Habitación 3327: la noche en que el gobierno se llevó la obra de toda la vida de Nikola Tesla
Nikola Tesla pasó los últimos diez años de su vida en una sola habitación del piso treinta y tres del Hotel New Yorker, una torre art déco de la Octava Avenida de Manhattan. La habitación 3327 era pequeña, sencilla y silenciosa. El hombre que vivía en ella tenía ochenta y seis años, estaba dolorosamente delgado y casi completamente solo.
No siempre había vivido así. Tesla llegó a Estados Unidos en 1884 y se nacionalizó estadounidense en 1891. Diseñó el sistema de corriente alterna que todavía lleva electricidad a casi todos los edificios del planeta. Su motor de inducción movió la maquinaria de la era industrial. Su nombre quedó unido a la primera gran central hidroeléctrica de las cataratas del Niágara y, durante un tramo de la década de 1890, fue una de las figuras científicas más célebres del mundo.
Hacia los años veinte la fama se había evaporado y el dinero se fue con ella. Sus patentes más valiosas habían caducado. Wardenclyffe, la enorme estación de transmisión inalámbrica que había construido en Long Island, quedó hipotecada frente a facturas de hotel impagadas que llegaron a unos veinte mil dólares, y la torre acabó demolida. Tesla se mudaba de hotel en hotel dejando cuentas atrás. En sus últimos años vivió sobre todo de un modesto estipendio mensual gestionado por el gobierno de Yugoslavia, el Estado que había absorbido las tierras serbias de las que procedía su familia. Alimentaba palomas en los parques cercanos a Herald Square y llevaba aves heridas a su habitación para curarlas.
También siguió hablando. Cada año, por su cumpleaños, Tesla convocaba a la prensa, y en 1934 aprovechó una de esas ruedas para anunciar un arma. La llamó teleforce. Según su descripción, el aparato aceleraría partículas diminutas de materia a una velocidad enorme dentro de un tubo de vacío abierto y las dispararía en un chorro concentrado. Afirmó que semejante haz podría derribar una flota de diez mil aviones enemigos a trescientos kilómetros de distancia y volver inexpugnable a cualquier país que lo poseyera.
Los periódicos lo llamaron de inmediato rayo de la muerte. Tesla objetó la expresión, y su objeción era técnica más que modesta: los rayos, argumentaba, se dispersan y se debilitan con la distancia, mientras que su dispositivo enviaría partículas sólidas que se mantendrían concentradas. Entre 1934 y 1940 intentó vender la idea a varios gobiernos. En 1935 la agencia comercial soviética Amtorg le pagó veinticinco mil dólares por un juego de planos. Gran Bretaña estudió la propuesta y perdió el interés hacia 1938. Nunca se demostró un prototipo en público y jamás se ha documentado un aparato de teleforce en funcionamiento. El arma existía como concepto anunciado públicamente por el propio Tesla, sobre el papel y en entrevistas, y en ningún otro sitio.
Esa era la situación la noche del 7 de enero de 1943, cuando Tesla murió solo en la habitación 3327. Dos días antes había colgado en la puerta un cartel de no molestar. Una camarera, Alice Monaghan, acabó por ignorarlo y encontró el cuerpo. Un ayudante del forense dictaminó como causa de la muerte una trombosis coronaria. Tesla fue enterrado tras un funeral en la catedral de San Juan el Divino que reunió a una multitud, con científicos y premios Nobel enviando homenajes.
La parte extraña de la historia empezó la tarde siguiente. El 8 de enero un grupo reducido subió a la habitación a buscar un testamento: el sobrino de Tesla, Sava Kosanovic, político yugoslavo que pronto sería embajador de su país en Washington, junto con el historiador de la radio George Clark, el escritor Kenneth Swezey, un técnico de la empresa de cajas fuertes Shaw Walker, subdirectores del hotel y representantes del consulado yugoslavo. La caja fuerte se abrió con taladro delante de todos. Kosanovic diría después que creía que ya se habían retirado papeles antes de su llegada, aunque no podía probarlo.
Al día siguiente, el 9 de enero, funcionarios de la Oficina de Custodia de Bienes Extranjeros se presentaron en el hotel y se apoderaron de todo. Las pertenencias de Tesla, junto con material guardado en otros hoteles y en un depósito de Manhattan, fueron precintadas y retiradas. Los relatos de la época hablan de unos dos camiones de propiedad. La razón declarada fue la seguridad en tiempo de guerra. El país estaba en guerra y el gobierno no quería que las notas de un hombre que había ofrecido públicamente una superarma a potencias extranjeras acabaran en manos de un diplomático yugoslavo, ni de nadie más.
En todo esto había un problema legal evidente. La Oficina de Custodia de Bienes Extranjeros existía para incautar activos enemigos, y Tesla llevaba más de cincuenta años siendo ciudadano estadounidense. La incautación se hizo igualmente, y la cuestión de su legalidad no se litigó en serio entonces.
Una vez el material bajo custodia federal, alguien tenía que decidir si era peligroso. El gobierno recurrió a John G. Trump, ingeniero eléctrico del Instituto Tecnológico de Massachusetts que trabajaba con el Comité Nacional de Investigación de Defensa y era experto en generadores de alta tensión. Era también, detalle que la historia posterior encontró irresistible, tío de un futuro presidente de Estados Unidos. A finales de enero de 1943 Trump examinó los papeles incautados junto a oficiales de la marina asignados a la revisión.
Su conclusión fue tajante. Trump informó de que los escritos y notas de Tesla de los quince años anteriores eran principalmente de carácter especulativo, filosófico y promocional y que no había encontrado principios ni métodos nuevos, sólidos y realizables para lograr los resultados que Tesla afirmaba. Un episodio de la revisión se hizo célebre. Entre los efectos había un recipiente sellado del que, según se contaba, Tesla había advertido que mataría a quien lo abriera sin conocer el secreto. Se abrió. Dentro había una caja de resistencias de varias décadas, un instrumento de medida de laboratorio corriente con unos cuarenta y cinco años de antigüedad. Parte del material se microfilmó antes de devolverlo al almacén.
Los papeles quedaron después nueve años en un depósito mientras los abogados discutían la herencia. En 1951 y 1952 el material se entregó por fin a Kosanovic como heredero y se envió al otro lado del Atlántico, embalado en cajones, maletas, baúles metálicos y barriles. Llegó al puerto de Rijeka y de allí a Belgrado, donde en 1952 abrió el Museo Nikola Tesla en una villa del centro de la ciudad. Sus fondos incluyen hoy más de ciento sesenta mil documentos, unos dos mil libros y revistas y alrededor de mil doscientos objetos e instrumentos. En 2003 el archivo fue inscrito en el registro Memoria del Mundo de la Unesco.
Y ahí la aritmética deja de cuadrar. Los registros estadounidenses de la incautación hablan del orden de ochenta baúles de material de Tesla. A Belgrado llegaron unos sesenta bultos. El FBI, que siempre ha sostenido que no fue él quien incautó la herencia, publicó unas doscientas cincuenta páginas de expedientes relacionados con Tesla en 2016 tras solicitudes de acceso a la información, y más al año siguiente, incluido un catálogo de sus escritos. Algunas partes siguen retenidas. Ese hueco, de veinte baúles de ancho y ochenta años de antigüedad, es todo el misterio.
Conclusiones y preguntas abiertas
Los hechos documentados apenas se discuten. La propiedad de un ciudadano fue incautada por una oficina sin jurisdicción clara sobre él, examinada por un consultor del gobierno que la declaró sin valor, retenida nueve años y luego entregada a su heredero menos, al parecer, cierto número de bultos. La discusión empieza en qué significa ese hueco.
La lectura más sencilla, y la que aceptan la mayoría de los historiadores de la técnica, es que John G. Trump tenía razón. Tesla, a sus ochenta y tantos, era un hombre brillante promoviendo ideas que ya no podía construir ni ensayar. La teleforce fue anunciada, descrita y vendida como planos, pero nunca demostrada. Según esta lectura, los baúles que faltan son un artefacto contable: ochenta bultos de muebles, ropa, correspondencia y chatarra de laboratorio reembalados en sesenta cajones para una travesía oceánica, con el resto sin valor descartado. La debilidad de la teoría es que Trump tuvo solo unos días ante una colección enorme y desordenada, que su encargo era estrecho y que un informe no es un inventario.
Una segunda teoría, defendida por algunos investigadores de Tesla como el biógrafo Marc Seifer, sostiene que el gobierno se quedó con lo que quiso. Sus partidarios señalan el microfilmado, la larga demora en liberar la herencia, el hecho de que algunas páginas del FBI sigan clasificadas ochenta años después y el interés militar documentado por los haces de partículas en instalaciones aéreas estadounidenses en los años de posguerra. La debilidad es que el caso se apoya casi por completo en una ausencia. No ha aparecido ningún documento que muestre un expediente Tesla retenido, y el interés militar continuado en los haces de partículas solo prueba que la física resultaba interesante, no que saliera de esos baúles.
Una tercera posibilidad es la menos dramática y quizá la más probable: entropía burocrática. Unos bienes se movieron entre un hotel, dos depósitos y una oficina federal en plena guerra mundial, manejados por gente que no sabía qué importaba. Las cosas se pierden así sin que nadie decida perderlas.
Lo que de verdad sigue sin explicación es más estrecho que la leyenda. ¿Por qué se empleó la Oficina de Custodia de Bienes Extranjeros contra un estadounidense naturalizado, y por orden de quién? ¿Qué se microfilmó en enero de 1943 y dónde están esas películas ahora? ¿Por qué difieren los recuentos estadounidense y yugoslavo de los bultos, y existe algún manifiesto de embarque conservado que los concilie? ¿Qué contiene el material del FBI todavía retenido, y con qué fundamento?
Conviene decir un punto con claridad, porque la leyenda suele difuminarlo. La historia de la superarma suprimida es una teoría, no un hallazgo. Algunos sostienen que un diseño funcional de haz de partículas desapareció en un programa clasificado en 1943. No hay pruebas de que semejante diseño existiera jamás fuera de las descripciones del propio Tesla. El verdadero enigma no es qué le robó el gobierno a un genio muerto, sino por qué un Estado que acababa de declarar sus papeles carentes de valor sintió la necesidad de retenerlos nueve años y de mantener en secreto, hasta hoy, parte de la documentación sobre ellos.