El yeti bajo el microscopio: cómo el ADN cerró el caso sin ruido
En la mañana del 8 de noviembre de 1951, dos hombres exhaustos descendían por un glaciar bajo el Menlung La, un alto paso en la frontera entre Nepal y el Tíbet, cuando la nieve ante ellos dejó de estar vacía. Eric Shipton, uno de los alpinistas del Himalaya más experimentados de su tiempo, y su compañero, el cirujano Michael Ward, llevaban semanas sondeando las rutas meridionales hacia el Everest. Ahora, a algo entre 5.000 y 5.500 metros, una hilera de huellas cruzaba la nieve fresca ante ellos y se perdía sobre el hielo. Eran grandes y eran nítidas, y en la más nítida de ellas un dedo ancho y abierto se hundía en la costra. Su compañero sherpa, Sen Tensing, no tenía la menor duda de qué las había dejado. Shipton, que no llevaba regla, colocó su piolet junto a una huella, puso la bota de Ward junto a otra y tomó cuatro fotografías antes de que el sol pudiera fundir la prueba.
Aquellas fotografías dieron la vuelta al mundo. Una en particular, una sola huella con un piolet como escala, se publicó en The Times aquel diciembre y se convirtió en la prueba física más famosa que el yeti haya dado jamás. Aquí, al fin, había algo que se podía medir: no el relato de un viajero, no la historia de un monje, sino una marca en la nieve captada en película por un hombre cuya competencia nadie discutía. El propio Shipton nunca pretendió saber qué había hecho la huella.
La creencia era mucho más antigua que cualquier cámara. En las aldeas de la región del Everest el yeti, una palabra que en sherpa lleva el sentido de un hombre salvaje que habita entre las rocas, no era un monstruo de leyenda sino un hecho de las montañas: peligroso, huidizo y real. Y había más que habladurías. Varios monasterios guardaban reliquias tenidas por sus restos: cueros cabelludos cónicos y peludos que se sacaban en las fiestas y, en el monasterio de Pangboche, una mano momificada que se decía del propio yeti. Durante siglos esos objetos permanecieron donde ningún laboratorio podía alcanzarlos, protegidos por la altitud, por la fe y por la simple ausencia de alguien capaz de analizarlos. Eran el núcleo duro del misterio, las cosas materiales que los creyentes siempre podían señalar cuando los escépticos alzaban la voz.
La mano de Pangboche tiene una historia aún más extraña que el propio yeti. En 1958 el explorador Peter Byrne, obsesionado con la criatura, se abrió camino con palabras hasta el monasterio y, según su propio relato posterior, retiró en silencio uno de los dedos de la mano, atando en su lugar un dedo humano para que los monjes no notaran la falta. El dedo robado fue sacado de contrabando de Nepal, y la historia que se le ha pegado, difícil de probar pero tenaz, cuenta que el actor James Stewart lo llevó más lejos escondido en el equipaje de su esposa. Durante medio siglo estuvo perdido. Luego, en 2008, un hueso de dedo etiquetado como procedente de la mano de Pangboche apareció en una caja de la colección Hunteriana del Real Colegio de Cirujanos de Londres. Al fin había algo que analizar. En 2011 Rob Ogden, que trabajaba en Edimburgo, lo secuenció. El resultado fue inequívoco: humano, muy parecido al de las gentes de aquella misma región.
Lo que finalmente sacó al yeti del folclore hacia la ciencia forense no fue una expedición más audaz, sino una revolución más silenciosa: la capacidad de leer el ADN de un mechón de pelo o un fragmento de hueso. En 2012 el genetista de Oxford Bryan Sykes lanzó una invitación abierta a museos, coleccionistas y cazadores de monstruos de todo el mundo a enviarle muestras que creyeran de simios desconocidos. Treinta y seis resultaron aprovechables. Una a una se resolvieron en lo corriente: osos, un caballo, un puercoespín, un mapache, vacas, un ser humano. Pero dos pelos, uno de Ladakh en la India y otro de Bután, devolvieron algo extraño. Su coincidencia genética más cercana era con un oso polar antiguo. Sykes, al publicar en Proceedings of the Royal Society B en 2014, aventuró la posibilidad de que un oso no reconocido, quizá un híbrido de pardo y polar, aún caminara por el Himalaya.
No sobrevivió al contacto con otros genetistas. En pocos meses investigadores como Ceiridwen Edwards y Ross Barnett reexaminaron las secuencias de Sykes y demostraron que la coincidencia era un artefacto del fragmento corto que había usado; ese mismo ADN encajaba perfectamente con un oso pardo del Himalaya corriente. No había oso polar antiguo alguno en el Himalaya, solo uno pardo y vivo del que nadie se había molestado en sospechar. El oso-yeti se evaporó casi tan deprisa como había aparecido, mostrando lo fácil que es hacer que un fragmento de datos diga algo maravilloso.
La respuesta más firme llegó en 2017. Charlotte Lindqvist, de la Universidad de Búfalo, y sus colegas reunieron nueve muestras atribuidas desde antiguo al yeti, entre ellas hueso, diente, piel, pelo y un pedazo de heces, recogidas por todo el Himalaya y la meseta tibetana, y leyeron su ADN mitocondrial. El veredicto fue casi monótono en su uniformidad. Ocho eran osos: un oso negro asiático, un oso pardo del Himalaya y seis osos pardos del Tíbet. La novena, un supuesto diente de yeti, era de un perro. No había ningún primate desconocido en toda la colección, ni tampoco oso polar.
Así que el caso, en lo que a pruebas físicas se refiere, está cerrado. Toda reliquia que ha llegado a un laboratorio ha vuelto como oso, perro o ser humano. Y en un giro que los cazadores de monstruos difícilmente habrían querido, la caza produjo ciencia real por el camino. El trabajo genético de Lindqvist afinó el cuadro de cómo el oso pardo del Himalaya, un animal aislado y amenazado, se separó de sus primos tibetanos durante las glaciaciones. La persecución de una criatura que no estaba allí iluminó a otra que sí estaba, y que necesitaba desesperadamente protección.
Lo que permanece no es el ADN, sino la nieve. Las reliquias han confesado todas, los laboratorios han hecho su labor paciente y sin brillo, y la respuesta que devuelven es osos, perros y hombres. Y sin embargo la huella de Menlung sigue en su vieja fotografía, nítida y extraña. El Himalaya sigue siendo inmenso y, en sus alturas, apenas hollado.
Conclusiones y preguntas abiertas
La respuesta escéptica más antigua pertenece a Edmund Hillary, que sostenía que las huellas son rastros de animal corrientes deformados por el sol: un zorro, un oso o un leopardo de las nieves andando sobre nieve blanda, y las huellas se funden y se juntan hasta hincharse en algo monstruoso. Su fuerza es que no necesita nada exótico y concuerda con cómo se comporta de veras la nieve bajo el sol de la montaña. Su debilidad es que nos pide creer que el detalle nítido y con dedos de la mejor foto de Shipton es puro accidente del deshielo.
La respuesta del zoólogo, hoy bien respaldada por la genética, es el oso. Una teoría sostiene en concreto que un oso pardo del Himalaya que camina sobre sus patas traseras, poniendo la pata trasera en parte sobre la huella delantera, deja un rastro que un viajero asustado podría leer como bípedo y humano. Su fuerza es que el ADN concuerda y la anatomía funciona. Su debilidad es que se esfuerza por explicar el tamaño y la nitidez de las mejores huellas, y la insistencia de cazadores que conocían íntimamente a los osos.
Una tercera teoría se ocupa de los avistamientos y no de las huellas. Algunos sostienen que los encuentros del Himalaya toman prestado de criaturas entrevistas al borde de la cordillera, langures, u osos erguidos en silueta, fundidos con la imaginación, el frío y el aire enrarecido de la altura. Su fuerza es su honestidad psicológica sobre cómo el cerebro agotado llena los huecos. Su debilidad es que explica a los testigos sin explicar del todo las pisadas que fotografiaron.
En el extremo se sienta la afirmación criptozoológica de que un genuino homínido desconocido sobrevive, quizá una población relicta de algo como el Gigantopithecus, el simio gigante que de verdad vivió una vez en Asia. Su fuerza es que toma en serio la coherencia de los relatos. Su debilidad roza lo fatal: ni un solo hueso, diente o pelo ha pertenecido jamás, bajo análisis, a semejante criatura, y una población reproductora de grandes simios difícilmente podría no dejar rastro alguno.
Dos cosas siguen sin explicación genuina. La primera es cultural. Gentes que habían vivido entre los osos del Himalaya durante incontables generaciones, que los cazaban, los temían y conocían sus huellas en la nieve, insistían no obstante en que el yeti era otra cosa. Si el animal tras la leyenda es simplemente el oso pardo, no resulta obvio por qué precisamente quienes mejor conocían a ese oso trazaban una línea tan firme entre él y aquello que llamaban yeti. La segunda es probatoria. Lindqvist analizó nueve objetos que por casualidad sobrevivieron y por casualidad fueron recogidos. Un resultado negativo en nueve reliquias es poderoso, pero no es lo mismo que rastrear una cordillera del tamaño del Himalaya y no hallar nada.
Las preguntas abiertas se siguen de ese hueco. La genética ha demostrado, más allá de toda duda razonable, que las reliquias no son un primate nuevo; no ha demostrado, ni puede, que cada huella extraña y cada avistamiento sobresaltado a lo largo de dos mil kilómetros del terreno menos explorado de la Tierra fuera un oso. ¿Por qué la huella del glaciar de Menlung, examinada y reexaminada durante setenta años, aún se resiste a una explicación del todo cómoda? ¿Y fue alguna vez el yeti una sola cosa, o un nombre muy antiguo y útil que las montañas colgaron sobre varias realidades distintas a la vez: un oso sobre sus patas traseras en la luz que se apaga, una huella hinchada por el sol del mediodía y un recuerdo popular de los peligros verdaderos de la tierra de las alturas?