La Zona del Silencio: cómo un misil estadounidense perdido construyó la leyenda más extraña de México
Donde se juntan los estados de Durango, Chihuahua y Coahuila, el Desierto Chihuahuense se aplana en una cuenca cerrada llamada Bolsón de Mapimí. De ella no sale ningún río. La lluvia que cae aquí se queda aquí hasta que se evapora. El suelo fue en su día el fondo de un brazo del antiguo mar de Tetis, y todavía guarda fósiles marinos y depósitos de sal que se explotan hoy en día. El pueblo de cierto tamaño más cercano es Ceballos, en Durango, a unos cuarenta kilómetros a través del matorral de gobernadora. En la mayoría de los mapas la zona no lleva nombre alguno. En la imaginación popular lleva uno muy concreto: la Zona del Silencio.
El nombre no es antiguo. Parece datar de 1966, cuando un ingeniero llamado Harry de la Peña, que trabajaba en un levantamiento para la petrolera estatal Pemex, informó de que las comunicaciones por radio se apagaban sobre un tramo de la cuenca. La llamó zona del silencio, la expresión llegó a la prensa y quedó fijada. Circulan también afirmaciones más antiguas, normalmente sobre pilotos de los años treinta que habrían perdido el contacto al cruzar la región. Esas historias no tienen documentación de la época detrás y pertenecen al folclore, no al expediente.
Entonces, en la madrugada del 8 de febrero de 1969, el desierto produjo algo enteramente real. Una bola de fuego cruzó el cielo y se fragmentó sobre el norte de México, y el estruendo despertó a la gente de Ceballos. Las piedras que cayeron cerca del Pueblito de Allende, en Chihuahua, se convirtieron en el meteorito Allende. Se recogieron con el tiempo más de dos toneladas, lo que lo convierte en la mayor condrita carbonácea recuperada jamás en la Tierra. Sus inclusiones claras, ricas en calcio y aluminio, resultaron contener parte del material sólido más antiguo del sistema solar, fechado en unos 4.567 millones de años. La coincidencia temporal fue extraordinaria por otro motivo: los laboratorios de todo el mundo se preparaban para recibir las primeras muestras lunares del programa Apolo, y Allende llegó como un ensayo gratuito. Los científicos vinieron a este desierto en número, y los vecinos los vieron llegar.
Diecisiete meses después el desierto recibió un segundo visitante del cielo, y este traía remitente.
A las 2:40 de la madrugada del 11 de julio de 1970, la Fuerza Aérea de Estados Unidos lanzó un cohete de investigación Athena RTV, vehículo número 122, desde el complejo de lanzamiento de Green River, en Utah. El vuelo era rutinario: de Green River al campo de misiles de White Sands, en Nuevo México, un corredor usado durante años. En este vuelo el motor de la cuarta etapa se encendió antes de la maniobra de guiado de media trayectoria. Ese único fallo añadió unas cuatrocientas millas náuticas de alcance. En vez de caer en Nuevo México, el vehículo siguió hacia el sur y descendió muy dentro de México, en el rincón nororiental de Durango, en el Bolsón de Mapimí.
La carga útil era la razón por la que el incidente no podía olvidarse discretamente. El vehículo llevaba dos pequeños contenedores sellados de cobalto-57, un isótopo radiactivo empleado como trazador para poder localizar el vehículo y sus restos tras el impacto. Los responsables estadounidenses declararon que las cápsulas selladas no representaban peligro. También los querían de vuelta.
México autorizó la búsqueda. Los equipos partieron hacia la frontera el 16 de julio y se instalaron en Torreón. La búsqueda la dirigió el teniente coronel Lowell Knight, apodado Buzz, con el ingeniero de proyecto Carlos Bustamante, hispanohablante fluido, encargado del trato con las autoridades mexicanas y con los rancheros cuyas tierras estaban implicadas. Las partidas de tierra no encontraron nada durante semanas en un terreno que se traga los objetos enteros. El cono de nariz se localizó finalmente el 2 de agosto, desde el aire, por un avión de la Comisión de Energía Atómica que operaba el Sistema Aéreo de Medición Radiológica, con los detectores afinados a la firma específica del cobalto-57.
La recuperación en sí fue una operación aparte, y grande. La operación Sand Patch se desarrolló del 23 de septiembre al 7 de octubre de 1970 al mando del coronel Thomas Kearns. Un tren salió de Orogrande el 23 de septiembre y llegó a la terminal ferroviaria mexicana de Carrillo al día siguiente. Los ingenieros abrieron una carretera a través del desierto hasta el punto de impacto. Las cuadrillas rasparon el suelo contaminado y lo embarrilaron: para el 1 de octubre se habían llenado sesenta tambores de tierra que ya viajaban de vuelta a White Sands. Las lecturas iniciales en el lugar rondaban las seis décimas de milirem por hora, un nivel comparable al que se mide hoy en el sitio Trinity. El gobierno mexicano pidió reducirlo a medio milirem o menos. La operación completa costó unos 104.000 dólares. No era el primer bochorno de este tipo: un misil Pershing disparado desde Blanding, en Utah, se había desviado en 1967 y había caído cerca de Van Horn, en Texas.
Durante unas semanas de 1970, por tanto, un rincón de desierto que casi no veía forasteros tuvo soldados estadounidenses, una terminal ferroviaria, una carretera nueva, camiones, aviones sobrevolando y hombres con equipo de protección llenando barriles de tierra. Se contrató a gente local para tareas de apoyo, incluido al menos un hombre encargado de vigilar los restos. En varios relatos es precisamente de ese círculo de donde las historias empezaron a viajar hacia fuera: que los estadounidenses habían venido por algo que no querían nombrar, que allí las radios no funcionaban, que las brújulas giraban, que las plantas y los animales estaban cambiando. El accidente del Athena es la única parte de la leyenda documentada hasta el recuento de barriles. Casi todo lo que se le adhirió después no lo está.
El desierto recibió poco más tarde un tipo de visitante muy distinto. En 1977 la Unesco reconoció la Reserva de la Biosfera de Mapimí dentro de su programa El Hombre y la Biosfera, una de las primeras de México y de América Latina. El 5 de junio de 1978 se inauguró en su interior una estación permanente de investigación, el Laboratorio del Desierto. La reserva se había creado sobre todo por un animal: Gopherus flavomarginatus, la tortuga del bolsón, el mayor reptil terrestre de Norteamérica y endémico de esta cuenca. Gustavo Aguirre llegó a finales de 1977 para empezar a estudiarla. Hoy la reserva la administra la comisión nacional mexicana de áreas protegidas, la Conanp.
Esa estación importa al relato, porque significa que la Zona del Silencio lleva casi cincuenta años ocupada de forma continua por científicos. Usan radios. Usan brújulas. Un investigador que hizo trabajo de campo doctoral en la reserva resumió la posición sin rodeos: ni él ni nadie con quien habló, aparte de los zoneros, tuvo problema alguno con radios o brújulas mientras trabajaba allí. Zoneros es la palabra local para los guías y aficionados que viven del misterio.
Ambas versiones del lugar funcionan hoy una al lado de la otra. Un complejo ecoturístico se levanta en la carretera entre Jiménez y Gómez Palacio, cerca del kilómetro 154, entre Ceballos en Durango y Escalón en Chihuahua. Hay un centro de visitantes en el diminuto ejido de La Flor, en un edificio construido al estilo de la época revolucionaria, a unos cien metros del puñado de casas que forman el poblado, y un pequeño museo dedicado a la flora y la fauna de la cuenca junto a las curiosidades por las que la zona es célebre. Los guías enseñan fósiles, fragmentos de meteorito y el nopal morado que crece aquí. Algunos también le dirán que encienda la radio y escuche nada.
Conclusiones y preguntas abiertas
La Zona del Silencio es una de las pocas leyendas modernas cuya partida de nacimiento se conserva. El misil cayó el 11 de julio de 1970. La recuperación se prolongó hasta el 7 de octubre. Los costes, el recuento de barriles y las lecturas de radiación están archivados. Lo que no está archivado es medición alguna que muestre que las ondas de radio se comportan de forma anómala en el Bolsón de Mapimí.
La posición mayoritaria, sostenida por el personal de la reserva y por casi todos los científicos que han trabajado allí, es que el silencio es folclore: un desierto corriente al que unos meses insólitos de 1970 dieron una reputación extraordinaria, mantenida después porque la reputación da dinero. Su debilidad es cronológica. De la Peña informó de problemas de radio en 1966, cuatro años antes del vuelo del Athena y mucho antes de que existiera turismo alguno, y ese informe es la semilla de todo.
Una teoría aborda eso de frente: toma en serio el informe de 1966 y lo explica en términos ordinarios. Las comunicaciones en onda corta y en VHF fallan en terreno remoto por razones del todo prosaicas: distancia al repetidor más cercano, sombra orográfica de las sierras que rodean la cuenca, condiciones ionosféricas que cambian cada hora, equipo de campo deficiente o mal sintonizado. Una cuadrilla de topografía con una sola radio, lejos de todo, en una cuenca rodeada de terreno más alto, no es una anomalía. La debilidad de esta explicación es que nadie anotó la frecuencia, el equipo ni las condiciones, de modo que no puede comprobarse. Es plausible, no probada.
Otra teoría mira al suelo. Algunos investigadores han propuesto que los suelos con magnetita, el hierro enterrado o los lechos salinos del viejo fondo marino generan anomalías magnéticas locales. La debilidad aquí es de escala. Ningún levantamiento publicado ha encontrado anomalías ni de lejos lo bastante fuertes como para absorber o bloquear una transmisión de radio, y una anomalía magnética de ese tamaño sería uno de los rasgos geofísicos más llamativos de Norteamérica, no un rumor.
La afirmación de que la zona atrae meteoritos es una afirmación folclórica construida sobre un hecho real. Allende cayó de verdad en esta región en 1969, y en la cuenca se encuentran meteoritos. Pero los desiertos de todo el mundo son los mejores lugares de la Tierra para hallarlos: el suelo es seco, claro y sin vegetación, las piedras del cielo siguen siendo reconocibles durante milenios, y la gente va a buscar allí porque lo sabe. Nunca se ha propuesto un mecanismo de atracción que resista el examen. La misma afirmación, con las mismas palabras, se hace del Sáhara y de los campos de hielo de la Antártida.
Algunos defienden lecturas más extrañas, y conviene etiquetarlas como teorías abiertas y no como hallazgos. Una sostiene que la zona se sitúa en una franja de latitud compartida con el Triángulo de las Bermudas y con ciertos monumentos antiguos, y que eso es significativo; su debilidad es que una latitud compartida es una coincidencia, no un mecanismo, y que el argumento escoge sus ejemplos a posteriori. Otra sostiene que la recuperación estadounidense fue tapadera de otra cosa, o que el cobalto-57 residual explica las rarezas descritas en plantas y animales locales. Esta tiene un problema concreto y letal: el cobalto-57 tiene una semivida de unos 271 días. Todo lo que no se raspó hacia aquellos sesenta barriles se desintegró hasta desaparecer pocos años después de 1970.
Lo que queda genuinamente sin explicar es menor que la leyenda, pero no es nada. Nadie sabe qué experimentó realmente la cuadrilla de De la Peña en 1966, y no parece que nadie haya vuelto con equipo moderno a probar el mismo terreno en las mismas frecuencias. Nadie ha publicado un estudio sistemático de propagación de radio en la cuenca, que zanjaría la afirmación central en una semana. Y nadie ha medido si las rarezas vegetales que se enseñan a los visitantes, el nopal morado entre ellas, son algo distinto de la pigmentación normal por sequía y frío de especies del Desierto Chihuahuense.
Las preguntas abiertas son prácticas. ¿Hará alguien ese estudio de propagación y lo publicará? ¿Quedan trazas residuales del impacto de 1970 fuera del área raspada, y se ha vuelto a inspeccionar el sitio desde entonces? ¿Y cuánto quedaría de la Zona del Silencio si la carretera que el ejército estadounidense abrió en septiembre de 1970 no se hubiera trazado nunca a través del desierto?