Benjamin Bathurst : l'envoyé britannique qui fit le tour d'une voiture et ne fut jamais revu
Il était 9 heures du soir, le 25 novembre 1809.
Dans la cour d'une auberge, dans une petite ville du nord de l'Allemagne, une voiture de voyage attendait. Les chevaux frais étaient déjà attelés. Un domestique chargeait les bagages.
Un homme en manteau de fourrure sortit de l'auberge. Il fit le tour de la voiture, de l'autre côté, vers les chevaux.
Personne ne le revit.
Il s'appelait Benjamin Bathurst. Il avait 25 ans. C'était un diplomate anglais qui rentrait chez lui en secret à travers un continent en guerre. La ville s'appelait Perleberg, à environ 130 km au nord-ouest de Berlin, dans ce qui était alors le royaume de Prusse.
Tout le mystère tient en une phrase : un envoyé étranger bien habillé a disparu dans une cour éclairée, à quelques pas de ses propres domestiques, et plus de 200 ans après, personne ne sait s'il a été volé et tué, enlevé par les Français, ou s'il s'est passé autre chose.
Un voyage dangereux
Pour comprendre pourquoi il avait si peur, il faut savoir d'où il venait.
En 1809, Napoléon régnait sur la plus grande partie de l'Europe. La Grande-Bretagne était son grand ennemi. Ce printemps-là, le gouvernement britannique envoya le jeune Bathurst à Vienne, la capitale de l'Autriche, avec une seule mission : pousser l'Autriche à entrer en guerre contre la France.
L'Autriche entra en guerre. Et l'Autriche perdit. En juillet 1809, son armée fut écrasée. En octobre, elle signa la paix avec la France.
Bathurst était désormais un agent britannique coincé au milieu d'un continent contrôlé par son ennemi. Il devait rentrer. La route maritime sûre, par le sud, était fermée. Il choisit donc de voyager vers le nord, vers le port allemand de Hambourg, pour tenter de là d'atteindre un navire britannique.
Il voyageait sous un faux nom, en se faisant passer pour un marchand. Son secrétaire voyageait avec lui comme courrier, lui aussi sous un faux nom. Selon un récit de la famille publié des décennies plus tard, Bathurst portait des pistolets et était convaincu que Napoléon en personne voulait le faire arrêter.
L'après-midi à Perleberg
La voiture de Bathurst arriva à Perleberg vers midi, le 25 novembre. Il commanda des chevaux frais et alla manger à l'auberge, le Cygne blanc.
La suite est surtout connue par des témoignages recueillis par les autorités locales et publiés plus tard par la famille.
Après le repas, Bathurst alla voir le commandant militaire de la ville, un capitaine de cavalerie qui était chez lui, malade, au lit. Bathurst lui dit qu'il pensait que sa vie était en danger, et demanda une protection. Une femme présente raconta plus tard qu'il tremblait tellement qu'il ne pouvait pas tenir une tasse de thé sans la renverser.
Le capitaine trouva ses craintes exagérées. Il lui accorda tout de même 2 soldats pour garder l'auberge.
Bathurst changea alors ses plans. Au lieu de repartir de jour, il décida de voyager de nuit. Il décommanda les chevaux et passa l'après-midi dans une chambre de l'auberge. Il écrivit des lettres et brûla des papiers dans le poêle.
À 7 heures du soir, il renvoya les soldats. Il commanda les chevaux pour 9 heures.
L'instant de la disparition
Vers 9 heures, la voiture était prête dans la cour. La lumière était faible : une lampe à huile et une lanterne tenue par un garçon d'écurie.
Son secrétaire, un domestique, l'aubergiste, le garçon d'écurie et le cocher étaient tous tout près. Bathurst se dirigea vers le côté opposé de la voiture, vers la tête des chevaux.
Quand les bagages furent chargés, il n'était plus là.
D'abord, ses gens crurent qu'il s'était éloigné un instant. Puis ils se mirent à le chercher. Il n'était pas dans l'auberge. Il n'était pas dans la rue. Personne n'avait entendu un cri ni une lutte.
**À partir de cet instant, il n'existe plus aucune trace certaine que Benjamin Bathurst était encore en vie.**
Les recherches
Le lendemain matin, les recherches commencèrent pour de bon.
Soldats et habitants fouillèrent l'auberge, les écuries, les maisons voisines, les fossés, les bois et les marais autour de la ville. On dragua la rivière qui traverse Perleberg. Selon un récit détaillé, les recherches durèrent jusqu'au 6 décembre. On ne trouva rien.
L'enquête fut mal menée. L'armée, le bourgmestre et la police se disputaient pour savoir qui commandait. Selon le même récit, on perdit du temps et certaines pistes ne furent jamais correctement suivies.
Puis, 2 jours après la disparition, apparut le premier indice. Le précieux manteau de fourrure de Bathurst fut retrouvé caché chez une famille qui travaillait à l'auberge. Les sources divergent sur l'endroit exact : l'une parle d'une dépendance, une autre d'une cachette derrière le bois de chauffage, à la cave.
La mère de famille dit avoir trouvé le manteau à l'auberge et l'avoir donné à son fils, qui y travaillait comme garçon d'écurie. Il avait mauvaise réputation. Il fut interrogé, mais aucun lien avec la disparition elle-même ne put être prouvé.
Le pantalon dans la forêt
Le 16 décembre, 3 semaines après la disparition, 2 femmes qui ramassaient du bois dans une pinède près d'un village, à environ 5 km au nord de Perleberg, trouvèrent par terre un pantalon retourné à l'envers.
C'était celui de Bathurst.
À partir d'ici, les sources commencent à diverger, et cela compte.
Selon un récit publié par un écrivain anglais en 1889, le pantalon portait 2 trous de balle, mais aucune trace de sang. Dans une poche se trouvait une lettre inachevée à sa femme, écrite au crayon. Bathurst y disait craindre de ne jamais atteindre l'Angleterre, et désignait un agent français comme l'homme qui causerait sa perte. Un journal londonien signala lui aussi, en janvier 1810, une lettre à sa femme trouvée dans le pantalon.
D'autres résumés modernes mentionnent le pantalon, mais ni les trous de balle ni la lettre. Savoir si la lettre était authentique, et ce qu'elle disait exactement, n'est plus vérifiable aujourd'hui.
Sa femme reprend les recherches
En Angleterre, la famille apprit la disparition en décembre 1809. Le gouvernement britannique offrit une forte récompense. La famille en offrit une autre. Les sources donnent des montants différents.
Les récompenses provoquèrent un déluge de renseignements. La plupart étaient inutiles, et certains furent inventés par des gens qui espéraient toucher l'argent.
Sa jeune épouse n'attendit pas. Avec un compagnon de voyage, elle traversa l'Europe jusqu'à Perleberg et suivit elle-même chaque piste. Elle fit fouiller la région une nouvelle fois, à grands frais, avec des chiens dressés. Une fois encore, on ne trouva rien.
Elle se rendit ensuite à Paris et demanda à voir Napoléon. Par l'intermédiaire d'un de ses hauts dignitaires, l'empereur lui assura sur l'honneur qu'il ne savait rien de l'affaire en dehors de ce qu'il avait lu dans les journaux. Le journal officiel français alla plus loin et affirma que Bathurst avait perdu la raison. Un autre journal parisien laissa entendre qu'il s'était donné la mort.
La famille n'y crut jamais. Jusqu'au bout, elle resta convaincue que les Français l'avaient enlevé.
Le squelette sous l'écurie
L'histoire n'était pas tout à fait finie.
Le 15 avril 1852, 43 ans après la disparition, des ouvriers qui démolissaient une vieille maison à Perleberg trouvèrent un squelette humain enterré sous le seuil de l'écurie. La maison se trouvait à quelques centaines de mètres de l'auberge.
Le crâne était fracturé à l'arrière. Il manquait une dent à la mâchoire inférieure, d'une manière qui laissait penser qu'un dentiste l'avait arrachée.
Selon le récit de 1889, la maison avait appartenu à une famille dont le fils travaillait comme domestique à l'auberge la nuit de la disparition de Bathurst, et cette famille était ensuite devenue étonnamment aisée.
La sœur de Bathurst se rendit à Perleberg pour voir le crâne. Elle n'avait pas vu son frère depuis plus de 40 ans. Elle ne put pas dire si c'était lui.
Le squelette ne fut jamais identifié. Aucun examen existant en 1852 ne pouvait trancher.
**C'est ici que s'arrête la piste documentée. Tout ce qui suit relève de l'interprétation.**
Conclusions et questions ouvertes
4 explications ont été proposées. Aucune n'est prouvée.
**Il a été volé et assassiné par des gens du pays.** Les éléments : un manteau précieux retrouvé chez la famille d'un employé de l'auberge, un pantalon jeté dans une forêt et un squelette au crâne fracturé près de l'auberge. L'écrivain anglais de 1889 et un chercheur moderne qui a étudié les archives en 1990 ont tous deux conclu que c'était la réponse la plus probable. Le problème : le squelette n'a pas été identifié, et personne n'a été condamné.
**Il a été enlevé par les Français.** Les éléments : Bathurst lui-même le croyait, sa famille l'a cru jusqu'au bout, et un journal londonien l'a écrit à l'époque. Le problème : si les Français voulaient ses papiers, ils pouvaient l'arrêter ouvertement. Napoléon a démenti, et on n'a jamais trouvé aucun document français sur sa capture.
**Il s'est donné la mort.** Les éléments : sa peur extrême cet après-midi-là, décrite par des témoins. Le problème : cette thèse a été répandue par la presse officielle française, qui avait toutes les raisons de nier toute implication. Et aucun corps n'a été trouvé près de l'endroit où gisait le pantalon.
**Il s'est enfui volontairement pour semer ses poursuivants.** Les éléments : il avait peur et voyageait déjà sous un faux nom. Le problème : il n'est jamais réapparu nulle part, n'a jamais écrit à sa femme et n'est jamais rentré.
Ce qui reste inexpliqué, c'est le tout premier instant. Comment un homme a-t-il pu disparaître sans un bruit, dans une cour éclairée, à quelques mètres de 5 personnes ? Et s'il a été tué pour son argent, comment son pantalon s'est-il retrouvé dans une forêt à 5 km, avec une lettre encore dans la poche ?