Le tueur au bain d'acide : l'homme qui croyait que sans corps, il n'y a pas d'affaire
Le vendredi 18 février 1949, Olive Durand-Deacon se prépara pour une sortie l'après-midi.
Elle avait 69 ans. Veuve, avec sa propre fortune, elle vivait dans un hôtel tranquille de l'ouest de Londres, un de ces hôtels où l'on s'installe pour longtemps. La plupart des pensionnaires étaient des personnes âgées qui occupaient les mêmes chambres depuis des années. Ils mangeaient à de petites tables dans la même salle à manger et connaissaient les habitudes des uns et des autres.
Elle avait une idée de petite affaire. Elle voulait fabriquer des faux ongles. Il lui fallait, pensait-elle, quelqu'un qui s'y connaisse en matériaux et en machines.
À la table voisine était assis un homme qui disait être exactement cela. Il avait 39 ans, il était bien habillé et poli. Il racontait aux autres pensionnaires qu'il était ingénieur et inventeur, et qu'il avait son propre atelier à la campagne. Il s'appelait John Haigh.
Il proposa de l'emmener voir l'atelier. Celui-ci se trouvait à Crawley, une petite ville d'Angleterre, à environ 45 km au sud de Londres.
Cet après-midi-là, elle mit son manteau noir en astrakan de Perse. Elle portait ses bagues, ses boucles d'oreilles, un collier et un petit crucifix. Elle avait un sac à main rouge en plastique. Elle partit avec lui dans sa voiture.
Le soir, sa meilleure amie à l'hôtel l'attendit pour le dîner. Sa chaise resta vide. Elle ne revint ni cette nuit-là, ni la suivante.
D'après les aveux qu'il fit 10 jours plus tard, elle était déjà morte en fin d'après-midi, ce même vendredi. Il raconta qu'il lui avait tiré une balle dans la nuque dans une petite remise à Crawley, qu'il lui avait pris ses objets de valeur et qu'il avait descendu le corps dans un fût d'acier rempli d'acide sulfurique.
**Tout ce que l'on sait de ce qui s'est passé dans cette remise vient d'une seule source : le meurtrier lui-même. Ce que la police a pu prouver vient d'ailleurs, et c'est l'histoire de cette enquête.**
C'est l'affaire que les journaux britanniques ont appelée "Le tueur au bain d'acide". L'homme qui a fait cela croyait avoir trouvé un moyen de tuer sans jamais être condamné. Il croyait que, sans corps, il ne pouvait pas y avoir d'affaire de meurtre. Les enquêteurs ont dû prouver un meurtre avec presque rien entre les mains. Voici comment ils y sont parvenus.
L'homme de la table voisine
Le samedi matin, le lendemain de la disparition, l'homme de la table voisine vint voir son amie, l'air inquiet.
Il dit que Mme Durand-Deacon n'était jamais venue au lieu où ils avaient rendez-vous. Il dit qu'il l'avait attendue, puis qu'il avait renoncé.
C'était étrange de le raconter de lui-même. Personne ne lui avait encore rien demandé.
Le dimanche 20 février, l'amie décida d'aller à la police. L'homme proposa de l'y conduire lui-même. Il l'accompagna dans un commissariat de l'ouest de Londres, s'assit à côté d'elle et l'aida à donner les détails.
Il était calme, serviable et très bavard. Il répondait aux questions avant qu'on les pose.
Ce fut sa première erreur.
La policière qui ne l'aimait pas
La déclaration fut prise par une femme sergent de police. En 1949, il y avait peu de femmes dans la police britannique, et on leur confiait souvent les disparitions.
Elle écouta l'amie. Puis elle écouta l'homme. L'amie avait peur. L'homme était trop lisse.
Il ne lui plaisait pas. Elle ne pouvait montrer aucune phrase de lui qui soit un mensonge. C'était sa manière : trop empressé, trop poli, trop désireux de faire partie de l'histoire. Elle nota ses doutes.
Cette intuition, à elle seule, n'aurait rien signifié. Mais elle poussa la police à faire une chose toute simple : consulter son casier judiciaire.
La réponse arriva vite. L'aimable ingénieur avait 3 condamnations pour escroquerie et vol, et il avait déjà fait plusieurs séjours en prison. Il avait falsifié des documents, vendu des biens qui ne lui appartenaient pas et utilisé de faux noms.
Désormais, les inspecteurs s'y intéressaient.
Au début, personne ne parlait de meurtre.
Une dame âgée qui ne rentre pas chez elle, cela peut avoir bien des explications. Elle pouvait être partie chez des proches. Elle pouvait avoir fait un malaise dans la rue et se trouver à l'hôpital. Elle pouvait avoir perdu la mémoire. Les inspecteurs vérifièrent d'abord les explications ordinaires, parce que ce sont en général les bonnes.
Ils interrogèrent l'homme. Il fit une déposition. Il racontait toujours la même chose : elle n'était pas venue, il avait attendu, il était parti. Quelques jours plus tard, la police revint à l'hôtel et prit une nouvelle déposition. Elle concordait avec la première.
Un passé d'escroc ne fait pas de quelqu'un un meurtrier. Il n'y avait toujours ni corps, ni témoin, ni trace de violence.
Les inspecteurs devaient voir l'endroit dont il parlait. L'atelier.
La remise de Crawley
Le 26 février, 8 jours après la disparition, les inspecteurs se rendirent à Crawley.
L'atelier se révéla être une petite remise dans une rue secondaire. Ce n'était pas une usine. C'était à peine plus qu'un hangar. L'homme n'en était pas propriétaire. Il s'en servait pour ce qu'il appelait ses expériences.
Les inspecteurs ouvrirent la porte et entrèrent.
À l'intérieur, ils trouvèrent de grandes bonbonnes de verre remplies d'acide sulfurique. Ils trouvèrent un tablier en caoutchouc et un masque à gaz. Ils trouvèrent une pompe à main, du genre qu'on utilisait pour éteindre les petits incendies, qui permettait de faire passer un liquide d'une bonbonne à un fût sans le toucher. Ils trouvèrent des fûts d'acier.
Ils trouvèrent aussi un revolver.
Et ils trouvèrent une mallette en cuir remplie de papiers. Dedans, il y avait une chose petite et très importante : un reçu de teinturerie pour un manteau en astrakan de Perse.
Dans la mallette, il y avait aussi des papiers appartenant à d'autres personnes. Ils venaient de 2 familles, 5 personnes en tout. Aucune d'elles n'avait été vue depuis des années.
Les inspecteurs avaient maintenant une femme disparue qui portait un manteau en astrakan de Perse, un homme qui disait ne pas l'avoir vue ce jour-là, et le reçu de cet homme pour un manteau en astrakan de Perse.
Sur la piste du manteau et des bijoux
Le reçu venait d'une teinturerie d'une ville voisine, à environ 15 km de la remise. Il était daté du 19 février, le lendemain de la disparition.
Les inspecteurs allèrent à la boutique. Le manteau y était. C'était le sien.
Au même moment, ils suivaient une deuxième piste. Ils retrouvèrent un bijoutier dans une autre ville voisine, chez qui un homme avait apporté des bijoux de femme pour les faire estimer, avant de les vendre. La description de l'homme correspondait. Les bijoux correspondaient à ceux qu'elle portait en quittant l'hôtel.
Les inspecteurs pouvaient maintenant montrer 3 choses. Elle était partie avec lui. Il avait menti en disant qu'il ne l'avait pas vue. Et moins d'un jour après la disparition, il avait entre les mains son manteau et ses bijoux.
Ce qu'ils ne pouvaient toujours pas montrer, c'était qu'elle était morte.
La question sur l'hôpital
Le 28 février, 10 jours après la disparition, l'homme fut conduit au commissariat de l'ouest de Londres.
Pendant un moment, il resta assis avec un inspecteur, à attendre. Puis il posa une question qui surprit tout le monde dans la pièce.
Il voulait savoir quelles étaient les chances qu'une personne soit un jour libérée de l'hôpital d'État pour criminels aliénés. C'était l'hôpital fermé où l'on envoyait ceux qui avaient commis un crime mais qu'on avait déclarés fous, au lieu de la prison ou de la potence.
L'inspecteur répondit qu'il ne parlerait pas de cela.
L'homme dit que s'il disait la vérité, personne ne le croirait. Puis il la dit.
Selon le procès-verbal de ses paroles, il déclara : "Mme Durand-Deacon n'existe plus. Elle a complètement disparu et on ne retrouvera jamais aucune trace d'elle. Je l'ai détruite avec de l'acide. Vous trouverez la boue qui reste à Leopold Road."
Il parlait de la rue où se trouvait la remise.
Il continua. Il avoua 5 autres meurtres entre 1944 et 1948. Il affirma aussi qu'il y avait 3 autres victimes, sans donner leurs noms. Et il dit quelque chose de nouveau : qu'il avait entaillé le cou de chaque victime et bu un verre de son sang.
Puis il dit ce qui explique tout ce qu'il a fait. Il croyait que, puisque le corps avait été détruit, on ne pouvait pas le condamner pour meurtre.
Il se trompait. C'était un malentendu très répandu sur une vieille expression juridique latine, "corpus delicti". Elle signifie "le corps du délit". Il ne s'agit pas du corps de la victime. Il s'agit de la preuve qu'un crime a bien eu lieu. Un meurtre peut se prouver sans cadavre, s'il existe d'autres preuves que la victime est morte et qu'elle a été tuée.
Mais la police avait encore besoin de ces autres preuves. Des aveux peuvent être rétractés. Et un homme qui s'informe sur l'hôpital pour aliénés avant d'avouer prépare peut-être déjà sa défense. Les inspecteurs avaient ses paroles. Maintenant, il leur fallait elle.
Le médecin légiste dans la cour
Le 1er mars, le médecin légiste du gouvernement arriva dans la cour derrière la remise. Un médecin légiste est un médecin qui examine les morts pour savoir qui ils étaient et comment ils sont morts.
L'homme avait dit qu'il avait vidé le fût par terre, dehors. Dans la cour, il y avait un tas de gravats et de terre, imbibé d'une boue épaisse et grasse.
Le médecin s'agenouilla et se mit à chercher. En quelques minutes, il ramassa quelque chose de la taille d'un noyau de cerise. N'importe qui d'autre y aurait vu un petit caillou.
C'était un calcul biliaire humain.
Les calculs biliaires sont de petites boules dures qui se forment à l'intérieur du corps, dans la vésicule biliaire, près du foie. Ils sont faits en grande partie de graisse et recouverts d'une couche grasse. Cette couche résiste à l'acide bien mieux que la chair ou l'os. Le meurtrier l'ignorait.
C'était la première preuve qu'un être humain avait été dissous dans cette cour.
Les jours suivants, la boue et la terre furent creusées et emportées dans un laboratoire, où on les examina morceau par morceau.
La liste de ce qui en sortit est le cœur de l'affaire :
Environ 13 kg de graisse humaine.
3 calculs biliaires humains.
Des morceaux d'os d'un pied humain et des fragments de bassin, très rongés par l'acide.
Un étui de rouge à lèvres.
La poignée d'un sac à main rouge en plastique.
Et un dentier : un appareil complet du haut et un appareil partiel du bas, en acrylique.
Le dentier fut la clé.
L'acrylique, le plastique dont on fait les dentiers, ne se dissout pas dans l'acide sulfurique. Et les dentiers se fabriquent un par un, pour une seule bouche. Ils sont aussi personnels qu'une empreinte digitale.
Les inspecteurs retrouvèrent sa dentiste. La dentiste consulta ses dossiers et constata que 2 ans plus tôt, elle lui avait fabriqué un appareil complet du haut et un appareil partiel du bas, en acrylique.
On compara le dentier trouvé dans la boue avec les dossiers. Ils correspondaient. La dentiste le reconnut comme celui de sa patiente.
Le médecin légiste le résuma plus tard dans une phrase encore citée aujourd'hui. Il dit que les restes avaient été identifiés aussi sûrement que si le corps n'était jamais passé dans un bain d'acide.
Les enquêteurs avaient maintenant ce que le meurtrier était sûr qu'ils n'auraient jamais. Une preuve matérielle qu'elle était morte, qu'elle était morte dans cette cour et que son corps y avait été détruit.
Les 5 autres
Les papiers de la mallette en cuir ramenèrent les inspecteurs en arrière dans le temps.
La première victime, tuée en 1944, était un homme de 33 ans qui avait autrefois employé le meurtrier. Un an plus tard, en 1945, le meurtrier tua les parents âgés de cet homme. Puis il se servit de faux documents pour s'approprier leurs maisons et leur argent. Pendant des années, il répondit à qui le demandait que la famille avait déménagé.
En février 1948, il tua un médecin de 52 ans et sa femme de 41 ans. Il les avait rencontrés alors qu'ils vendaient une maison. Il prit aussi leurs biens, et leur revolver. C'était le même revolver que les inspecteurs retrouvèrent dans la remise.
La méthode était toujours la même. Il tuait, dissolvait les corps dans l'acide, puis utilisait son talent de faussaire pour prendre ce qu'ils possédaient.
Cela explique le mobile. Ce n'était pas un homme emporté par la folie. C'était un escroc qui avait besoin d'argent et qui avait trouvé ce qu'il croyait être un système parfait.
Il ne fut inculpé que du meurtre d'Olive Durand-Deacon. C'était la seule affaire où les enquêteurs avaient un corps, ou ce qu'il en restait.
Le procès
Le 18 juillet 1949, son procès s'ouvrit devant la cour d'assises du comté de Sussex, le comté situé au sud de Londres. Des foules se rassemblèrent dehors. L'affaire faisait la une de tous les journaux depuis des mois.
L'accusation présenta une histoire simple : un meurtre pour l'argent. Le manteau à la teinturerie, les bijoux chez le bijoutier, les calculs biliaires, le dentier, la dentiste.
La défense ne contesta pas vraiment qu'il l'avait fait. Elle soutint qu'il était fou. Ses avocats mirent en avant ses récits de sang bu et firent témoigner un psychiatre pour dire que son esprit était profondément dérangé.
Lors du contre-interrogatoire, le psychiatre de la défense lui-même admit que l'accusé savait probablement que ce qu'il faisait était mal. Selon la loi de l'époque, c'était là le critère. Un homme qui sait que son acte est mal n'est pas fou au sens de la loi.
Le procès dura 2 jours. Le jury se retira le 19 juillet et revint en moins de 20 minutes. Les sources parlent de 15 ou de 17 minutes. Le verdict : coupable.
Il fut condamné à mort. Le 10 août 1949, à 8 heures du matin, il fut pendu dans une prison de Londres. Il avait 40 ans.
Ce que l'enquête a vraiment prouvé
Regardons toute la chaîne.
Une amie qui ne cessait pas de s'inquiéter. Une policière qui n'aimait pas la façon de parler d'un homme. Une vérification du casier. Un reçu dans une mallette en cuir. Un manteau dans une teinturerie. Des bijoux chez un bijoutier. Un homme qui s'informa sur l'hôpital pour aliénés avant d'avouer.
Et à la fin, un médecin légiste à genoux dans la boue, qui savait à quoi ressemble un calcul biliaire.
Chacun de ces maillons, seul, n'aurait peut-être pas suffi. Ensemble, ils ont démonté la seule idée sur laquelle tout le crime reposait : sans corps, pas d'affaire.
Conclusions et questions ouvertes
Le verdict ne fait aucun doute. Il a avoué, les preuves matérielles concordaient et le tribunal l'a condamné. Mais certaines questions autour de l'affaire n'ont jamais reçu de réponse complète.
**A-t-il vraiment bu le sang de ses victimes ?** Pour : seulement sa propre parole, répétée de façon constante après son arrestation. Le problème : il a d'abord posé la question sur l'hôpital pour aliénés, et seulement ensuite raconté cette histoire. Le psychiatre de la défense lui-même a admis qu'il distinguait le bien du mal. La police n'a trouvé aucune preuve. Beaucoup de ceux qui ont étudié l'affaire ont conclu que le récit avait été inventé pour appuyer une défense de folie. Mais personne ne peut prouver ce qu'il faisait seul dans cette remise.
**Y a-t-il vraiment eu 3 autres victimes ?** Pour : il l'a dit dans ses aveux. Le problème : il n'a jamais donné de noms, et la police n'a trouvé ni disparus, ni papiers, ni restes correspondants. L'avis le plus répandu est qu'il les a aussi ajoutées pour paraître fou. On ne peut prouver ni l'un ni l'autre.
**Était-il fou, ou seulement froid ?** Un point de vue : les aveux préparés, les faux documents et les années d'escroqueries soigneuses montrent un homme calculateur qui savait exactement ce qu'il faisait. Le jury a été de cet avis. L'autre point de vue, défendu à l'époque par certains médecins : un homme qui fait cela encore et encore est peut-être malade d'une manière que le critère juridique de 1949 ne savait pas mesurer. Ce débat porte sur la manière dont la loi définit la folie, et il se poursuit encore aujourd'hui dans les tribunaux.
**Qu'est-ce qui a vraiment résolu l'affaire ?** Certains récits en donnent le mérite à l'intuition de la policière. D'autres au reçu. D'autres au calcul biliaire. La réponse honnête : sans la policière, personne n'aurait vérifié son passé. Sans le reçu, aucun lien avec ses biens à elle. Sans le médecin légiste, il y avait des aveux et pas de corps. Il a fallu tout cela.
**Qu'est-ce qu'on n'a jamais retrouvé ?** Sur les 6 victimes qu'il a tuées de façon établie, une seule a jamais été identifiée grâce à des restes physiques. Les 5 autres reposent sur ses aveux et sur les papiers qu'il conservait. Il n'a jamais été jugé pour elles.
Ce qui est certain, c'est ceci : il était sûr que détruire le corps détruirait l'affaire. Une poignée de calculs biliaires et un dentier ont prouvé qu'il avait tort.