Bible John : le tueur de la salle de bal de Glasgow que personne n'a jamais identifié
À la fin des années 1960, sortir danser à Glasgow voulait très souvent dire un seul endroit : la salle de bal Barrowland.
Glasgow est la plus grande ville d'Écosse, au Royaume-Uni, à environ 75 km par la route à l'ouest de la capitale, Édimbourg. Le Barrowland était une grande salle de danse dans l'est de la ville. Le jeudi et le samedi soir, on y organisait une soirée réservée aux plus de 25 ans. Il y venait des gens mariés, des divorcés, des personnes séparées de leur conjoint. Ils venaient danser, boire un verre et rencontrer quelqu'un.
Entre février 1968 et octobre 1969, 3 femmes sont allées au Barrowland lors d'une de ces soirées. Aucune n'est rentrée chez elle. Chacune a été retrouvée morte peu après, frappée et étranglée, non loin de son domicile.
La police a fini par croire qu'un seul homme les avait tuées toutes les 3. Une témoin qui avait passé des heures avec lui a raconté qu'il citait la Bible. Les journaux l'ont surnommé "Bible John".
**Plus de 55 ans plus tard, personne ne sait qui il était. L'affaire n'a jamais été résolue et elle est toujours ouverte.**
La première nuit : février 1968
Patricia Docker avait 25 ans. Elle était aide-soignante. Mariée, mais séparée de son mari, elle avait un petit garçon né en 1964. En avril 1967, elle était revenue d'Angleterre à Glasgow avec son fils, et tous 2 vivaient chez ses parents.
Le jeudi 22 février 1968, elle est sortie danser. Ses parents pensaient qu'elle allait dans une autre salle, au centre-ville. Quand elle n'est pas rentrée cette nuit-là, ils ont supposé qu'elle dormait chez une amie.
Le lendemain matin, 23 février, son corps a été découvert devant la porte d'un garage fermé, dans une ruelle de derrière au sud de la ville, à quelques rues de chez elle.
Elle était nue. Elle avait été étranglée, probablement avec une ceinture. Son visage et sa tête avaient été violemment frappés.
Ses chaussures étaient sur place. Presque tout le reste avait disparu : ses vêtements, son sac à main, sa montre, ses bijoux. Seule son alliance était encore à son doigt.
Le médecin qui a examiné le corps n'a pas trouvé de signe clair d'agression sexuelle. Il a noté qu'elle avait ses règles. Sur le moment, ce détail a paru secondaire. Plus tard, il allait compter énormément.
La police a estimé qu'elle était morte vers minuit, peut-être ailleurs, et que son corps avait ensuite été déposé dans la ruelle.
Un départ difficile
Les premiers jours, l'enquête est partie dans la mauvaise direction. Les inspecteurs ont posé des questions dans la salle citée par les parents. Ce n'est que 3 jours après le crime qu'ils ont appris qu'elle avait sans doute passé la soirée au Barrowland, à la soirée des plus de 25 ans.
La piste était déjà froide. Personne au Barrowland ne pouvait dire avec certitude avec qui elle avait dansé, ni avec qui elle était partie.
Les enquêteurs ont tenté autre chose. Si elle était rentrée avec un homme, ils avaient peut-être pris un taxi. En mars 1968, la police avait interrogé environ 700 des 1 300 chauffeurs de taxi de la ville. Aucun ne se souvenait d'elle.
Certaines de ses affaires ont été retrouvées dans l'eau. Son sac, ses sous-vêtements et son rouge à lèvres ont été repêchés dans une petite rivière qui traverse le sud de la ville. Le boîtier de sa montre et un bracelet ont été retrouvés dans l'eau près des lieux. Ses vêtements n'ont jamais été retrouvés.
Puis l'affaire s'est tue. Pendant 18 mois, il ne s'est rien passé.
La deuxième nuit : août 1969
Jemima McDonald avait 31 ou 32 ans ; les sources donnent les 2 âges. Elle était mère de 3 enfants. Quand elle sortait, sa sœur Margaret gardait les enfants, comme c'était l'habitude dans la famille.
Le samedi 16 août 1969, elle est allée danser au Barrowland. On l'y a vue danser. Vers 00 h 30, le 17 août, elle a quitté la salle avec un homme. Vers 00 h 40, une voisine l'a vue à l'entrée d'un immeuble vide et à moitié en ruine, non loin de chez elle.
C'est la dernière fois qu'une personne qui la connaissait l'a vue vivante.
Elle n'est pas revenue auprès de ses enfants. Le lundi, une rumeur a couru dans le quartier : on avait vu de jeunes enfants sortir de l'immeuble abandonné en parlant d'un corps à l'intérieur. Sa sœur y est entrée ce matin-là pour vérifier.
Elle a trouvé Jemima allongée face contre terre. Ses chaussures et ses bas étaient à côté d'elle. Elle avait été frappée au visage et étranglée, peut-être avec ses propres bas. Elle était morte depuis environ 30 heures.
Son sac n'a jamais été retrouvé. Et, comme Patricia Docker 18 mois plus tôt, elle avait ses règles.
La police relie les 2 affaires
Cette fois, les enquêteurs ont vu un schéma. 2 femmes, toutes 2 mères. Toutes 2 dans la même salle, un soir réservé aux plus de 25 ans. Toutes 2 frappées et étranglées près de chez elles. Leur sac emporté. Leurs règles au moment de la mort.
Cette fois, il y avait des témoins. Des gens avaient vu Jemima avec un homme dans la salle. Ils l'ont décrit mince, âgé de 25 à 35 ans, mesurant de 183 à 188 cm, les cheveux courts. Certains disaient blonds, d'autres roux, d'autres châtain foncé avec des mèches claires.
Un dessinateur a fait son portrait d'après ces descriptions. C'était le premier dessin de ce genre que le parquet écossais autorisait la police à transmettre à la presse. Les journaux l'ont publié.
Des policiers en civil ont commencé à fréquenter le Barrowland et d'autres salles, dansant dans la foule et observant les hommes. Ils étaient parfois 16.
Personne ne s'est manifesté. Personne n'a été retrouvé.
La troisième nuit : octobre 1969
Le jeudi 30 octobre 1969, Helen Puttock, 29 ans, est allée au Barrowland avec sa sœur aînée, Jean Langford.
Dans la salle, les 2 sœurs ont rencontré 2 hommes. Tous 2 ont dit s'appeler John.
Le cavalier de Jean a dit qu'il venait d'un quartier du sud de la ville et qu'il travaillait sur les toits. À la fin de la soirée, il est parti seul prendre un bus. Lui non plus n'a jamais été identifié, et bien des années plus tard, la police lui demandait encore de se faire connaître.
Le cavalier d'Helen était différent. Grand, mince, bien habillé, poli et s'exprimant bien. Il n'a jamais dit où il habitait.
À un moment, Jean a voulu acheter des cigarettes à un distributeur de la salle. La machine a avalé son argent sans rien donner. L'attitude de l'homme a changé d'un coup. Il a exigé de voir le gérant, s'est disputé avec colère, a demandé qui était le député du secteur et a traité la salle de "lieu de perdition".
Il a montré à Helen une sorte de carte d'identité. Quand Jean a demandé à la voir aussi, il a refusé. Il s'est tapoté le nez et lui a fait comprendre que les curieux feraient mieux de se mêler de leurs affaires.
Au cours de la soirée, il a parlé de lui. Il a dit qu'il ne buvait pas au Nouvel An parce qu'il priait. Il a cité la Bible, notamment un passage sur la lapidation des femmes adultères. Quand on lui a demandé s'il soutenait les Rangers ou le Celtic, les 2 grands clubs de football de la ville, il a répondu qu'il était agnostique. Il a dit avoir travaillé dans un laboratoire, que sa famille avait une caravane au bord de la mer dans une ville côtière au sud-ouest de Glasgow, et qu'un de ses cousins avait un jour réussi un trou en un au golf.
Il a aussi donné un nom de famille. Plus tard, Jean n'a pas pu s'en souvenir avec certitude et a proposé à la police 3 versions possibles.
Le taxi
Après minuit, tous les 3 ont pris un taxi du centre-ville vers l'ouest, un trajet d'environ 20 minutes. Jean est descendue la première, près de chez elle. Elle a dit au revoir à sa sœur dans le taxi. Elle ne l'a jamais revue.
Le taxi a continué avec Helen et l'homme vers l'appartement d'Helen. Le chauffeur a raconté ensuite à la police que l'homme n'avait pas d'argent, et qu'Helen avait payé avec son porte-monnaie. Le chauffeur s'est trompé de rue plusieurs fois, et Helen lui a demandé de s'arrêter dans sa rue.
En descendant, le chauffeur a vu l'homme l'empoigner. Il a pensé à un couple qui se chamaillait. Il est reparti.
L'homme du bus de nuit
Vers 2 h du matin, le 31 octobre, le chauffeur, le receveur et les passagers d'un bus de nuit ont vu un homme marcher vite le long d'une grande avenue de l'ouest de la ville. Il est monté dans le bus.
Il correspondait à la description de Jean. Il avait l'air débraillé. Il y avait de la boue sur sa veste et une marque rouge ou une griffure sous un œil. Pendant tout le trajet, il remettait le poignet de sa chemise dans la manche de sa veste, comme s'il avait perdu son attache.
Il a payé son billet avec un porte-monnaie rouge. On a découvert plus tard que le porte-monnaie rouge d'Helen avait disparu.
Il est descendu à un carrefour plus proche du centre. Personne n'a vu où il est allé. Les enquêteurs ont d'abord pensé qu'il avait traversé le fleuve sur un petit bac, mais les passeurs ne se souvenaient pas de lui.
Plus tard ce matin-là, un homme qui promenait son chien a trouvé le corps d'Helen dans la cour arrière de son immeuble, près d'une gouttière.
Elle était en partie dévêtue, frappée au visage, violée et étranglée avec l'un de ses bas. Elle portait une profonde marque de morsure au poignet. Son sac avait disparu, son contenu était éparpillé tout près. Les traces d'herbe et de mauvaises herbes sur ses chaussures montraient qu'elle s'était débattue.
Elle avait ses règles. Sa serviette hygiénique avait été placée sous son aisselle.
À côté du corps se trouvait un bouton de manchette d'homme.
**C'est tout ce que contiennent les dossiers sur le meurtrier lui-même : une description, une morsure, un bouton de manchette et des traces de son sperme sur les bas d'Helen. À partir du moment où il descend de ce bus, il disparaît complètement des documents.**
La plus grande chasse à l'homme d'Écosse
La police disposait enfin de ce qui lui avait manqué 2 fois : une témoin qui avait passé des heures avec le meurtrier, qui lui avait parlé et s'était assise à côté de lui dans un taxi.
Jean l'a décrit en détail. 25 à 30 ans. 178 à 183 cm. Mince. Yeux gris-bleu. Cheveux roux ou blond sable, coupés court derrière, très court pour 1969. Un beau costume marron. Un bracelet de montre en cuir de style militaire. Des bottines en cuir. Et 2 détails qui semblaient précieux : ses 2 incisives du haut se chevauchaient, et il lui manquait une dent au fond, à droite.
Quelques heures après la découverte du corps, un nouveau dessin a été réalisé d'après sa description. Quand on a montré à Jean le dessin fait après le deuxième meurtre, elle a dit que c'était "tout à fait lui".
Un responsable de l'école d'art de Glasgow a peint un portrait de l'homme d'après ses souvenirs. En juin 1970, la police a aussi utilisé un portrait composé à partir de photos de traits séparés. C'était la première fois que cette méthode servait en Écosse à rechercher un suspect de meurtre.
Le commissaire qui dirigeait la traque est apparu encore et encore à la télévision et dans les journaux. Le 18 septembre 1970, la BBC a diffusé un documentaire lançant un appel au public.
Plus de 100 enquêteurs ont travaillé sur l'affaire à plein temps. Ils ont recueilli environ 50 000 dépositions. Rien que la première année, ils ont interrogé plus de 5 000 suspects possibles.
Chaque piste, l'une après l'autre
Les dents semblaient la meilleure piste. Tous les dentistes de Glasgow et des environs ont été priés de chercher dans leurs fiches un patient masculin aux incisives chevauchées, à qui il manquait une dent en haut à droite. Cela n'a rien donné.
La coupe de cheveux était inhabituelle pour l'époque : on a donc montré le dessin à plus de 450 coiffeurs. Cela n'a rien donné non plus.
Des voisins, des collègues et des inconnus ont signalé des hommes ressemblant au dessin. Beaucoup ont été interrogés. Un homme arrêté devant le Barrowland en 1969 a donné un faux nom à la police. Des décennies plus tard, quand les tests ADN sont devenus possibles, son propre échantillon l'a disculpé.
Les policiers en civil dans les salles de danse n'ont trouvé aucun suspect. Les propriétaires du Barrowland se sont plaints que la présence policière faisait fuir leur clientèle.
Plus de 300 séances d'identification
Le poids le plus lourd est retombé sur Jean Langford.
Chaque fois que la police trouvait un homme qui pouvait être le meurtrier, on lui demandait de venir à une séance d'identification : plusieurs hommes alignés côte à côte, pendant que la témoin cherche le visage dont elle se souvient.
Elle a assisté à plus de 300 séances. Elle a regardé des centaines d'hommes grands, minces, aux cheveux clairs. Et chaque fois, elle a dit la même chose : ce n'est pas lui.
Tous ces hommes ont été mis hors de cause.
Elle est morte en septembre 2010, à 74 ans. Elle était la seule personne connue à avoir eu une longue conversation avec l'homme que les journaux appelaient Bible John, et elle n'a jamais revu son visage.
Où en est l'affaire
L'affaire n'a jamais été résolue. Officiellement, elle est toujours ouverte.
Plusieurs éléments ont joué contre les enquêteurs dès le début. En 1968 et 1969, les analyses ADN n'existaient pas. Le premier meurtre n'a été relié au Barrowland qu'avec 3 jours de retard. Le meurtrier emportait les sacs de ses victimes, qui auraient pu contenir des indices. Les vêtements de la première victime n'ont jamais été retrouvés.
Certains spécialistes doutent même de l'hypothèse de départ. Les critiques estiment que la police a décidé trop vite qu'un seul homme avait tué les 3 femmes. Ils soulignent les 18 mois entre le premier et le deuxième meurtre, qu'ils jugent longs pour un tueur en série. Un criminologue britannique n'était pas d'accord et a affirmé qu'un tel intervalle n'a rien d'inhabituel.
Les sources divergent aussi sur un point. Le médecin n'a trouvé aucun signe clair d'agression sexuelle sur la première victime, alors que certains récits plus tardifs affirment que les 3 femmes ont été violées.
Une pièce à conviction a survécu : le sperme sur les bas d'Helen Puttock. Avec le temps, on a pu en extraire de l'ADN. Depuis, il a été comparé à chaque suspect sérieux. À ce jour, il ne correspond à aucun.
En 2004, la police a annoncé une correspondance partielle d'environ 80% entre l'ADN de la troisième scène de crime et celui d'un homme prélevé pour un délit mineur 2 ans plus tôt. Les enquêteurs pensaient que cet homme pouvait être un parent du meurtrier et ont commencé à tester plusieurs hommes. Aucune solution n'a jamais été annoncée.
En 2023, un podcast a affirmé que des policiers corrompus avaient peut-être protégé le meurtrier à l'époque. La police écossaise a déclaré examiner ces affirmations. Aucun résultat n'a été publié.
Les suspects et les théories
Au fil des ans, beaucoup ont essayé de mettre un nom sur Bible John. Seuls 2 suspects ont été examinés publiquement par les autorités. Tous 2 sont morts, et dans les 2 cas, les preuves ont pointé ailleurs.
**Théorie 1 : un ancien soldat mort en 1980.** John Irvine McInnes avait servi dans un régiment de la garde écossaise de l'armée britannique. Il s'est donné la mort en 1980, à 41 ans. Sur les lieux du troisième meurtre, on a trouvé une carte d'un magasin de meubles où il avait travaillé. En 1996, la police a exhumé son corps dans un cimetière au sud-est de Glasgow pour comparer son ADN au sperme. Le problème : Jean Langford l'avait vu lors de séances d'identification et avait affirmé que ce n'était pas l'homme. Le résultat ADN de 1996 n'a pas été concluant, et en juillet 1996 le parquet l'a officiellement mis hors de cause. En 2005, un test ADN amélioré l'a définitivement exclu.
**Théorie 2 : un tueur en série condamné.** Peter Tobin a été condamné entre 2007 et 2009 pour le meurtre de 3 femmes en Écosse et en Angleterre. Il est mort en prison le 8 octobre 2022, à 76 ans. À la fin des années 1960, il vivait à Glasgow. Un criminologue britannique a soutenu dans un livre de 2010 qu'il était Bible John. Le problème : il mesurait 168 cm, bien moins que ce que décrivaient tous les témoins, et il avait sous un œil une cicatrice visible que personne n'a mentionnée. Une opération de police lancée en 2006 a établi qu'au moment des 2 derniers meurtres, il se trouvait à Brighton, dans le sud de l'Angleterre. Son ADN ne correspondait pas à l'échantillon. Jean Langford a dit que ce n'était pas lui. Le coauteur du livre de 2010 est ensuite revenu sur cette thèse.
**Théorie 3 : il n'y a jamais eu un seul tueur.** Certains chercheurs pensent que les 3 meurtres n'ont pas été commis par un seul homme, et que le nom "Bible John" a réuni des affaires qui ont pu avoir des auteurs différents. Les indices : le long intervalle entre les 2 premiers meurtres, les différences entre les descriptions, et le doute sur le viol de la première victime. Le problème : les points communs sont difficiles à mettre sur le compte du hasard - la même salle, le même genre de soirée, les sacs emportés, l'étranglement avec un vêtement et surtout le fait que les 3 femmes avaient leurs règles.
D'autres noms ont été avancés dans des livres et des podcasts. Aucun de ces hommes n'a été inculpé, et aucun n'a été confirmé par l'ADN.
Ce qui reste ouvert est simple. Cet homme avait un visage que des centaines de policiers ont étudié, une voix qu'une témoin a écoutée pendant des heures, et un ADN conservé dans un laboratoire depuis plus de 50 ans. Pourtant, personne ne connaît son nom.