Le Dahlia noir : Elizabeth Short, un terrain vague à Los Angeles et 79 ans sans le nom du tueur
Le matin du 9 janvier 1947, Elizabeth Short est descendue d'une voiture devant un grand hôtel du centre de Los Angeles, aux États-Unis.
Elle avait 22 ans. Des cheveux noirs, une peau pâle, des yeux gris-bleu. Elle portait une petite valise et un sac à main. Presque tout le reste de ce qu'elle possédait se trouvait dans quelques sacs laissés dans une gare routière.
L'homme qui l'avait conduite était un représentant de commerce de 25 ans. Il était marié. Il l'avait rencontrée quelques semaines plus tôt et l'avait ramenée de San Diego, à environ 190 km au sud, où elle logeait chez une famille qu'elle connaissait à peine.
Plus tard, il a dit à la police qu'elle allait retrouver sa sœur. La sœur a dit ensuite qu'elles n'avaient rien convenu de tel.
Selon certains récits, un employé de l'hôtel l'a vue ce soir-là utiliser les téléphones du hall. Même cela est contesté.
Ce qui n'est pas contesté, c'est ceci : après la soirée du 9 janvier, aucune personne retrouvée depuis ne peut dire où était Elizabeth Short, ni avec qui.
6 jours plus tard, elle était morte.
Une fille des environs de Boston
Elizabeth Short est née le 29 juillet 1924 à Boston, sur la côte est des États-Unis. Elle était la troisième de 5 filles.
Quand elle avait 5 ans, l'entreprise de son père a sombré dans le grand krach de 1929. En 1930, sa voiture a été retrouvée garée sur un pont. Tout le monde a cru qu'il s'était jeté dans le fleuve. Des années plus tard, la famille a appris qu'il était vivant et qu'il habitait en Californie, à l'autre bout du pays.
Adolescente, elle a été opérée des poumons. Les médecins conseillaient un climat chaud, alors pendant 3 hivers on l'a envoyée dans le sud chaud du pays. Elle a quitté le lycée sans diplôme.
En décembre 1942, à 18 ans, elle a traversé le pays pour vivre avec son père. Cela a duré un mois. Ils se sont disputés, et elle est partie.
Elle a trouvé du travail dans un magasin d'une base militaire sur la côte californienne. En septembre 1943, à 19 ans, elle a été arrêtée avec des amis pour avoir bu de l'alcool avant l'âge légal. La police a pris ses empreintes digitales. Cette petite fiche, rangée dans un tiroir du FBI, allait compter énormément 4 ans plus tard.
On l'a renvoyée chez sa mère. Elle est repartie vers le sud.
En 1945, elle disait être fiancée à un officier de l'armée de l'air. Il s'est tué dans un accident d'avion en août 1945, quelques jours avant la fin de la guerre.
En juillet 1946, elle s'est installée à Los Angeles. Quand elle travaillait, c'était comme serveuse. Elle louait des chambres et déménageait souvent, parfois chez des amis, parfois chez des quasi-inconnus. Les journaux diront plus tard qu'elle rêvait d'être actrice. Elle n'a jamais joué dans aucun film.
D'après tous les témoignages, elle manquait souvent d'argent et changeait souvent d'adresse. C'est pour cela qu'il a été si difficile, ensuite, de savoir où elle avait été.
Le matin du 15 janvier
Le mercredi 15 janvier 1947, vers 10 heures du matin, une jeune mère marchait avec sa petite fille dans une rue d'un quartier neuf du sud de Los Angeles, à environ 10 km du centre.
D'un côté de la rue, il y avait des maisons. De l'autre, des terrains vides en attente de construction, envahis d'herbes.
Sur l'un d'eux, à environ 30 cm du trottoir, elle a vu quelque chose de pâle dans les herbes. Elle a d'abord cru à un mannequin de vitrine cassé.
Puis elle a vu que c'était une femme.
Elle a entraîné sa fille vers une maison voisine et a appelé la police. Elle n'a pas donné son nom. Elle n'a rappelé pour se faire connaître que quelques jours plus tard.
Le corps était nu. Il avait été entièrement coupé en deux à la taille. Les deux moitiés étaient à environ 30 cm l'une de l'autre, disposées volontairement. Le visage était entaillé depuis les coins de la bouche vers les oreilles. Il n'y avait presque pas de sang, ni sur le corps ni sur le sol. Le corps avait été lavé.
Dès la première minute, il était clair qu'elle n'avait pas été tuée là. Le terrain n'était que l'endroit où quelqu'un avait choisi de la déposer.
La première erreur
Ce n'est pas la police qui est arrivée la première en nombre. Ce sont les journalistes.
En 1947, Los Angeles comptait 4 quotidiens qui se disputaient chaque histoire. Leurs reporters de faits divers écoutaient la radio de la police. En quelques minutes, le terrain était plein de reporters, de photographes et de voisins curieux.
Les gens ont piétiné tout le terrain. Une reporter d'un journal du soir était parmi les premières auprès du corps et a pris des photos.
Quand les deux inspecteurs chargés de l'affaire sont arrivés, une grande partie de ce que le sol aurait pu leur apprendre avait déjà été piétinée.
Certaines choses sont restées. Près du corps, il y avait une empreinte de talon parmi des traces de pneus. Il y avait un sac de ciment vide avec des traces de sang dilué. C'était tout.
Les médecins sur place ont estimé qu'elle était morte depuis environ 10 heures. Sa mort se situait donc dans la nuit du 14 au 15 janvier.
L'autopsie
Le 16 janvier, le médecin légiste du comté a examiné le corps.
La femme mesurait environ 165 cm et pesait environ 52 kg. Ses dents étaient en mauvais état.
Il a établi qu'elle était morte d'une hémorragie due aux entailles du visage et d'un choc causé par de violents coups à la tête et au visage. Le corps avait été coupé en deux après la mort. Cela avait été fait avec une certaine habileté, le long d'une ligne qu'un chirurgien reconnaîtrait.
Ce détail a orienté toute l'enquête. Si le tueur savait découper un corps, il avait peut-être une formation médicale.
La police a décidé de garder secrète la véritable cause de la mort. Seul le tueur la connaîtrait. On pourrait ainsi mettre à l'épreuve chaque personne qui viendrait avouer.
Qui était-elle ?
La police avait un corps, mais pas de nom. Ses empreintes ne correspondaient à rien à Los Angeles.
D'habitude, on envoyait les empreintes par avion au siège du FBI, à l'autre bout du pays. Mais des tempêtes clouaient les avions au sol.
L'un des journaux avait une solution. Il possédait un des premiers télécopieurs, qui servait à envoyer des photos par ligne téléphonique. Il a proposé d'envoyer les empreintes ainsi. Elles sont arrivées au FBI, qui a trouvé une correspondance en 56 minutes.
C'était la jeune fille arrêtée pour avoir bu en 1943. Elle s'appelait Elizabeth Short. Un deuxième jeu de ses empreintes figurait aussi au dossier, pris lors de son travail sur la base militaire.
Le coup de téléphone à sa mère
Ce que le journal a fait ensuite reste l'un des moments les plus bas du journalisme américain.
Des reporters de ce journal ont téléphoné à sa mère, à Boston. Ils lui ont dit que sa fille avait gagné un concours de beauté. Ils lui ont posé beaucoup de questions sur la vie de sa fille. Ce n'est qu'une fois qu'ils ont eu ce qu'ils voulaient qu'ils lui ont dit la vérité.
Puis le journal a proposé de payer le voyage de la mère jusqu'à Los Angeles. Des personnes impliquées ont raconté plus tard que le vrai but était de la tenir éloignée de la police et des autres journaux.
Les journaux imprimaient ce qui se vendait. Ils ont parlé de torture, ce qui ne figurait pas dans le rapport d'autopsie. La police a laissé circuler ces histoires, parce qu'elles aidaient à cacher la véritable cause de la mort.
Au début, un journal a parlé du Meurtre du loup-garou. En quelques jours, le nom donné par un autre journal l'a emporté : le Dahlia noir.
L'origine de ce nom est elle aussi discutée. Certains ont dit que des hommes d'une pharmacie, dans une petite ville côtière voisine, l'appelaient ainsi à l'été 1946, en plaisantant sur un film célèbre de l'époque, Le Dahlia bleu (1946), parce qu'elle s'habillait en noir. D'autres ont dit que les reporters l'avaient inventé. Les enquêteurs du procureur du comté ont conclu plus tard qu'il avait été inventé par les journaux.
Les deux hommes qui l'ont vue en dernier
Les inspecteurs ont commencé là où il faut commencer : par les dernières personnes connues pour avoir été avec elle.
Le premier était le représentant qui l'avait conduite depuis San Diego. Quand les journaux ont publié son nom, il a été retrouvé et retenu. Il a raconté son histoire de nombreuses fois. Des parties en ont été vérifiées et confirmées. Il a passé plusieurs tests au détecteur de mensonges, et les a tous réussis. Il a été relâché et mis hors de cause.
Le second était un propriétaire de boîte de nuit de Los Angeles. Elle avait logé deux fois chez lui. Une amie d'elle a dit à la police qu'elle avait repoussé ses avances. Lui aussi a été interrogé, et lui aussi a été mis hors de cause. Il n'y avait aucune preuve contre lui.
Les deux hommes sont morts depuis longtemps. Aucun n'a jamais été inculpé de quoi que ce soit.
L'enveloppe
Le 21 janvier, 6 jours après la découverte du corps, un homme a téléphoné au rédacteur en chef du même journal. Il a dit qu'il était le tueur. Il a dit qu'il enverrait quelques souvenirs.
3 jours plus tard, le 24 janvier, une enveloppe adressée au journal est arrivée à la poste. L'adresse était composée de mots découpés dans des pages imprimées et collés.
À l'intérieur, il y avait des objets ayant appartenu à Elizabeth Short. Son acte de naissance. Des cartes de visite. Des photos. Des papiers avec des noms. Et un petit carnet d'adresses, avec le nom du propriétaire de la boîte de nuit gravé sur la couverture.
Tout ce qu'il y avait à l'intérieur avait été nettoyé à l'essence, pour effacer les empreintes.
Il restait peut-être des empreintes partielles sur l'enveloppe elle-même. Elles ont été abîmées pendant l'acheminement, avant que les experts puissent les exploiter. C'était la deuxième preuve perdue.
Des pages du carnet avaient été arrachées. La police a retrouvé environ 75 hommes dont le nom y figurait. La plupart ne l'avaient vue qu'une ou deux fois. Aucun n'a mené nulle part.
À peu près au même moment, quelqu'un a trouvé un sac à main et une chaussure en daim noir sur une poubelle dans une ruelle, à environ 3 km du terrain. Les sources ne s'accordent pas sur qui les a identifiés comme les siens. Eux aussi avaient été essuyés à l'essence.
Les lettres
Le 26 janvier est arrivée une lettre manuscrite. Elle était signée d'un nom que les journaux avaient rendu célèbre. L'auteur promettait de se rendre à la police le 29 janvier.
Le 29 janvier, personne n'est venu. À la place est arrivée une autre lettre. L'auteur disait qu'il avait changé d'avis.
La police n'a jamais pu établir si ces lettres venaient du tueur ou de quelqu'un qui aimait qu'on parle de lui.
En mars, des vêtements d'homme ont été trouvés pliés sur une plage de l'ouest de la ville, avec un mot signé d'un prénom de femme. Le mot avouait le meurtre. Personne qui y soit lié n'a jamais été retrouvé.
750 chercheurs, rien de trouvé
Les premières semaines, l'enquête a été gigantesque. À son sommet, au moins 750 personnes y travaillaient. Parmi elles, environ 400 adjoints du shérif du comté et environ 250 agents de la police routière de l'État.
Ils ont fouillé les égouts pluviaux. Ils ont fouillé les bâtiments vides. Ils ont parcouru les berges du fleuve de la ville. Ils cherchaient l'endroit où elle avait été tuée et découpée. Il devait y avoir de l'eau courante et beaucoup de place. Ils ne l'ont jamais trouvé.
Les inspecteurs ont interrogé plus de 150 hommes comme suspects possibles. Un conseiller municipal a offert une récompense de 10 000 dollars.
À cause de l'habileté de la découpe, en février, la police a demandé à la faculté de médecine d'une université locale la liste de ses étudiants. Chacun a été vérifié. Rien n'en est sorti.
Les aveux
Dès les premiers jours, des gens sont entrés dans des commissariats pour avouer. Environ 60 personnes ont avoué dans les premiers temps, surtout des hommes.
La police avait son test prêt. On demandait à chacun comment elle était morte. Personne n'a donné la bonne réponse.
Au fil des années, plus de 500 personnes ont affirmé avoir tué Elizabeth Short. Certaines ont été poursuivies pour avoir fait perdre son temps à la police. Aucun aveu n'a jamais été retenu.
Un deuxième corps
Le 10 février 1947, moins de 4 semaines plus tard, une autre femme a été retrouvée battue à mort à Los Angeles. Des mots avaient été écrits sur son corps au rouge à lèvres. Les journaux ont parlé du Meurtre au rouge à lèvres.
Pendant un temps, la police et la presse se sont demandé si le même homme avait commis les deux. Aucun lien n'a jamais été prouvé. Cette affaire n'a jamais été élucidée non plus.
L'affaire se refroidit
À l'été 1947, les pistes étaient épuisées. L'un des deux inspecteurs principaux a plus tard accusé les journaux. Selon lui, les fuites dans la presse avaient ruiné l'enquête dès le départ.
L'affaire n'a pas disparu. Elle a simplement cessé d'avancer.
Le psychiatre et l'auteur des lettres
En 1949, le psychiatre de la police elle-même s'est convaincu d'avoir trouvé le tueur.
L'homme avait travaillé autrefois dans une entreprise de pompes funèbres. Il lui avait écrit des lettres sur l'affaire. Il y disait qu'un de ses amis pourrait être le tueur.
Le psychiatre a décidé que cet ami n'existait pas. Il pensait que l'auteur des lettres avait une double personnalité, et que l'ami était son autre moi. Il s'est arrangé pour faire venir l'homme à Los Angeles. Des agents d'une unité spéciale de la police l'ont retenu dans un hôtel et l'ont pressé d'avouer.
L'homme a réussi à jeter un mot par la fenêtre pour demander de l'aide. Le mot est parvenu à un avocat.
L'ami existait bel et bien. On l'a retrouvé, et il était innocent. Un journal a rapporté en 1949 qu'une enquête avait montré que l'auteur des lettres se trouvait dans une autre ville, à environ 600 km au nord, quand Elizabeth Short a été tuée.
L'homme a poursuivi la ville en justice. Il n'a jamais été inculpé.
Le grand jury
Le scandale a grandi. En septembre 1949, un grand jury de Los Angeles a commencé à examiner pourquoi la police n'avait pas élucidé toute une série de meurtres de femmes et d'enfants dans le comté, dont celui d'Elizabeth Short.
Le grand jury a entendu de nombreux témoins. Il s'est achevé sans inculper personne dans son affaire.
Le micro dans le mur
Puis est venu l'épisode le plus célèbre de tout le dossier. Il est resté secret pendant 53 ans.
En 1949, un médecin connu de Los Angeles, George Hodel, a été jugé après que sa fille adolescente l'a accusé d'abus. En décembre 1949, un jury l'a acquitté.
Les enquêteurs du procureur du comté n'étaient pas satisfaits. Il figurait sur leur liste de suspects dans l'affaire Elizabeth Short.
Du 15 février au 27 mars 1950, une équipe de 18 enquêteurs du procureur et de la police a posé en secret des micros dans sa maison en ville. Ils écoutaient et tapaient à la machine ce qu'ils entendaient.
Le 18 février 1950, selon la transcription, il a dit : "Supposons que j'aie tué le Dahlia noir. Ils ne pourraient plus le prouver maintenant."
**Ces mots sont réels et consignés. Ce qu'ils voulaient dire n'a jamais été établi.**
Personne ne sait si c'était un aveu, une plaisanterie ou la remarque amère d'un homme qui se savait écouté. La surveillance a pris fin. Il n'a jamais été inculpé du meurtre.
Plus tard en 1950, il a quitté les États-Unis et a vécu environ 40 ans en Asie. Il est mort en 1999, à 91 ans.
La transcription, 146 pages dactylographiées, est restée dans les archives du procureur du comté. Elle n'a été rendue publique qu'en 2003. Entre-temps, les enregistrements originaux eux-mêmes avaient disparu.
Où en est l'affaire
Elizabeth Short a été enterrée dans un cimetière du nord de la Californie.
Son meurtre n'a jamais été élucidé. Officiellement, le dossier est toujours ouvert à la police de Los Angeles. C'est l'un des plus anciens meurtres non résolus du comté. Le FBI indique qu'il ne désigne aucun suspect et que l'affaire restera probablement non résolue.
Il y a des raisons claires à cela.
Le terrain a été piétiné avant l'arrivée des inspecteurs. L'endroit où elle a réellement été tuée n'a jamais été trouvé. Chaque objet envoyé par le tueur avait été nettoyé à l'essence. Les empreintes de l'enveloppe ont été abîmées. Les journaux ont imprimé des mensonges, et la police les a laissés circuler, si bien que l'information publique a été faussée dès la première semaine. Les enregistrements les plus célèbres du dossier ont disparu. Et tous ceux à qui l'on aurait pu poser une question en 1947 sont morts.
**Ce que l'on sait : qui elle était, où elle a été déposée et comment elle est morte. Et que ses 6 derniers jours sont un vide. Ce que l'on ignore : où elle était pendant ces 6 jours, où elle a été tuée, et par qui.**
Les théories
Beaucoup de gens ont écrit des livres désignant un tueur. Aucune des personnes désignées n'a jamais été inculpée pour ce meurtre. Toutes sont mortes, et chacune a droit à la présomption d'innocence. Ce sont des théories, pas des conclusions.
**Le médecin.** Son fils, ancien inspecteur de la brigade criminelle de Los Angeles, a publié en 2003 un livre affirmant que George Hodel était le tueur. Il s'intitule Black Dahlia Avenger (Le Vengeur du Dahlia noir). Les arguments : la transcription de 1950, ses compétences médicales et les comparaisons d'écriture et de photos faites par son fils. En 2006, un procureur adjoint de haut rang du comté a déclaré publiquement qu'il était impressionné et a qualifié l'affaire de résolue. Le problème : la police l'a examiné pendant un mois en 1950 et l'a mis hors de cause. L'inspecteur alors chargé du dossier n'a pas accepté la théorie. Un auteur plus récent n'a trouvé aucune preuve convaincante que le médecin ait jamais rencontré Elizabeth Short.
**L'auteur des lettres.** Un livre de 2017 a soutenu que l'homme retenu à l'hôtel en 1949 était le tueur, et que la corruption policière l'avait protégé. Les arguments : ses lettres montraient une connaissance inhabituelle de l'affaire, et il avait préparé des corps dans une entreprise de pompes funèbres. Le problème : une enquête de 1949 le plaçait à environ 600 km de là, et d'autres chercheurs rejettent entièrement le lien avec la corruption.
**Un lien avec une autre série.** Certains auteurs ont rapproché sa mort des meurtres des torses de Cleveland, dans les années 1930, dans l'Ohio, où des corps avaient aussi été découpés. Le problème : aucune preuve ne relie les deux, et la méthode à Cleveland était différente.
**Un père désigné par sa fille.** Dans les années 1990, une femme a affirmé, à partir de souvenirs "retrouvés" en thérapie, que son défunt père était le coupable. Le problème : la police n'a rien trouvé pour l'étayer, et des membres de sa propre famille l'ont contesté.
79 ans plus tard, la question reste celle de ce matin de janvier : où était Elizabeth Short pendant 6 jours, et qui était avec elle ?