La cave du nord de Londres et le télégramme venu de la mer
Le dernier soir de janvier 1910, une femme nommée Cora Crippen reçut des amis à dîner.
Elle avait environ 36 ans. Née à New York, elle vivait depuis 13 ans à Londres avec son mari. Elle chantait dans les music-halls sous un nom de scène. Sa carrière n'avait jamais vraiment décollé, mais elle aimait ce monde, et les femmes qui y travaillaient l'aimaient en retour. Elle était la trésorière de leur club de bienfaisance.
La maison était une location de 3 étages, dans une rue calme du nord de Londres. Les invités étaient un ancien artiste de music-hall et sa femme. Il y eut le dîner, puis les cartes. Dans la soirée, l'invité se sentit mal, et le couple partit après minuit.
Cora leur dit au revoir à la porte. Son mari sortit dans le froid pour leur trouver un fiacre.
C'est le dernier moment où quelqu'un d'extérieur à la maison l'a vue vivante.
Plus tard, l'accusation soutint qu'elle était morte aux petites heures du 1er février 1910, quelques heures après le départ des invités. Personne n'a jamais pu prouver l'heure exacte. Il n'y eut ni témoin, ni bruit, ni appel au secours.
Son mari était un petit Américain discret de 47 ans, lunettes cerclées d'or et fine moustache. Il s'appelait Hawley Harvey Crippen. Il avait un diplôme de médecine homéopathique obtenu aux États-Unis. Il n'avait pas le droit d'exercer comme médecin en Grande-Bretagne, mais tout le monde l'appelait quand même "docteur". Il vendait des remèdes brevetés depuis un bureau du centre de Londres et était associé dans un petit cabinet dentaire.
Dans ce bureau travaillait une dactylographe d'une vingtaine d'années. Depuis plusieurs années, elle était sa maîtresse.
Voici l'histoire d'une femme qui disparut sans laisser de trace. D'un policier de Scotland Yard qui fut à un jour de refermer le dossier. Et d'un capitaine de navire qui, au milieu de l'océan Atlantique, finit par résoudre l'affaire.
En une phrase : une épouse disparut, son mari dit qu'elle était partie en Amérique et y était morte, et la police devait découvrir si c'était vrai.
Les mensonges commencent
Le 2 février, le lendemain du dîner, le club des femmes reçut une lettre. Elle était écrite au nom de Cora, mais pas de sa main. Elle disait qu'un proche parent était tombé malade en Amérique et qu'elle avait dû partir avec quelques heures de préavis. Elle démissionnait de son poste de trésorière.
La même semaine, le mari mit en gage une partie de ses bijoux. Il en tira environ 195 livres, une somme énorme à l'époque. D'autres pièces, il les donna à la dactylographe.
Le 7 février, il rendit visite au couple qui était venu dîner. Il dit que Cora était partie directement en Californie. Ses amis relevèrent ce détail. Cora n'avait pas de famille en Californie. Lui, si.
Le 20 février eut lieu un bal de bienfaisance des artistes de music-hall. Il vint avec la dactylographe. Elle portait une broche en forme de soleil levant.
Plusieurs femmes dans la salle connaissaient cette broche. C'était celle de Cora.
Quelques semaines plus tard, la dactylographe s'installa dans la maison.
En mars, l'histoire changea encore. Il écrivit à ses amis que Cora était gravement malade en Amérique, d'une pneumonie. Le 24 mars, un télégramme leur parvint. Il disait que Cora était morte la veille, à 6 heures.
Un court avis de décès parut dans un journal de théâtre. Il racontait qu'elle avait été incinérée et que ses cendres lui seraient envoyées.
Les amies qui ne lâchèrent pas
Les femmes du club ne le crurent pas.
Leurs doutes étaient petits et concrets. Cora n'avait jamais parlé d'un parent malade. Elle était partie sans dire au revoir à personne. Elle avait laissé ses vêtements et ses bijoux, qu'elle aimait presque plus que tout. Et l'homme censé être en deuil allait au bal avec une jeune femme qui portait la broche de son épouse.
L'une des membres demanda à une connaissance de vérifier les listes de passagers des navires partis de France début février. Il ne trouva Cora sur aucune. Et le navire cité par le mari n'était même pas parti pour l'Amérique avant le 12 mars.
Le 30 mars, deux femmes du club allèrent le voir à son bureau. Il leur dit que Cora était tombée malade sur le bateau et morte à son arrivée. Il leur donna une adresse en Amérique où elle serait morte. C'était en fait l'adresse de son propre fils adulte, né d'un premier mariage. L'une des femmes écrivit au fils. La réponse mit un mois à arriver et ne régla rien.
En juin, un couple d'artistes, amis proches de Cora, rentra d'une tournée aux États-Unis. Ils s'étaient renseignés là-bas. Personne n'avait entendu dire que Cora était morte.
Le 28 juin, ils allèrent voir le mari. Ils lui demandèrent où exactement elle était morte. Il nomma d'abord une grande ville de Californie. Puis il dit que c'était une petite ville près d'une autre. Quand ils insistèrent, il dit qu'il ne se souvenait pas du nom.
Deux jours plus tard, le 30 juin 1910, le couple se rendit à Scotland Yard, la police de Londres.
L'inspecteur principal le croit
L'affaire fut confiée à un inspecteur principal expérimenté. Jeune agent, en 1888, il avait travaillé dans l'est de Londres pendant les meurtres de Jack l'Éventreur.
Il ne se précipita pas. Pendant environ une semaine, il interrogea les femmes du club et rédigea un rapport pour son supérieur. Il nota que les récits du mari se contredisaient de façon "tout à fait extraordinaire". Mais il écrivit aussi qu'il n'était pas sûr qu'un crime ait été commis. Les gens mentent tout le temps sur les mariages malheureux.
Le matin du 8 juillet, il se rendit à la maison avec un sergent. La dactylographe ouvrit la porte. De là, les deux policiers allèrent au bureau du mari.
Crippen ne contesta pas. Selon le récit de l'inspecteur principal, il dit qu'il valait sans doute mieux dire la vérité. Il reconnut que tout ce qu'il avait raconté sur la mort de Cora était inventé.
Sa nouvelle version était la suivante. Cora l'avait quitté. Elle avait souvent menacé de partir avec un autre homme, un artiste qu'elle avait connu en Amérique. Le 1er février, dit-il, il était rentré du travail et elle n'était plus là. Pour s'épargner la honte du mari abandonné, il avait inventé la maladie et la mort.
La déposition dura des heures. Au milieu, tous les trois allèrent déjeuner dans un restaurant italien voisin. L'inspecteur principal écrivit plus tard que Crippen avait mangé un steak comme un homme sans le moindre souci au monde.
L'après-midi, ils retournèrent ensemble à la maison. L'inspecteur principal parcourut toutes les pièces. Il descendit aussi dans la cave où l'on gardait le charbon. Il ne trouva rien.
Avant de partir, il dit à Crippen qu'il lui faudrait retrouver Cora pour tirer l'affaire au clair. Ensemble, ils rédigèrent une annonce de journal lui demandant de se manifester.
Ce soir-là, l'inspecteur principal rentra chez lui assez tranquille. Il admit plus tard que l'homme lui avait plu. D'après les faits qu'il avait devant lui, cela ressemblait à un triste mariage, pas à un meurtre. Le dossier était près d'être classé.
Puis le docteur s'enfuit
Le lendemain matin, samedi 9 juillet, Crippen alla à son bureau comme d'habitude.
Il envoya un employé acheter des vêtements de garçon : un costume, des chemises, une cravate et un chapeau. La dactylographe se changea au bureau. Tous deux prirent le métro, puis un train jusqu'à la côte, puis le bateau de nuit vers la Hollande. De là, ils gagnèrent la Belgique.
Dans un hôtel en Belgique, Crippen signa le registre sous le nom de "John Robinson". La dactylographe devint son fils, "John Robinson junior".
Un jour ou deux plus tard, l'inspecteur principal revint au bureau avec quelques questions à éclaircir. L'employé lui dit que le docteur était parti le samedi avec une valise et n'était pas revenu.
C'est à ce moment que l'affaire bascula. Jusque-là, les enquêteurs avaient un homme qui avait menti sur sa femme. Désormais, ils avaient un homme qui avait menti sur sa femme et qui avait fui le pays le lendemain de son entretien avec la police.
Ce qu'il y avait sous le sol de la cave
Les policiers retournèrent à la maison et la fouillèrent de nouveau. Ils trouvèrent un revolver chargé. Ils fouillèrent une troisième fois. Rien.
Le 12 juillet, l'employé du bureau leur parla des vêtements de garçon. L'inspecteur principal envoya aux ports une nouvelle description : la femme était peut-être déguisée en garçon.
Le 13 juillet, l'inspecteur principal descendit dans la cave à charbon pour la quatrième fois. C'était un petit espace sombre au sol de briques. Il prit un tisonnier et se mit à frapper et à sonder les briques, une par une.
À un endroit, les briques bougèrent.
Le sergent alla chercher une bêche au jardin. Sous les briques, il y avait une couche d'argile, sous l'argile de la chaux. Et sous la chaux, des restes humains.
L'odeur était si forte que les deux hommes devaient remonter sans cesse au jardin pour respirer. L'inspecteur principal avait vu en 1888 l'une des victimes de l'Éventreur. Il dit plus tard que c'était pire.
Ils ne trouvèrent pas un corps entier. Il n'y avait pas de tête. Pas de bras, pas de jambes, pas un seul os. Il restait une masse de chair et d'organes du tronc. Celui qui avait fait cela savait découper.
Parmi les restes se trouvaient quelques objets. Un bigoudi de femme, avec des cheveux décolorés encore enroulés. Et des morceaux d'une veste de pyjama d'homme.
Le 16 juillet, des mandats d'arrêt furent délivrés contre Crippen et la dactylographe. Leurs photographies parurent dans les journaux de toute l'Europe.
Un message venu de la mer
Le 20 juillet, un navire nommé Montrose quitta le port d'Anvers, en Belgique, pour Québec, au Canada. La traversée faisait plus de 5 000 km et durait environ 11 jours. Il y avait 266 passagers à bord.
Deux d'entre eux étaient M. Robinson et son fils.
Le capitaine était un homme attentif, et il lisait les journaux. Presque aussitôt, il remarqua quelque chose d'étrange chez ce père et ce fils. Il les vit se serrer les mains, ce que ne faisaient pas un père et son fils. Le pantalon du garçon était trop serré aux mauvais endroits. L'homme avait des marques sur l'arête du nez, comme s'il portait d'habitude des lunettes, et il se laissait pousser la barbe sur une moustache fraîchement rasée.
Le capitaine prit une photo de Crippen dans un journal. À la craie, il masqua la moustache et les lunettes. Le visage qui restait était celui de M. Robinson.
Le Montrose disposait de ce que très peu de navires avaient en 1910 : la télégraphie sans fil. Elle permettait d'envoyer des messages à travers les airs vers des stations à terre, mais seulement à quelques centaines de kilomètres. Le 22 juillet, juste avant de sortir de la portée de la côte anglaise, le capitaine fit envoyer par son opérateur un message à sa compagnie en Angleterre.
Le message disait en substance : il soupçonnait fortement que l'assassin de la cave de Londres et sa complice étaient parmi les passagers. Moustache rasée, barbe qui pousse. La complice était habillée en garçon, mais la voix, les manières et la silhouette étaient sans aucun doute celles d'une jeune fille.
Le soir même, le télégramme était sur le bureau de l'inspecteur principal.
Il consulta les horaires des navires. Le Montrose était lent. Un paquebot plus rapide, le Laurentic, partait d'Angleterre le lendemain pour le même fleuve au Canada. S'il le prenait, il pouvait arriver le premier.
Son supérieur lui donna l'autorisation la nuit même. Le 23 juillet, il embarqua sous un faux nom.
Il ne put garder le secret. En un jour, les journaux savaient tout. Pendant la semaine suivante, les lecteurs de Grande-Bretagne et d'Amérique suivirent la poursuite chaque matin, avec des cartes montrant les deux navires traversant l'océan. Tout le monde savait ce qui se passait, sauf les deux personnes à qui cela arrivait. Le Montrose était désormais hors de portée. Crippen et la dactylographe n'en savaient rien.
Vers le 27 juillet, le Laurentic dépassa le Montrose au milieu de l'Atlantique. L'inspecteur principal atteignit le fleuve Saint-Laurent, la route de Québec, avec environ un jour et demi d'avance.
Le matin du 31 juillet, le Montrose ralentit à l'embouchure du fleuve pour prendre à bord un pilote local, comme tous les navires. Une petite embarcation vint se ranger le long de la coque. Parmi les hommes qui montèrent à bord se trouvait l'un d'eux en uniforme et casquette de pilote, accompagné de 2 policiers canadiens.
Le capitaine fit appeler M. Robinson et le fit monter pour rencontrer les pilotes. L'homme à la casquette de pilote lui tendit la main, ôta sa casquette et dit : "Bonjour, docteur Crippen."
Selon le propre récit de l'inspecteur principal, Crippen répondit : "Dieu merci, c'est fini. L'attente était trop pénible. Je ne pouvais plus le supporter."
On trouva la dactylographe dans sa cabine, en train de lire un livre. Quand elle vit qui était là, elle poussa un cri et s'évanouit.
C'était la première fois dans l'histoire qu'un suspect de meurtre était arrêté grâce à la télégraphie sans fil.
Le procès et les 27 minutes
Le procès s'ouvrit à Londres le 18 octobre 1910 et dura 4 jours. Tout le pays le suivait.
L'accusation devait prouver 2 choses : que les restes étaient ceux de Cora, et que son mari l'avait tuée.
Sur le premier point, les preuves vinrent de la science. Un chimiste du ministère de l'Intérieur analysa les restes et y trouva de l'hyoscine, un puissant poison végétal utilisé à doses infimes comme sédatif. Et les registres de la pharmacie montraient que le 19 janvier 1910, 12 jours avant le dîner, Crippen en avait acheté une grande quantité dans une pharmacie du centre de Londres, environ un tiers de gramme. Il avait signé le registre des poisons. C'était bien plus que ne l'exigeait n'importe quel usage médical ordinaire.
La défense affirma que les restes avaient dû être enterrés avant que les Crippen n'emménagent, en 1905. La veste de pyjama répondit à cela. L'étiquette était celle d'un magasin londonien, et un témoin du fabricant déclara que ce modèle n'avait pas été vendu avant 1908.
Puis il y avait la peau. Parmi les restes se trouvait un morceau de peau du bas du ventre, d'environ 15 sur 18 cm, portant une marque. Cora avait été opérée en Amérique des années plus tôt et avait une cicatrice exactement à cet endroit. Son amie l'avait vue. Un jeune médecin légiste, au début de sa carrière, déclara au tribunal que la marque était une cicatrice chirurgicale.
La défense fit venir 2 médecins qui dirent que ce n'était qu'un pli de peau. En contre-interrogatoire, tous deux admirent ne l'avoir examinée que brièvement, et tous deux reconnurent désormais qu'il s'agissait d'une cicatrice. Le morceau de peau circula parmi les jurés dans une assiette.
Crippen témoigna lui-même et répéta que Cora l'avait quitté. Il ne put expliquer ni le poison, ni le pyjama, ni pourquoi il avait fui.
Le jury délibéra 27 minutes. Le verdict : coupable.
Quelques jours plus tard, la dactylographe fut jugée séparément pour complicité après les faits. Elle fut acquittée.
Crippen fut pendu dans une prison de Londres le 23 novembre 1910, à 9 heures du matin. Il demanda que les lettres et la photo de la dactylographe soient enterrées avec lui, et le directeur de la prison accepta. Dans une dernière lettre, il écrivit qu'il croyait qu'un jour des faits apparaîtraient pour prouver son innocence.
Pendant près de 100 ans, ce fut la fin de l'histoire.
Ici, le dossier se rouvre
En 2007, un scientifique médico-légal d'une université américaine annonça un nouveau résultat.
La police de Londres avait conservé une lame de microscope portant un échantillon de tissu de la cave, prélevé sur le morceau de peau à la cicatrice. L'équipe américaine en tira de l'ADN. Ils retrouvèrent 3 parents vivants de Cora par la lignée maternelle et comparèrent l'ADN.
Il ne correspondait pas.
Plus tard, la même équipe affirma que d'autres analyses montraient que le tissu de la lame provenait d'un homme. Elle dit aussi avoir trouvé des follicules pileux dans le tissu, ce qu'une vraie cicatrice ne devrait pas avoir. Le travail fut publié dans une revue scientifique en 2010.
L'annonce fit le tour du monde. Une campagne pour une grâce posthume fut lancée. En 2009, l'organisme officiel britannique qui examine les possibles erreurs judiciaires déclara qu'il ne renverrait pas l'affaire devant la cour d'appel.
Le nouveau résultat fut lui aussi contesté. Les critiques soulignèrent qu'il reposait sur une seule lame, vieille d'environ 100 ans, que le chef d'équipe lui-même avait qualifiée d'échantillon "moins qu'optimal". Ils demandèrent si la lame venait vraiment de la cave, et si elle n'avait pas été contaminée par les nombreuses personnes qui l'avaient manipulée en un siècle. L'équipe répondit que ses analyses étaient claires.
Les cheveux du bigoudi, qui pourraient trancher la question, sont conservés dans un musée de la police à Londres. D'après les derniers comptes rendus publiés, ils n'ont pas été analysés.
**Voici où s'arrête ce qui est documenté : un homme a été condamné pour le meurtre de sa femme, cette femme n'a jamais été revue, et une analyse ADN moderne dit que le seul échantillon subsistant de la cave ne venait pas d'elle.**
Conclusions et questions ouvertes
L'enquête elle-même ne fait pas de doute. Cora a disparu. Son mari a menti à ce sujet pendant 5 mois, a mis ses bijoux en gage, s'est enfui sous un faux nom avec sa maîtresse déguisée, et avait acheté un poison retrouvé ensuite dans les restes sous le sol de sa cave. L'inspecteur principal n'a rien inventé de tout cela.
Ce qui est en doute, c'est un maillon de la chaîne : à qui appartenait ce corps ?
**Les restes étaient ceux de Cora, et le verdict était juste.** Les indices : le poison acheté 12 jours plus tôt a été retrouvé dans les restes. Le pyjama venait de sa maison et datait d'après 1908. Les cheveux du bigoudi étaient décolorés, comme les siens. La cicatrice était là où se trouvait la sienne. Et personne n'a jamais revu Cora, nulle part. Le problème : la seule analyse moderne, sur le seul échantillon subsistant, dit que le tissu n'est pas le sien, ni même celui d'une femme.
**L'analyse ADN se trompe, et la lame n'est pas ce qu'elle semble être.** Les indices : une seule lame vieille de 100 ans est une base fragile pour renverser un verdict. Les étiquettes s'échangent, les vieux échantillons se contaminent. Plusieurs experts médico-légaux ont formulé exactement cette critique. Le problème : l'équipe dit que ses résultats sont clairs. Personne n'a encore montré que la lame venait d'ailleurs.
**Les restes étaient ceux de quelqu'un d'autre, et Cora est partie vivante.** C'est ce que Crippen a dit à son procès. Le problème : alors qui était l'homme enterré sous le sol de la cave, plein du même poison que Crippen avait acheté ? Et pourquoi Cora, qui aimait la scène et ses amies, n'a-t-elle jamais écrit à personne, n'est-elle jamais remontée sur scène, et ne s'est-elle pas manifestée même quand son mari allait être pendu ?
**Crippen a tué Cora, et le corps était celui d'une autre victime.** Certains auteurs l'ont suggéré pour faire tenir tous les faits ensemble. Le problème : cela exige 2 corps, et il n'existe de preuve pour aucun, sauf celui de la cave.
Ce qui reste ouvert est une question qu'une seule analyse pourrait refermer. Si l'on analysait les cheveux du bigoudi et qu'on les comparait aux parents de Cora, on en saurait beaucoup plus.
D'ici là, l'affaire de la cave du nord de Londres reste un dossier rare, à la fois résolu et non résolu. Le verdict tient. L'homme a été pendu. Et la femme qui avait dit au revoir à ses amis sur le pas de la porte, la dernière nuit de janvier 1910, n'a jamais été retrouvée, ni vivante ni morte, d'une façon que tous acceptent.