Le tueur de la Green River : 19 ans, 49 femmes et un morceau de gaze
À l'été 1982, des jeunes femmes ont commencé à disparaître d'une route des États-Unis.
C'était un tronçon de route au sud de Seattle, une ville tout au nord-ouest du pays, à environ 180 km de la frontière canadienne. La route passait à côté de l'aéroport international de la ville.
Le long de cette route se trouvaient des motels bon marché, des bars, des fast-foods et des arrêts de bus. Camions et taxis y passaient jour et nuit.
Beaucoup des femmes qui marchaient au bord de cette route étaient très jeunes. Certaines avaient fugué. Certaines se prostituaient. D'autres attendaient simplement le bus. Beaucoup avaient 15, 16 ou 17 ans.
Quand l'une d'elles ne revenait plus, souvent personne ne le signalait pendant des jours. Parfois, personne ne le signalait jamais. La famille avait perdu le contact. Les amies pensaient qu'elle était partie dans une autre ville.
Ce silence est la première chose à comprendre dans cette affaire. L'homme qui les a tuées choisissait des femmes que personne, pensait-il, ne chercherait.
La rivière
Le 15 juillet 1982, des enfants qui jouaient près d'une petite ville au sud de Seattle ont trouvé un corps dans la Green River, une rivière lente qui traverse champs et banlieues jusqu'à la mer.
C'était une jeune fille de 16 ans. Elle avait été étranglée.
À la mi-août, d'autres corps sont apparus dans la même rivière. Le 15 août, 3 autres femmes ont été retrouvées sur le même tronçon, dans l'eau et sur la rive.
5 en un seul mois.
Le lendemain, 16 août 1982, le bureau du shérif du comté a créé une équipe spéciale pour retrouver le tueur. On l'a appelée la Green River Task Force. Un journal local a écrit que c'était la plus grande équipe de police de la région depuis l'époque d'un tueur en série tristement célèbre, qui avait tué des jeunes femmes dans la même région dans les années 1970.
L'un des enquêteurs présents dès les premières semaines était un inspecteur de la brigade criminelle de 31 ans, Dave Reichert. Il allait rester sur cette affaire, d'une manière ou d'une autre, pendant 21 ans.
Voici l'affaire en une phrase : un homme a assassiné des dizaines de jeunes femmes près de Seattle, a croisé la police à plusieurs reprises en repartant libre à chaque fois, et a finalement été pris grâce à un échantillon de sa propre salive que les enquêteurs avaient conservé pendant 14 ans.
Le tueur est resté dans l'histoire sous le nom de tueur de la Green River.
Puis la rivière s'est tue
Après août 1982, le tueur a cessé d'utiliser la rivière.
Les femmes ont continué à disparaître. Mais désormais, les corps étaient laissés dans des zones boisées : près de l'aéroport, au bord de routes isolées, parfois plusieurs au même endroit.
Certains ont été retrouvés au bout de quelques semaines. D'autres des années plus tard, quand il ne restait que des os. Certains n'ont jamais été retrouvés.
La plupart des meurtres ont eu lieu entre l'été 1982 et le printemps 1984. Pendant ces 2 années, la liste des victimes probables s'allongeait tous les quelques mois.
Les enquêteurs faisaient face à des problèmes qui rendaient cette affaire différente d'un meurtre ordinaire.
La plupart des corps étaient découverts longtemps après la mort, si bien qu'on ne savait presque jamais quand ni où la femme avait été tuée. Beaucoup étaient restés des mois en plein air, et les fortes pluies de la région avaient effacé les traces.
Pour beaucoup de victimes, personne ne savait qui les avait vues en dernier, ni même quel jour elles avaient disparu.
Et les gens qui avaient peut-être vu quelque chose, sur la route et dans les motels, se méfiaient souvent de la police et ne voulaient pas lui parler.
Le mauvais homme
Le premier suspect sérieux a été un chauffeur de taxi.
Il avait conduit des femmes de la route à travers la ville, dont certaines des victimes. En 1982, il a lui-même appelé la police pour proposer des pistes sur l'affaire.
Les enquêteurs ont trouvé son intérêt suspect. Il est passé en tête de leur liste.
Pendant des mois, il a été suivi et surveillé. Un ancien agent du service de renseignement de la police a évoqué plus tard des heures "innombrables" de surveillance. Les journaux ont publié son nom.
Il n'a jamais été inculpé de quoi que ce soit. Fin 1985, le FBI a dit à l'équipe que ce n'était presque certainement pas leur homme.
Il faisait partie d'une douzaine d'hommes surveillés à cette époque. Tous doivent être considérés comme innocents : aucun n'a été inculpé, et les preuves ont ensuite mené ailleurs. Quand le vrai tueur a été arrêté en 2001, l'ancien chauffeur de taxi a dit à un journal qu'il se sentait réhabilité.
Pendant ce temps, l'homme qui avait vraiment fait tout cela avait déjà croisé la police.
L'homme au pick-up
Le 30 avril 1983, une jeune femme de 18 ans a disparu de la route.
Son petit ami n'a pas attendu la police. Il a sillonné le secteur en voiture pour la chercher.
Quelques jours plus tard, il a vu un pick-up garé devant une maison. Il ressemblait à celui dans lequel elle était montée la nuit de sa disparition.
La maison appartenait à un homme nommé Gary Ridgway. Il avait 34 ans. Depuis des années, il travaillait dans une usine de camions près de Seattle, où il peignait les camions neufs avant leur sortie.
Un enquêteur est allé lui parler. Il a dit qu'il ne connaissait pas la jeune femme. Il n'y avait ni corps ni preuve, et il n'a pas été inculpé.
Ses restes ne seraient retrouvés que 20 ans plus tard, en 2003, quand il a lui-même conduit les enquêteurs sur place.
En 1984, ce même homme a contacté l'équipe de sa propre initiative. Il a dit qu'il avait des informations qui pourraient aider l'enquête.
Le 2 avril 1984, il a passé un test au polygraphe, un détecteur de mensonges. Il l'a réussi.
Pendant des années, ce résultat l'a aidé à rester en bas de la liste des suspects.
Un polygraphe ne détecte pas les mensonges. Il mesure des signes de stress : le pouls, la respiration et la transpiration. Certaines personnes montrent très peu de stress quand elles mentent. C'est pourquoi les tribunaux américains n'acceptent en général pas ses résultats comme preuve.
Mais pour une équipe qui croulait sous les noms, un test réussi était une raison de chercher ailleurs. Et c'est ce qu'elle a fait.
Toujours en 1984, de l'aide est venue d'une direction étrange.
Le tueur en série tristement célèbre qui avait tué des jeunes femmes dans la même région dans les années 1970 était désormais dans le couloir de la mort en Floride. Il a écrit à l'équipe et proposé de partager ses réflexions sur le tueur inconnu.
Fin 1984, 2 enquêteurs se sont rendus en Floride pour l'interroger. L'un d'eux était Reichert.
Le détenu leur a dit que le tueur revenait probablement sur les lieux où il avait laissé les corps. Il a conseillé de surveiller chaque endroit où l'on trouvait un corps récent.
Des années plus tard, les aveux du tueur lui-même ont montré que c'était vrai. Il revenait bien auprès des corps.
Au même moment, un profileur du FBI a rédigé un profil psychologique de l'inconnu : âge probable, habitudes, mode de vie.
Rien de tout cela n'a donné un nom. Cela décrivait seulement le genre d'homme qu'on cherchait.
1987 : la compresse de gaze
En 1987, les enquêteurs en savaient davantage sur l'homme au pick-up.
D'après les informations de l'époque, il était la dernière personne vue avec 2 des femmes disparues. Les reçus de sa carte de crédit montraient qu'il achetait beaucoup d'essence aux périodes où des femmes disparaissaient. Autrement dit, il roulait beaucoup.
Le 8 avril 1987, les enquêteurs ont fouillé sa maison et ses véhicules. Ils n'ont rien trouvé d'utilisable devant un tribunal.
Mais une décision de justice leur a permis de prélever des échantillons sur lui. Ils ont pris des cheveux. Et ils lui ont donné un petit morceau de gaze à mâcher, pour recueillir sa salive.
En 1987, ce morceau de gaze était presque inutile.
Les tests ADN étaient tout nouveaux. Ceux de l'époque avaient besoin d'une assez grande quantité de matière. Et les échantillons prélevés sur les corps des victimes en 1982 étaient minuscules.
Un test pouvait consommer toute la preuve et ne donner aucune réponse. Les enquêteurs n'avaient qu'un seul essai, et ils le savaient. Comme l'a dit plus tard le shérif, "nous avions le sentiment de n'avoir, en gros, qu'une seule cartouche".
Alors ils ont fait la seule chose possible. Ils ont conservé les échantillons avec soin, et ils ont attendu.
Les années ont passé.
L'équipe avait déjà dépensé plus de 15 millions de dollars. Elle avait acheté un ordinateur à 200 000 dollars pour trier les signalements, qui se comptaient par centaines, voire par milliers. Les journaux la critiquaient pour son coût et son absence de résultats.
À la fin des années 1980, la plupart des enquêteurs avaient été affectés à d'autres affaires.
En juillet 1991, l'équipe a été réduite à un seul enquêteur.
Pendant les 10 années suivantes, la plus grande enquête criminelle de l'histoire de la région, c'était un enquêteur et des cartons de dossiers et de pièces à conviction. Il les a tenus en ordre. Il n'a rien laissé jeter.
Le shérif rouvre l'affaire
En 1997, Reichert, le jeune enquêteur de 1982, a été élu shérif du comté. Il dirigeait désormais tout le service.
Entre-temps, la science de l'ADN avait changé. Une méthode plus récente pouvait établir un profil à partir d'une très petite quantité de matière et le comparer à d'autres.
En 2001, le dernier enquêteur restant a décidé qu'il était temps de tirer l'unique cartouche.
En mars 2001, il a envoyé les anciennes preuves au laboratoire de police scientifique de l'État : des échantillons de sperme prélevés sur des victimes en 1982, avec la salive et le sang de 3 hommes qui avaient été suspects. L'un des échantillons de salive était la gaze de 1987.
Une scientifique du laboratoire a parlé plus tard d'une "dernière tentative désespérée".
Quelques mois plus tard, le résultat est tombé.
L'ADN du sperme prélevé sur 3 des femmes retrouvées dans la rivière en août 1982 correspondait à la salive sur la gaze.
Cet homme figurait dans les dossiers de la police depuis 1983.
Les enquêteurs n'ont pas agi tout de suite. Ils l'ont suivi et ont préparé le dossier.
Le 30 novembre 2001, vers 15 heures, Gary Ridgway a été arrêté à la sortie de son travail à l'usine de camions. Il y travaillait depuis plus de 30 ans. Il avait maintenant 52 ans.
Il a été inculpé des meurtres de 4 des premières victimes : les 3 reliées à lui par l'ADN, et une quatrième femme reliée à lui par d'autres preuves.
Deux semaines plus tard, le shérif a réuni 11 enquêteurs pour travailler sur l'affaire à plein temps. Pour la première fois depuis 10 ans, l'équipe redevenait une vraie équipe.
La peinture
L'ADN ne couvrait que 3 femmes. Pour la plupart des autres, la rivière et la pluie avaient presque tout effacé.
Les enquêteurs sont revenus à un indice que personne n'avait jamais examiné.
Sur les vêtements autour du cou de la toute première victime, la jeune fille de 16 ans retrouvée en juillet 1982, il y avait des traces de peinture en aérosol. Pendant 20 ans, personne ne les avait analysées.
Des scientifiques ont alors examiné la peinture au microscope puissant. Ils ont trouvé de minuscules sphères de peinture, cette poussière qui flotte dans l'air là où l'on pulvérise de la peinture.
Les sphères correspondaient à une marque et à une composition précises de peinture utilisée à l'usine de camions pendant les années où ces femmes ont été tuées.
En mars 2003, l'accusation a ajouté 3 meurtres aux charges sur la base de cette poussière de peinture. La première victime en faisait partie.
Si la peinture avait été analysée en 1982, les enquêteurs auraient pu relier les meurtres à un peintre de camions bien plus tôt.
L'accord
L'accusation disposait maintenant d'un dossier pour 7 meurtres.
Mais des dizaines d'autres familles n'avaient toujours pas de réponses. Certaines n'avaient même pas de corps à enterrer.
L'accusation a donc conclu un accord qui fait encore débat aujourd'hui. Il échapperait à la peine de mort. En échange, il devait avouer chaque meurtre commis, répondre à toutes les questions et conduire les enquêteurs jusqu'aux restes.
Pendant 5 mois, il a été interrogé par des policiers et des procureurs. Il a emmené des enquêteurs dans les bois et leur a montré où il avait laissé des corps.
En août et septembre 2003, les restes de plusieurs femmes ont été retrouvés. Parmi elles se trouvait la jeune femme de 18 ans disparue en avril 1983, celle dont le petit ami avait repéré le pick-up.
Le 5 novembre 2003, Gary Ridgway a plaidé coupable de 48 meurtres. 42 d'entre eux figuraient déjà sur la liste des victimes probables de l'équipe.
Le procureur en chef du comté a expliqué pourquoi il avait accepté. Sans l'accord, a-t-il dit, on aurait pu aller au procès pour 7 chefs d'accusation, et c'est tout ce qu'on aurait jamais pu espérer résoudre.
Le 18 décembre 2003, un juge l'a condamné à 48 peines de prison à vie consécutives, sans possibilité de libération.
En 2011, les restes d'une autre jeune femme ont été identifiés, et il a plaidé coupable d'un 49e meurtre. Les condamnations couvrent des meurtres commis de 1982 à 1998.
Ici s'arrête ce que l'on sait
Lors de ses interrogatoires enregistrés, il a donné des chiffres différents. D'abord 65 meurtres. Puis 71.
**49 meurtres sont prouvés devant un tribunal. Tout chiffre au-delà de 49 ne vient que de sa bouche, et personne n'a pu le confirmer.**
Certaines femmes de l'ancienne liste de disparues n'ont jamais été retrouvées.
Le travail d'identification des restes ne s'est pas arrêté. En 2005, un crâne a été retrouvé dans une forêt à l'est de Seattle et identifié comme celui de l'une des disparues. En décembre 2023, un test ADN a permis d'identifier une victime de plus.
L'histoire de l'enquête est donc complète : on sait qui a tué, comment on l'a trouvé et pourquoi cela a pris si longtemps. Ce qui n'est pas complet, c'est la liste des mortes.
Conclusions et questions ouvertes
Aujourd'hui, cette affaire est enseignée comme une leçon : comment un tueur peut rester sous les yeux de tous pendant 19 ans. Ceux qui l'ont étudiée pointent plusieurs défaillances. Chaque explication a sa force et sa limite.
**La science n'était pas prête.** L'élément : la salive a été prélevée en 1987, et le test capable de la lire n'est arrivé qu'à la fin des années 1990. Les enquêteurs eux-mêmes ont dit qu'ils n'avaient qu'un essai et ne pouvaient pas le gâcher. Le problème : cela explique le retard pour l'ADN, pas pour la peinture. Cet indice était sur les vêtements de la première victime dès le premier jour, et il ne fallait qu'un microscope.
**Le détecteur de mensonges les a égarés.** L'élément : après avoir réussi le test en 1984, il n'a pas été traité comme suspect principal pendant des années. Le problème : on ne peut pas savoir quel poids les enquêteurs lui ont réellement accordé. Ils ont tout de même fouillé sa maison en 1987, ils ne l'avaient donc pas oublié.
**Trop d'attention s'est portée sur le mauvais homme.** L'élément : pendant des mois, des hommes et de l'argent ont servi à surveiller un chauffeur de taxi qui n'a jamais été inculpé et a ensuite été mis hors de cause. Le problème : en 1982, il était raisonnable de le vérifier. Une équipe doit vérifier ceux qui s'immiscent d'eux-mêmes dans une affaire. L'erreur n'était pas de le vérifier, mais le temps qu'il a fallu pour l'écarter.
**Les victimes n'étaient pas une priorité.** L'élément : beaucoup de ces femmes étaient jeunes, pauvres et travaillaient dans la rue. Leur disparition était souvent signalée tard, ou jamais, et le tueur lui-même a dit qu'il les choisissait précisément pour cela. Le problème : l'équipe était la plus grande que la région ait jamais connue. Il est difficile de dire que la police s'en moquait. Il est plus juste de dire que le monde autour des victimes s'en moquait.
**L'accord était-il la bonne décision ?** Pour : des dizaines de familles ont obtenu des réponses et des restes qu'elles n'auraient jamais eus. Sans l'accord, 7 dossiers auraient pu être jugés. Contre : les critiques ont dit qu'un homme qui a tué autant de personnes ne devait pas échapper à la peine de mort, et qu'on ne peut pas se fier entièrement à des aveux faits en échange d'un accord.
Et les questions qui restent ouvertes :
Combien de femmes a-t-il vraiment tuées ? Le tribunal dit 49. Lui a dit 71. Personne ne peut prouver que l'un ou l'autre de ces chiffres est faux.
Y a-t-il eu, à cette époque, des femmes dont le nom n'a jamais figuré sur aucune liste, parce que personne n'a jamais signalé leur disparition ?
Et combien de dossiers de l'ancienne liste seront un jour refermés, maintenant que l'homme qui connaît les réponses n'a plus aucune raison de parler ?