La planche du grenier - 30 mois pour trouver celui qui a pris l'enfant
Charles Augustus Lindbergh fils avait 20 mois et il était enrhumé.
C'est ce rhume qui explique sa présence dans cette maison. La famille passait d'habitude le milieu de semaine ailleurs et ne venait à la nouvelle maison de campagne du New Jersey, aux États-Unis, que le week-end. L'enfant était souffrant, ils sont restés.
Le soir du 1er mars 1932, la nourrice lui a donné un bain, lui a frotté la poitrine et lui a passé une chemise de flanelle qu'elle avait coupée et cousue elle-même l'après-midi, parce que celle qu'il avait était trop fine. Elle l'a fixé au matelas avec deux grosses épingles de sûreté pour qu'il ne repousse pas les couvertures.
Elle a fermé les volets. Un des volets de la fenêtre sud-est était gauchi et ne fermait pas bien. Il était ainsi depuis un moment.
Elle a éteint à 20:00 et elle est descendue.
Vers 21:00, le père se trouvait dans la bibliothèque, juste sous la chambre de l'enfant. Il a entendu un bruit. Il l'a décrit plus tard comme celui d'une caisse en bois tombant d'une chaise à la cuisine. Il n'y a pas prêté attention.
À 22:00, la nourrice est remontée voir l'enfant.
Le berceau était vide. Les couvertures étaient encore épinglées en haut, et le matelas était froid.
Ce que les premiers arrivés ont trouvé
Le père est monté avec une carabine et a vu une enveloppe sur l'appui de fenêtre. Il ne l'a pas ouverte.
Dehors, dans la boue sous cette fenêtre, il y avait deux empreintes rondes distantes d'environ 75 centimètres, et un ciseau à bois posé au sol.
À une vingtaine de mètres, en direction de la route, les chercheurs ont trouvé une échelle. Fabriquée à la main, en trois sections qui s'emboîtaient, de façon à tenir dans une voiture. Les montants d'une section étaient fendus près du haut, comme si quelque chose avait cédé sous un poids.
La police locale est arrivée, puis la police d'État, et derrière elles, le pays entier. C'était l'enfant de l'homme le plus célèbre du monde, un aviateur qui, cinq ans plus tôt, avait traversé l'Atlantique en solitaire et avait été accueilli par cent mille personnes. En un jour, reporters, photographes et curieux marchaient sur le terrain.
Les empreintes de chaussures sous la fenêtre n'ont jamais été mesurées. Personne n'en a pris de moulage. Quand la scène est devenue importante, elle avait été piétinée pendant 24 heures par des gens qui n'avaient rien à y faire.
L'enveloppe contenait une lettre. L'orthographe et la grammaire étaient celles de quelqu'un qui avait appris l'anglais comme seconde langue. Elle réclamait 50,000 dollars en coupures précises, mettait en garde contre la police, et portait en bas une signature qu'aucun faussaire n'aurait inventée : deux cercles bleus entrelacés autour d'un centre rouge, avec trois trous perforés.
Ce symbole figure sur toutes les lettres authentiques qui ont suivi. C'est grâce à lui que les enquêteurs ont pu distinguer les vrais contacts du flot de faux.
Aucune empreinte digitale exploitable n'a été trouvée sur la lettre, sur l'appui, sur le ciseau ni sur l'échelle. Celui qui a fait cela portait des gants et avait recouvert ses chaussures.
La mauvaise piste, et ce qu'elle a coûté
La première hypothèse était l'évidente, et elle a tenu des mois : c'était quelqu'un qui connaissait la maison.
La famille venait tout juste de s'y installer. Un inconnu aurait dû savoir quelle fenêtre était celle de l'enfant, et savoir que la famille, censée repartir le lundi, était encore là le mardi.
Les enquêteurs ont donc démonté le personnel de maison. Les domestiques ont été interrogés encore et encore.
L'une d'elles, une jeune domestique britannique, a donné un récit confus de sa soirée et a changé des détails d'un interrogatoire à l'autre. Elle a été entendue trois fois et devait l'être une quatrième. La veille, le 10 juin 1932, elle a avalé un produit à polir l'argent contenant du cyanure et elle est morte.
Son alibi a été confirmé ensuite. Elle était au cinéma avec des gens qui se souvenaient d'elle. Elle avait menti sur de petites affaires privées et avait paniqué.
C'est la première chose qui a mal tourné dans cette enquête, et cela a coûté une vie.
Le père prend la main
La deuxième chose qui a mal tourné, c'est que la négociation a été menée par la famille, pas par la police.
Le père ne voulait pas d'arrestation. Il voulait récupérer son fils, et il croyait que le moyen était de payer discrètement et de tenir la police d'État à distance. Le chef de la police d'État l'a accepté. L'enquête a donc passé mars 1932 à regarder depuis une pièce voisine pendant que d'autres tenaient la seule ligne de contact dont elle disposait.
L'intermédiaire n'a pas été choisi. Il s'est proposé.
Un instituteur à la retraite du Bronx, à New York, a publié dans un journal local une lettre ouverte offrant son propre argent pour la restitution de l'enfant. De tous ceux qui ont fait ce genre de chose en Amérique, c'est à lui que le ravisseur a répondu.
Dans les semaines suivantes, il a rencontré un homme deux fois, la nuit, dans deux cimetières du Bronx. L'homme parlait avec un accent allemand et se faisait appeler John. Il a dit faire partie d'une bande de cinq, trois hommes et deux femmes. Il a dit que l'enfant était sur un bateau et qu'il allait bien.
Pour prouver qu'il le détenait, il a envoyé par la poste la grenouillère du bébé. Le père l'a reconnue.
Dans la nuit du 2 avril 1932, l'intermédiaire a remis 50,000 dollars à la grille d'un cimetière, dans une caisse en bois fabriquée pour l'occasion, et a reçu un mot en échange. Le mot disait que l'enfant était sur un bateau près d'une île au large du Massachusetts, à environ 400 km au nord-est.
Pendant plusieurs jours, le père a volé en quadrillage au-dessus de cette zone de mer, cherchant un bateau qui n'existait pas.
Une décision de ces semaines-là s'est révélée plus importante que tout le reste réuni. Des fonctionnaires du Trésor avaient exigé que l'essentiel de la rançon soit payé en certificats-or, un type de billet sur le point d'être retiré de la circulation, et que chaque numéro de série soit relevé. Les billets eux-mêmes n'ont pas été marqués. Personne qui les manipulerait ne remarquerait quoi que ce soit.
Cette décision a été prise en mars 1932. Elle a payé deux ans et demi plus tard.
12 mai 1932
Un camionneur s'est arrêté au bord d'une route à environ 7 kilomètres au sud de la maison et a fait quelques pas dans les arbres.
Il a trouvé le corps d'un enfant dans une cuvette peu profonde, en partie recouvert de feuilles, très décomposé et abîmé par les animaux. Le crâne était fracturé.
La nourrice l'a identifié grâce à une chemise qu'elle avait cousue et aux orteils chevauchants de son pied droit.
La conclusion médicale fut qu'il était mort d'un coup à la tête et qu'il était probablement mort dès la nuit de l'enlèvement. Le corps se trouvait à environ un demi-kilomètre de la route qui s'éloigne de la maison.
La rançon avait donc été payée pour un enfant déjà mort, et l'homme de la grille du cimetière le savait.
L'affaire est passée d'un enlèvement à un meurtre, et l'état d'esprit de l'enquête a changé. La négociation était terminée. Il n'y avait plus rien à protéger.
Deux lignes de travail lentes
Ce qui suit est la partie qu'on ne raconte presque jamais, parce qu'elle n'est pas spectaculaire. Pendant deux ans et demi, deux personnes ont fait un travail ennuyeux dont personne n'attendait rien.
La première ligne, c'était l'argent.
Les numéros de série relevés ont été imprimés dans une brochure, et 250,000 exemplaires ont été distribués aux banques, aux commerces, aux stations-service et aux cinémas, surtout à New York. On demandait aux caissiers de vérifier chaque certificat-or.
Des billets ont commencé à apparaître, un ici, un là, presque tous dans deux quartiers du nord de la ville. Personne n'a jamais pu dire qui les avait écoulés.
Puis l'économie a rendu service aux enquêteurs. En 1933, les États-Unis ont abandonné l'étalon-or, et tous les certificats-or devaient être échangés contre de la monnaie ordinaire avant le 1er mai de cette année-là. Quiconque en détenait encore devait entrer dans une banque.
Quelques jours avant l'échéance, un homme a échangé pour 2,980 dollars de certificats-or dans une banque de Manhattan. Il a inscrit un nom et une adresse sur le formulaire. Les deux étaient faux. Les billets n'ont été identifiés comme rançon qu'après son départ.
La seconde ligne, c'était le bois.
En février 1933, l'échelle a été envoyée à un laboratoire public des produits forestiers du Wisconsin, à environ 1,300 km, et confiée au chef du service de technologie du bois. Il l'a démontée.
Elle était faite de quatre essences, en partie neuves, en partie anciennes. Un montant, numéroté 16 dans l'enquête, ne ressemblait pas aux autres : il était vieux, il portait quatre trous de clou carrés et étranges qui ne servaient à rien sur une échelle, et il avait été découpé dans autre chose.
Il a observé les surfaces rabotées au microscope et a trouvé les marques laissées par la machine qui avait lissé les planches. À partir de leur espacement, il a calculé la machine : combien de couteaux comptait la tête de coupe, qu'elle tournait à 3,300 tours par minute et que le bois y était passé à 79 mètres par minute.
C'est l'empreinte d'une scierie précise à une date précise.
Il a écrit à 1,598 scieries qui travaillaient ce pin. Il a demandé à chacune un échantillon de planche rabotée. Il a ramené 1,598 à 25, puis à une seule : une scierie de Caroline du Sud. À partir de ses registres d'expédition, il a suivi le lot vers le nord jusqu'à un négoce de bois du Bronx.
Ce travail lui a pris de février à novembre 1933. Dix mois.
Et voici ce qui aurait dû alerter quelqu'un et ne l'a pas fait, parce que les deux lignes étaient suivies par des personnes différentes dans des États différents. Les billets de la rançon ressortaient dans le Bronx. Le bois de l'échelle avait été vendu dans le Bronx.
18 septembre 1934
Un caissier de banque à Manhattan a remarqué un certificat-or dans un dépôt et l'a comparé à la brochure. C'était de l'argent de la rançon.
Dans la marge du billet, au crayon, figurait un numéro d'immatriculation.
C'était un pompiste qui l'avait écrit. Un client avait payé son essence avec un certificat-or, chose déjà rare à l'époque, et avait dit qu'il en avait d'autres chez lui. Le pompiste l'a soupçonné d'écouler de la fausse monnaie et a noté la plaque.
L'immatriculation a mené à un charpentier, un immigré allemand avec un casier judiciaire dans son pays, vivant dans le nord du Bronx.
Il a été arrêté avec dans son portefeuille un certificat-or de 20 dollars provenant de la rançon.
Dans son garage, emballés et dissimulés dans la structure, les policiers ont trouvé plus de 14,000 dollars du même argent.
Dans la maison, sur la moulure d'un placard, étaient écrits au crayon le numéro de téléphone et l'adresse de l'intermédiaire. Un carnet contenait le dessin d'une échelle à sections emboîtables.
Les enquêteurs ont aussi épluché ses finances. Il avait cessé de travailler comme charpentier dans les jours qui ont suivi la nuit du paiement, et il avait passé les deux années suivantes à jouer en Bourse avec un argent qu'il ne pouvait pas justifier.
Son explication était la suivante. Un ami et ancien associé, marchand de fourrures, avait laissé chez lui une boîte à chaussures avant d'embarquer pour l'Allemagne, où il est mort de tuberculose en mars 1934. Il a dit ne l'avoir ouverte que bien plus tard, y avoir trouvé de l'argent et en avoir gardé une partie parce que cet homme lui devait de l'argent.
Le marchand de fourrures était si pauvre dans ses derniers mois que sa logeuse a témoigné qu'il payait à peine ses 3.50 dollars de loyer hebdomadaire et qu'il n'avait pas d'argent pour se soigner.
Le grenier
La pièce la plus accablante se trouvait au-dessus de sa tête.
Dans le grenier de la maison qu'il louait, une portion d'une lame de plancher avait été sciée. Le reste de la lame était toujours cloué.
Le technologue du bois a été amené sur place. Il a fait correspondre le montant numéro 16 de l'échelle au vide dans le plancher : l'essence, les cernes de croissance et leur courbure, la largeur de chaque cerne, les marques de rabotage sur la face inférieure et, pour finir, les quatre trous de clou carrés, qui s'alignaient exactement sur les clous des solives en dessous, au même écartement, au même angle, à la même profondeur.
Il a dit au tribunal qu'un arbre ne ment jamais et qu'on ne peut ni truquer ni fabriquer un arbre.
Le procès, et les doutes qui n'ont jamais disparu
Le procès s'est ouvert le 2 janvier 1935 et s'est achevé le 13 février 1935. Huit experts en écriture ont déclaré que les lettres de rançon correspondaient à la sienne. La défense en a appelé un pour soutenir le contraire ; deux autres ont refusé de témoigner sans être payés d'avance.
Il a été reconnu coupable de meurtre et condamné à mort. Il a été exécuté le 3 avril 1936. Il a refusé une forte somme d'un journal contre des aveux, et il a refusé qu'on commue sa peine en réclusion à perpétuité contre des aveux. Il a clamé son innocence jusqu'au bout.
Sa veuve a passé 58 ans à tenter de laver son nom. Elle a attaqué l'État deux fois dans les années 1980. Les deux actions ont été rejetées pour des motifs de procédure, non sur le fond, et elle est morte en 1994 à 95 ans.
Les objections soulevées alors et depuis sont sérieuses, et un dossier honnête doit les porter.
Aucune de ses empreintes n'a été trouvée sur l'échelle, sur les lettres ou dans la chambre. Un spécialiste ayant traité l'échelle au nitrate d'argent a raconté plus tard n'avoir trouvé aucune empreinte de l'accusé, même aux endroits que le constructeur de l'échelle avait forcément saisis, que ses conclusions ont été écartées et que l'échelle a ensuite été lavée.
Les témoins d'identification étaient faibles. L'un était un vieil homme affirmant l'avoir vu près de la maison. Un autre le plaçait dans un cinéma. Aucun de ces témoignages ne tenait seul.
Son avocat était payé par un journal en échange des droits sur son histoire, et un tel arrangement ne sert pas un accusé.
Et le gouverneur de l'État était assez mal à l'aise pour lui rendre visite en secret dans sa cellule et réclamer la poursuite de l'enquête, en disant que le crime ne ressemblait pas à l'oeuvre d'un seul homme.
**C'est ici que le dossier cesse d'être certain. Le bois montre qu'un montant de cette échelle vient de ce grenier. L'argent montre que l'essentiel de la rançon était dans ce garage. Ni l'un ni l'autre ne montre ce qui s'est passé dans la chambre, ni qui se tenait dans la pièce.**
Conclusions et questions ouvertes
L'affaire est juridiquement close. Un homme a été jugé, condamné et exécuté, et aucun tribunal n'a jamais annulé ce verdict. Ce qui reste discuté, c'est la part du crime que ce verdict explique réellement.
**Il a agi seul.** Les preuves matérielles désignent un seul homme : son grenier, son garage, ses outils, son écriture, sa fortune soudaine. L'homme du cimetière a pris l'argent en personne. Le problème : l'échelle a cassé, et un homme de 70 kilos descendant dans le noir une échelle brisée avec un enfant dans les bras est une image difficile. Le gouverneur de l'État, qui a lu le dossier de près, ne croyait pas à un seul auteur.
**Il faisait partie d'un groupe.** L'homme du cimetière disait être l'un de cinq. Quelqu'un devait savoir que la famille était encore à la campagne ce mardi-là. Des livres plus tardifs ont plaidé pour un ou deux complices jamais poursuivis. Le problème : en 94 ans, personne n'a produit un second nom qui tienne. Aucun complice n'a été identifié, et le reste de la rançon n'a jamais été relié à une autre personne.
**Il a touché l'argent mais n'a pas pris l'enfant.** C'est la version que sa veuve a défendue toute sa vie. Le marchand de fourrures mort en Allemagne y serait impliqué, et l'histoire de la boîte à chaussures serait vraie. Le problème : la lame du grenier. On peut donner à un homme de l'argent qu'il n'a pas gagné. On ne peut pas lui donner une lame de plancher de son propre grenier qui finit dans une échelle utilisée sur les lieux, et son explication n'a jamais abordé ce point.
**L'enfant est mort dans la chute.** Le montant de l'échelle s'est fendu. Les empreintes sous la fenêtre y correspondent. La blessure était à la tête. Le problème : c'est une déduction sur une fracture, sur un corps resté dehors 10 semaines, et les données médicales ne permettaient pas de distinguer une chute d'un coup.
Trois questions restent ouvertes.
Comment quelqu'un savait-il que la famille était encore dans cette maison un mardi soir, alors qu'elle avait l'habitude d'être ailleurs ?
Pourquoi un homme ayant plus de 14,000 dollars de billets traçables dans son garage les a-t-il gardés 30 mois au lieu de les brûler, avant de les dépenser un par un dans son propre quartier ?
Et pourquoi, quand on lui a offert la vie contre des aveux, a-t-il refusé ?
L'enquête elle-même laisse un héritage net. Un pays qui n'avait pas de loi fédérale sur l'enlèvement en mars 1932 en avait une en mai 1932, à cause de cette affaire. Et un scientifique du bois du Wisconsin, qui a passé 10 mois à écrire à des scieries, a montré pour la première fois à un tribunal qu'une planche peut se remonter à travers tout un pays jusqu'à s'arrêter sur un nom.