Le blooding: comment quatre mille prises de sang ont échoué et une conversation de pub a résolu le premier meurtre ADN
Lynda Mann avait quinze ans et, le soir du 21 novembre 1983, elle quitta son domicile du village de Narborough, dans le Leicestershire, pour aller voir une amie. Elle était élève au lycée Brockington. Elle avait dit à sa mère à peu près à quelle heure elle rentrerait, comme le font les filles de quinze ans, et elle avait un chemin de retour qu'elle empruntait toujours.
Ce soir-là, elle ne le prit pas. Elle coupa par un sentier sombre longeant le terrain de l'ancien hôpital psychiatrique de Carlton Hayes, entre Narborough et le village voisin d'Enderby. Le sentier avait un nom local. Tout le monde l'appelait le Black Pad.
Comme elle n'était pas rentrée tard dans la soirée, sa famille commença à s'inquiéter, puis à chercher. Son beau-père sortit dans le noir. Des voisins se joignirent à lui. Ils parcoururent les routes et les sentiers de deux villages toute la nuit et ne trouvèrent rien. Peu après minuit, la police fut informée de la disparition de Lynda Mann.
Elle fut retrouvée le lendemain matin, sur le Black Pad, à faible distance de la clôture de l'hôpital. Elle avait été violée et étranglée. Le médecin légiste situa la mort la veille au soir, dans l'heure ou les deux heures suivant le moment où elle aurait emprunté ce sentier. Elle n'avait guère dépassé l'endroit où le raccourci commence.
L'enquête fut dirigée par le commissaire divisionnaire David Baker, de la police du Leicestershire. Il déplaça son équipe du quartier général vers un bâtiment vide du village lui-même, afin que l'enquête siège physiquement parmi les gens qu'elle interrogeait. Il dit à la mère de Lynda qu'il trouverait l'homme qui avait tué sa fille. C'est le genre de promesse que les gradés font la première semaine et avec laquelle ils doivent ensuite vivre.
Ce que la police scientifique de 1983 lui donna était maigre. Il y avait du sperme, et de là un groupe sanguin et un profil enzymatique. Groupe A, avec une lecture de phosphoglucomutase présente chez environ un homme sur dix. C'était toute la description physique de l'agresseur: un dixième de la population masculine.
Tout le reste fut du travail de terrain. L'équipe recueillit des milliers de déclarations. On interrogea des hommes des trois villages, on vérifia des alibis, on courut après les délinquants sexuels connus dans tout le centre de l'Angleterre, on examina à fond l'hôpital psychiatrique voisin du sentier et tous ceux qui y travaillaient. L'hôpital était une piste évidente, elle fut épuisée, et elle ne donna rien. Des signalements évoquèrent un jeune homme vu courant dans le secteur. Cela ne mena nulle part.
Une année passa. Puis une autre. La salle d'enquête se réduisit. Le dossier ne fut pas clos, mais il cessa de bouger.
Le 31 juillet 1986, à quatre kilomètres de là et deux ans et huit mois plus tard, Dawn Ashworth quitta la maison. Elle avait quinze ans. Elle allait voir des amis et devait rentrer à neuf heures et demie. Comme Lynda, elle fréquentait le lycée Brockington. Comme Lynda, au retour elle quitta la route pour un sentier, celui-ci nommé Ten Pound Lane, entre Enderby et Narborough.
Son corps fut découvert deux jours plus tard, dissimulé dans les broussailles au bord du chemin et recouvert de branches. Elle avait été frappée, violée et étranglée.
Le résultat scientifique donna le groupe A, avec le même profil enzymatique que le sperme du Black Pad.
À ce moment l'enquête avait un double meurtre lié, un agresseur qui avait tué deux lycéennes à trois ans d'intervalle dans un rayon de deux kilomètres et demi, et une population villageoise qui s'était mise à verrouiller des portes qu'elle n'avait jamais verrouillées.
Les soupçons se portèrent vite sur un garçon du coin de dix-sept ans, Richard Buckland. Il était plongeur à l'hôpital psychiatrique. Il avait des difficultés d'apprentissage. On l'avait vu près de Ten Pound Lane, il connaissait des détails sur la position du corps de Dawn Ashworth que la police croyait non publiés, et sous interrogatoire il avoua l'avoir tuée.
Il soutint aussi, catégoriquement et à plusieurs reprises, n'avoir rien eu à voir avec Lynda Mann. C'était là le problème. Les deux meurtres étaient liés scientifiquement et la police était certaine que le même homme les avait commis. Un aveu pour l'un et une dénégation pour l'autre ne collaient pas.
À une quinzaine de kilomètres, à l'université de Leicester, un généticien nommé Alec Jeffreys avait passé les deux années précédentes à comprendre quoi faire d'un accident. Le matin du 10 septembre 1984, en développant un film radiographique d'une expérience sur une séquence génétique, il vit un motif de bandes qui variait énormément entre individus tout en restant cohérent au sein d'une famille. Il comprit presque aussitôt ce qu'il regardait. Il appela cela l'empreinte génétique, et dès 1986 il l'avait employée dans un litige d'immigration pour prouver un lien de parenté, la première fois que la technique était acceptée dans une procédure judiciaire où que ce soit.
La police du Leicestershire alla le voir. Elle voulait de lui quelque chose de précis, et il faut le dire nettement. On lui demanda de confirmer que Richard Buckland avait tué les deux filles.
Jeffreys compara le sperme de Lynda Mann et celui de Dawn Ashworth à un échantillon de Buckland. Le résultat tomba en novembre 1986 et fut doublement historique, d'une manière dont personne dans la salle d'enquête ne voulait.
Le même homme avait commis les deux meurtres. Et ce n'était pas Richard Buckland.
L'aveu était faux. Buckland, adolescent en difficulté d'apprentissage interrogé au sujet d'un meurtre, avait dit à la police ce qu'elle cherchait. Sans ce test, il aurait selon toute probabilité été condamné sur ses propres mots. Il fut libéré, et devint la première personne au monde disculpée par l'ADN, trois mois après avoir été inculpée de meurtre.
Il est difficile d'exagérer la violence du choc. Le service avait perdu son unique suspect, publiquement, à cause d'une technique dont personne en dehors d'un laboratoire universitaire n'avait entendu parler. Il avait aussi acquis la preuve qu'un double meurtrier vivait, selon toute vraisemblance, à quelques kilomètres de la salle d'enquête.
L'équipe de Baker fit alors une chose sans précédent. En janvier 1987, la police du Leicestershire demanda à tout homme âgé de seize à trente-quatre ans résidant à Narborough, Enderby et Littlethorpe de se présenter volontairement pour donner un échantillon de sang et de salive. Ce n'était pas obligatoire. Cela ne pouvait pas l'être. Mais dans trois villages de cette taille, refuser était en soi une déclaration, et la pression était sociale, non juridique.
On appela cela le blooding. Mille hommes avaient été testés fin janvier. Au total, plus de quatre mille y passèrent, dans des salles des fêtes, pendant des mois, les échantillons étant d'abord triés par groupe sanguin et seul le dixième correspondant envoyé au coûteux travail sur l'ADN.
Cela ne trouva pas le tueur.
Chaque homme qui se présenta fut écarté. Le criblage se poursuivit tout le printemps et jusqu'à l'été 1987 et produisit, au regard de l'objectif pour lequel il avait été conçu, absolument rien. Si l'affaire n'avait reposé que sur la science, elle se serait arrêtée là, car l'homme recherché n'était tout simplement pas venu.
Le samedi 1er août 1987, quatre employés d'une boulangerie buvaient un verre dans un pub de Leicester. L'un d'eux, Ian Kelly, 23 ans, dit une chose qu'il n'aurait pas dû dire. Il raconta avoir donné un échantillon de sang sous le nom d'un autre. Il s'était présenté au criblage le 29 janvier avec un passeport portant sa propre photo et les données d'un autre homme, et il avait signé et saigné sous ce nom. On lui avait versé deux cents livres.
L'homme pour qui il l'avait fait était un collègue de la boulangerie nommé Colin Pitchfork.
Pitchfork avait sollicité plusieurs personnes avant que Kelly n'accepte. Son explication était qu'il avait des condamnations antérieures pour exhibitionnisme, que la police s'accrocherait à lui pour cette raison, et qu'il ne supporterait pas d'être entraîné dans une enquête pour meurtre à cause de quelque chose de sans rapport. Il avait usé Kelly pendant des semaines.
Une femme à la table, Jackie Foggin, l'entendit le dire. Elle n'alla pas à la police ce jour-là, ni cette semaine-là. Elle garda cela six semaines et, le 18 septembre 1987, elle le raconta.
Kelly fut arrêté le jour même. Le 19 septembre, l'inspecteur Mick Thomas et une équipe se rendirent dans une maison de Littlethorpe et arrêtèrent Colin Pitchfork. Il avait 27 ans, était marié, père de deux enfants, et travaillait comme décorateur de gâteaux. Il vivait à un kilomètre et demi environ de l'endroit où Lynda Mann était morte.
Il avoua presque aussitôt. Sa version du premier meurtre était qu'il roulait en voiture avec son bébé endormi à l'arrière, que sa femme était à un cours du soir, et qu'il circulait en s'exhibant devant des femmes, ce qu'il avait fait, dit-il aux enquêteurs, devant plus d'un millier d'entre elles depuis le début de son adolescence. Il vit Lynda Mann marcher seule sur le Black Pad. Il déclara avoir étranglé les deux filles pour qu'elles ne puissent pas l'identifier.
Son ADN fut prélevé et comparé aux deux scènes. Il correspondait.
Devant la cour de la couronne de Leicester, le 22 janvier 1988, Pitchfork plaida coupable de deux meurtres et deux viols, d'agressions sexuelles sur deux autres filles, et d'entente en vue d'entraver le cours de la justice. Un rapport psychiatrique présenté à la cour décrivait un trouble de la personnalité psychopathique assorti d'une pathologie psychosexuelle grave. Le juge, en prononçant la peine, déclara que du point de vue de la sécurité publique il doutait que l'homme devant lui dût jamais être libéré, et prononça la réclusion à perpétuité. Le ministre de l'Intérieur fixa ensuite une période de sûreté de trente ans, ramenée en appel en 2009 à vingt-huit.
Ian Kelly fut condamné pour entente en vue d'entraver la justice et reçut dix-huit mois avec sursis.
Colin Pitchfork fut la première personne au monde condamnée pour meurtre sur la foi d'une preuve ADN.
Conclusions et questions ouvertes
L'affaire est close au seul sens qui compte. Il y a eu plaidoyer de culpabilité, aveux complets et correspondance génétique avec les deux scènes. Rien de l'identification n'est contesté, et ce n'est pas un dossier où un suspect alternatif attend en marge.
Ce qui reste ouvert, c'est ce que l'enquête a réellement prouvé, et la réponse flatte la police scientifique moins que ne le permettent d'ordinaire les articles d'anniversaire.
Le criblage de masse n'a pas attrapé Colin Pitchfork. On le décrit depuis comme le moment où l'ADN a atteint la maturité, et plus de quatre mille hommes ont été testés sur de l'argent public réel pendant près d'un an, et le responsable n'était pas parmi eux, parce qu'il s'était arrangé pour qu'un autre saigne à sa place. La fonction réelle du criblage s'est révélée différente de celle affichée: il a rendu l'absence voyante et a contraint l'agresseur à commettre un second délit, la substitution, qui exigeait un complice. C'est cela qui a fait tomber l'affaire. Une thèse, défendue par plusieurs auteurs ayant écrit sur l'enquête, veut que ce fût le but de l'exercice depuis le début, que l'équipe de Baker ait conçu le criblage comme une opération de rabattage et non de correspondance. Les preuves de cette lecture sont minces. Les déclarations de l'époque décrivent une enquête qui s'attendait sincèrement à trouver son homme dans les échantillons, et les six semaines de silence entre le pub et l'appel suggèrent que personne n'avait dit aux villages que ce que la police attendait, c'était une conversation.
D'où le deuxième point inconfortable. L'affaire a basculé parce qu'une femme a décidé, six semaines plus tard, de passer un coup de fil. Si Jackie Foggin était rentrée chez elle ce samedi-là sans rien dire, le criblage se serait achevé, la salle d'enquête aurait refermé, et les deux dossiers seraient partis dans une armoire avec un profil génétique et aucun nom auquel l'accrocher. Le fichier national d'ADN qui l'aurait fini par le prendre était encore à huit ans de distance.
Le troisième point est celui qui a le mieux vieilli. La toute première chose que l'empreinte génétique ait faite dans une enquête criminelle fut de disculper un adolescent innocent que la police était en train de faire condamner. Richard Buckland avait avoué. Il avait dix-sept ans, des difficultés d'apprentissage, et on l'avait interrogé sur un meurtre jusqu'à ce qu'il dise ce qu'on attendait. Tout le monde dans cette salle croyait tenir son homme, et tout le monde se trompait, et la seule raison pour laquelle le système l'a su, c'est qu'un laboratoire universitaire à quinze kilomètres venait d'en inventer le moyen. Il n'y a aucun moyen de savoir combien d'aveux semblables, dans les années avant 1986, n'ont jamais été vérifiés.
La dernière question n'est pas probatoire mais institutionnelle, et elle est toujours vive. Pitchfork a obtenu une libération conditionnelle en 2021 et est sorti en septembre de cette année-là. Il a été réincarcéré en novembre pour avoir violé ses conditions en abordant de jeunes femmes lors de sorties depuis son foyer. Une nouvelle décision favorable en juin 2023 a été réexaminée et annulée après l'intervention du lord chancelier. Il a contesté le refus pour des motifs de procédure et a obtenu une nouvelle audience. En octobre 2025, la commission de libération conditionnelle a de nouveau refusé sa sortie et a également refusé son transfert en régime ouvert. Il reste en prison et, en tant que condamné à perpétuité, il conserve le droit à des réexamens périodiques, ce qui signifie que les familles de deux jeunes filles de quinze ans passent depuis près de quarante ans, à intervalles réguliers, par l'annonce qu'elles doivent se préparer à sa libération éventuelle.
Le juge disait en 1988 douter que cet homme dût jamais être libéré. C'était un avis, non une ordonnance, et la différence entre les deux occupe les tribunaux depuis deux décennies.
Ce que les villages ont obtenu au bout du compte, c'est un nom, un aveu et le début de l'identification médico-légale moderne. Ce qu'ils n'ont pas obtenu, c'est la moindre explication au-delà de celle que Pitchfork a donnée lui-même: qu'il a étranglé deux lycéennes pour qu'elles ne puissent pas le décrire. Les enquêteurs de l'époque ne l'ont pas acceptée comme mobile, et, d'après le dossier, les psychiatres non plus.