Soixante-dix morceaux dans un ravin écossais : l'affaire qui a rendu la médecine légale crédible
Le samedi 14 septembre 1935, Isabella Ruxton prit la route de Blackpool pour voir les illuminations. Elle avait trente-quatre ans, c'était une femme grande et remarquée, née à Falkirk, qui avait dirigé un café à Édimbourg avant de rencontrer le médecin avec lequel elle allait vivre le reste de sa courte vie. Elle partit avec deux de ses soeurs, elles prirent le thé, marchèrent sur le front de mer, et vers onze heures et demie du soir elle monta dans sa voiture pour les quarante kilomètres qui la séparaient de Lancaster. Ses soeurs la regardèrent partir. Personne, en dehors de la maison de Dalton Square, ne la revit vivante.
À la maison attendait Mary Jane Rogerson, vingt ans, la bonne d'enfants. Elle venait de Morecambe, d'une famille modeste, et servait dans ce foyer depuis environ trois ans. Les trois enfants Ruxton étaient petits et, selon tous les témoignages recueillis ensuite, elle leur était très attachée. Elle avait un jour de congé fixe et une belle-mère qui l'attendait à la maison ce jour-là. C'est cet usage qui finit par pousser des gens à poser des questions.
La maison était le numéro 2 de Dalton Square, une haute maison mitoyenne face à l'hôtel de ville, au centre de Lancaster, avec le cabinet au rez-de-chaussée et la famille au-dessus. Le médecin s'appelait Buck Ruxton, né à Bombay sous le nom de Bukhtyar Rustomji Ratanji Hakim, diplômé de médecine en Inde et en France, ancien officier du service de santé des Indes, qui avait changé de nom devant la loi et s'était installé à Lancaster au début de la décennie. C'était un généraliste apprécié. Il soignait les patients pauvres pour ce qu'ils pouvaient payer, et après son arrestation des milliers de voisins signèrent une pétition en sa faveur.
À l'intérieur, le tableau était différent, et il figurait déjà dans les archives avant que quiconque meure. Isabella et Ruxton n'étaient pas mariés, bien qu'ils vécussent comme mari et femme et portassent tous deux le même nom. Il était rongé par la conviction qu'elle le trompait. Il y eut des scènes, et il y eut la police à la porte. Isabella elle-même s'était adressée aux autorités plus d'une fois, et le fond de ses plaintes était qu'elle craignait ce qu'il pourrait lui faire. Rien n'en sortit. Ce samedi soir, une jeune femme et un homme jaloux d'elle se retrouvèrent seuls dans une maison où dormaient trois enfants.
La semaine qui suivit
Le dimanche matin, la femme de ménage, Mme Agnes Oxley, arriva comme d'habitude à Dalton Square et trouva le médecin sur le seuil, qui lui dit qu'on n'avait pas besoin d'elle, que Mme Ruxton était partie à Édimbourg en emmenant Mary, et qu'il la ferait chercher lui-même le moment venu. Les enfants furent confiés à des amis. Les jours suivants, la maison fonctionna sur un rythme étrange. On roula des tapis et on les donna. Le tapis d'escalier disparut. Des costumes partirent au nettoyage avec des taches. On brûla une quantité de matière dans la cour, et les voisins parlèrent ensuite de l'odeur. Ruxton raconta à toute une série de gens, avec des variantes, qu'Isabella était partie avec un autre homme et que Mary l'avait accompagnée parce qu'elle était enceinte et dans l'embarras. Il fit venir des peintres. Selon plus d'un témoin, il était partout à la fois.
Mary Rogerson ne rentra pas chez elle à son jour de congé. Sa famille commença à demander, puis à insister. Les soeurs d'Isabella, à Édimbourg, qui lui avaient dit au revoir sur le front de mer de Blackpool, n'eurent pas un mot d'elle, ce qui ne lui ressemblait pas. Les deux séries de questions tournaient encore dans Lancaster lorsque, cent cinquante kilomètres plus au nord, une femme sur une route de campagne se pencha par-dessus un parapet.
Gardenholme Linn
Le dimanche 29 septembre 1935, Susan Haines Johnson, venue d'Édimbourg en visite à Moffat, dans le Dumfriesshire, marchait sur la route qui monte vers le lieu-dit Devil's Beef Tub. Elle s'arrêta sur le pont qui enjambe un ruisseau appelé Gardenholme Linn, regarda au fond du ravin et vit ce qu'elle prit pour un bras humain. Son frère descendit le talus pour vérifier. En quelques heures, la police locale, puis des inspecteurs envoyés de Glasgow, remontaient la gorge avec l'eau par-dessus les bottes.
Ce qu'ils sortirent de ce ravin les jours suivants, puis d'autres points le long de la route, représentait environ soixante-dix morceaux distincts de deux corps humains. On en avait fait des paquets. Certains enveloppés dans du papier journal, un dans une taie d'oreiller, d'autres dans du coton, d'autres dans des vêtements, dont un chemisier portant une pièce reconnaissable sous la manche et une grenouillère d'enfant. Après l'abandon des paquets, de fortes pluies avaient gonflé le ruisseau et l'eau les avait dispersés dans le ravin. C'est uniquement pour cette raison qu'on pouvait voir quelque chose depuis le pont.
La première chose que remarquèrent les enquêteurs ne fut pas ce qui était là. Ce fut ce qui manquait. Les pulpes des doigts avaient été coupées. Des dents avaient été arrachées. Les yeux avaient été retirés, de même que les oreilles, le nez et les lèvres. La peau avait été enlevée sur des zones des jambes. D'un corps, on avait prélevé un large morceau de tissu à la cuisse. De l'autre, on avait retiré des organes internes, dont l'utérus. Celui qui avait fait cela comprenait exactement quels caractères d'un corps humain permettent de lui attribuer un nom, et il les avait éliminés l'un après l'autre. Et le démembrement lui-même n'était pas un travail de boucher. Les corps avaient été désarticulés aux jointures, avec savoir-faire. Cette seule observation réduisait le champ des meurtriers possibles de la population entière de la Grande-Bretagne à un petit nombre de personnes ayant une formation anatomique.
Puis l'enquête se trompa. Le premier examen des restes conclut que l'un des deux corps était masculin. Le raisonnement n'était pas absurde. On avait retiré tant de tissu identifiant, y compris les organes qui auraient tranché la question, que les médecins lisaient un corps dont on avait découpé les réponses. Pendant un temps, la police du Dumfriesshire chercha un homme disparu et une femme disparue, tandis que l'enquête de Lancaster sur deux femmes disparues n'avait aucune raison évidente de se rattacher à un ravin écossais.
Deux tables à Édimbourg
Les restes furent transportés au département de médecine légale de l'université d'Édimbourg, et ce qui s'y passa explique que l'affaire soit encore enseignée. Le professeur John Glaister, de Glasgow, le professeur James Couper Brash, anatomiste d'Édimbourg, et sir Sydney Smith installèrent deux tables et entreprirent, morceau par morceau, de fabriquer deux personnes à partir d'un tas de fragments.
Cela se fit en appariant les tissus au niveau des surfaces de coupe, en ajustant articulation contre articulation, en déterminant les groupes sanguins et en suivant la lente logique anatomique de ce qui va avec quoi. Le corps numéro un se résolut en une jeune femme d'environ vingt ans. Le corps numéro deux se résolut en une femme dans la trentaine. L'estimation de l'âge de la plus jeune reposait en partie sur l'état des extrémités de croissance des os, qui se soudent selon un calendrier connu. Le corps masculin n'existait pas. Il n'avait jamais existé. Cette correction fut aussi importante que tout ce qui suivit, car elle transforma une énigme écossaise en une affaire de disparues du Lancashire.
Ensuite, quatre fils se refermèrent en même temps.
Le premier était imprimé sur les emballages. Parmi les journaux ayant servi à empaqueter les restes figuraient des pages du Sunday Graphic du 15 septembre 1935. Ce n'était pas l'édition nationale. C'était une édition locale, un tirage de quelques milliers d'exemplaires au contenu régional, distribuée uniquement à Morecambe et à Lancaster. Ce bout de papier situait les paquets à quelques kilomètres d'une ville précise, un jour précis.
Le deuxième était le vêtement. On montra à la belle-mère de Mary Rogerson le chemisier à la pièce sous la manche et elle le reconnut. C'était elle qui avait cousu la pièce. La grenouillère d'enfant fut également rattachée au foyer Ruxton. Le tissu du ravin sortait d'une maison déterminée.
Le troisième était les insectes. Alexander Mearns, entomologiste à Glasgow, préleva les asticots sur les restes, les éleva à travers leurs stades et remonta jusqu'au moment où les mouches avaient pondu sur les tissus. Sa réponse se situait autour de douze à quatorze jours avant la découverte, ce qui plaçait le dépôt dans le ravin au milieu de septembre. Cela correspondait à la date du journal et cela correspondait à la nuit où Isabella Ruxton rentrait de Blackpool.
Le quatrième fut celui que le juge appellerait plus tard le plus accablant de tous. Le lieutenant de police Bertie Hammond, de Glasgow, découvrit que sur une main du corps le plus jeune le meurtrier avait manqué son affaire. Sur la main gauche subsistait assez de dessin papillaire pour relever des empreintes. Avec les corps, Ruxton avait été méticuleux. Il n'avait pas pensé à la maison. Hammond et ses collègues passèrent le numéro 2 de Dalton Square au peigne fin et relevèrent des centaines d'empreintes sur des pots, des bouteilles, des tasses, des assiettes et de la vaisselle, la circulation ordinaire d'une journée de bonne d'enfants. Les empreintes du ravin correspondaient à celles de la maison. Un corps trouvé dans un ruisseau écossais se trouvait ainsi placé physiquement à l'intérieur d'un logement de Lancaster.
La photographie et le crâne
Restait la femme la plus âgée. Ses mains étaient inutilisables, et c'est ici que Glaister et Brash firent ce qui a rendu l'affaire célèbre. Ils prirent un portrait d'atelier d'Isabella Ruxton, une photographie officielle en robe du soir, et photographièrent le crâne retrouvé dans le ravin exactement à l'échelle et sous l'angle où se tenait la tête vivante au moment de la pose. Brash régla l'appareil pour reproduire la géométrie. Les deux images furent ensuite tirées sur transparents et superposées.
Le crâne s'inscrivait dans le visage. La ligne de la mâchoire, la hauteur des orbites, la largeur entre les pommettes, tout se trouvait là où la photographie l'exigeait. Les scientifiques firent aussi l'essai inverse, en posant le portrait de Mary Rogerson sur le même crâne, et cela ne correspondait pas du tout. Ce résultat négatif compta autant que le positif, et les experts furent prudents devant le tribunal sur ce que la technique pouvait et ne pouvait pas faire. Sa force tenait surtout à sa capacité d'exclure une personne, et elle n'était pas seule. Elle reposait sur des empreintes digitales, des soins dentaires, des vêtements, des insectes et une édition locale de journal.
Pendant ce temps, le volet de Lancaster s'était rempli. La baignoire et l'escalier avaient été récurés, mais les traces étaient là. Le sang avait pénétré le bois et le plâtre là où la brosse ne pouvait aller. Il y avait le tas brûlé dans la cour, les tapis donnés, le costume taché, les peintres appelés en hâte et une maisonnée de témoins qui détenaient chacun un morceau de cette semaine. Et il y avait la voiture. Ruxton avait fait des trajets vers le nord dans les jours qui suivirent le quatorze, et sa version de ces trajets ne survécut pas au contact des registres, car le 17 septembre il heurta un cycliste sur la route près de Kendal et un agent releva son identité. Il s'était placé lui-même, sur un carnet de police, sur la route de l'Écosse.
Manchester, mars 1936
Ruxton fut arrêté le 13 octobre 1935 et inculpé d'abord du meurtre de Mary Rogerson, puis de celui d'Isabella. Il fut jugé à Manchester devant le juge Singleton, du 2 au 13 mars 1936, pour le seul meurtre d'Isabella. L'accusation était conduite par J. C. Jackson, entouré de David Maxwell Fyfe et de Hartley Shawcross, deux jeunes juristes qui seraient plus tard procureurs à Nuremberg. La défense était assurée par Norman Birkett, le meilleur défenseur de sa génération.
Birkett comprit exactement où la bataille devait se livrer. Il contesta à peine les preuves domestiques, qui étaient désespérées. Il attaqua l'identification. Si l'on ne pouvait prouver que les deux corps reconstitués étaient Isabella Ruxton et Mary Rogerson, il n'y avait pas de meurtre dont répondre. Ainsi, onze jours durant, un procès criminel se mua en examen d'anatomie, d'entomologie, de crêtes papillaires et de superposition photographique, plaidé devant douze citoyens ordinaires qui n'avaient jamais entendu parler de rien de tout cela. Ruxton témoigna lui-même, longuement et avec émotion, et cela ne le servit pas.
Le jury délibéra environ une heure. Singleton, en prononçant la sentence, lui dit qu'il avait été condamné sur des preuves qui ne pouvaient laisser de doute dans l'esprit de personne, puis dispensa les jurés du service de jury pour le reste de leur vie, en raison de ce qu'on les avait contraints à regarder. L'appel fut rejeté. Une pétition signée par des milliers d'habitants de Lancaster, qui le connaissaient comme le médecin qui ne leur courait pas après pour de l'argent, ne changea rien. Il fut pendu à la prison de Strangeways, à Manchester, le 12 mai 1936.
Le dimanche suivant, le News of the World publia des aveux. Ruxton les avait écrits deux jours après son arrestation, en octobre, les avait cachetés et remis à un journaliste du titre à la condition que l'enveloppe reste fermée jusqu'à sa mort. Il y disait avoir tué Isabella dans un accès de fureur, la croyant infidèle, et avoir tué Mary Rogerson parce qu'elle l'avait vu faire.
Glaister et Brash publièrent leur reconstitution l'année suivante sous forme de monographie technique. Elle devint le modèle du traitement des restes dispersés et mutilés, et le surnom que la presse donna à l'affaire, les meurtres du puzzle, était pour une fois proche de ce qui avait réellement été fait.
Conclusions et questions ouvertes
Le verdict n'a jamais été sérieusement contesté, et les aveux ont supprimé presque toute marge de discussion. Ce que l'affaire laisse ouvert est plus étroit et plus intéressant.
La première question est celle des aveux eux-mêmes. Ils décrivent un étranglement dans un moment de fureur jalouse et une seconde mort imposée par la présence d'un témoin, et c'est la version que reprend presque tout récit. Les données médicales étaient plus minces. Les médecins travaillaient sur des corps dont le tissu pertinent avait été délibérément découpé, et les lésions qu'ils pouvaient décrire s'accordaient mal, par endroits, avec une unique et brève perte de contrôle. Des auteurs postérieurs ont soutenu que le retrait de l'utérus sur un corps et l'ampleur des mutilations indiquent quelque chose de plus réfléchi qu'un emportement soudain. D'autres répondent avec force qu'un médecin détruisant des preuves aurait retiré exactement ces parties quel qu'ait été le mobile, et que lire une intention dans une mutilation relève de la conjecture. Aucun camp ne peut trancher, parce que les éléments qui trancheraient ont été détruits à dessein.
La deuxième est de savoir s'il a agi seul. Le calcul est serré. Il fallait démembrer deux corps, les vider, les mutiler avec soin, les emballer en des dizaines de paquets et parcourir environ cent soixante kilomètres vers le nord puis autant au retour, pendant qu'autour de lui continuaient un cabinet médical en pleine activité, trois enfants et une maison pleine de visiteurs, et pendant qu'on le voyait à plusieurs reprises dans Lancaster ces mêmes jours. Une théorie soutient que ce calendrier est tout simplement impossible pour un seul homme et que quelqu'un d'autre a dû conduire ou porter. La réponse est que Ruxton travaillait à un rythme frénétique, que les trajets vers le nord sont en partie documentés, et qu'aucune seconde personne n'a jamais été identifiée dans une enquête qui a retourné la maisonnée de fond en comble. Nul n'a été poursuivi comme complice, et aucun nom crédible n'a jamais été avancé.
La troisième est de savoir pourquoi Mary Rogerson est morte, et c'est celle qui trouble encore. Les aveux disent qu'elle est entrée. Mais Ruxton avait aussi raconté à plusieurs personnes, avant que quiconque sache qu'elle était morte, qu'elle était enceinte et partie régler cela. Cette histoire était un mensonge en ce sens qu'elle n'était partie nulle part. Certains auteurs ont suggéré que c'était un mensonge bâti sur une parcelle de vérité, et l'ont rapproché du prélèvement de tissu sur la plus jeune. Les médecins de l'époque n'ont pas soutenu l'hypothèse d'une grossesse, et la théorie n'a d'autre base documentaire que le récit commode de Ruxton lui-même. On ne peut dire équitablement que ceci : l'homme qui a inventé l'explication de son absence est l'homme qui l'a tuée.
La quatrième est une question de méthode, et elle a grandi avec le temps au lieu de diminuer. La superposition cranio-faciale, la technique qui a fait la légende de l'affaire, est aujourd'hui tenue par les anthropologues judiciaires pour un outil aux limites réelles. Elle est bonne pour exclure et beaucoup plus faible pour identifier positivement, car plus d'un crâne peut être ajusté à une photographie si l'on choisit l'angle et l'échelle en conséquence. En 1936, elle fut présentée à un jury comme quelque chose de proche d'une preuve. Dans l'affaire Ruxton cela ne fit aucun mal, car les empreintes digitales, la dentition, les vêtements, l'édition locale du journal et l'entomologie allaient toutes dans le même sens. La question gênante porte sur les affaires suivantes, où la même technique fut empruntée avec beaucoup moins autour d'elle.
Et il reste une dernière chose, qui n'est pas du tout une question scientifique. Isabella Ruxton était allée voir la police avant ce samedi et avait dit qu'elle avait peur. Sa peur fut consignée et il n'en découla rien. En 1935, aucun mécanisme n'existait pour agir sur ce qu'elle avait dit. Chacune des reconstitutions réalisées à Édimbourg, si brillantes fussent-elles, fut un travail commencé après que la seule intervention qui aurait pu compter eut déjà manqué.