Les meurtres au clair de lune de Texarkana : 10 semaines, 5 morts et un Fantôme jamais jugé
Au printemps 1946, une ville entière a cessé de sortir une fois la nuit tombée.
La ville s'appelle Texarkana. Elle se trouve dans le sud des États-Unis, pile sur la frontière entre 2 États, le Texas et l'Arkansas. La ligne de frontière passe au milieu de la rue principale. Une moitié de la ville est au Texas. L'autre est en Arkansas. Chaque moitié avait sa propre police.
La guerre était finie depuis quelques mois. Les jeunes hommes étaient rentrés. Les soirs de week-end, les couples quittaient la ville en voiture et se garaient sur des chemins de terre tranquilles, au bord des champs. Tout le monde connaissait ces endroits. On les appelait les chemins des amoureux.
Entre février et mai 1946, quelqu'un est sorti de l'obscurité sur ces chemins.
En 10 semaines, il y a eu 4 attaques. 8 personnes ont été blessées. 5 d'entre elles sont mortes. Toutes les attaques ont eu lieu des nuits de week-end, à 3 ou 4 semaines d'intervalle. Puis elles se sont arrêtées, aussi brusquement qu'elles avaient commencé.
Les journaux les ont appelées les meurtres au clair de lune de Texarkana. Le journal local a donné un autre nom au tueur : le Fantôme. C'est encore ainsi qu'on l'appelle en ville.
La police a vérifié près de 400 suspects. L'un d'eux a passé de longues années en prison, mais pour un autre crime. Personne n'a jamais été inculpé pour les meurtres. Voici l'histoire de ces 10 semaines, et de l'enquête qui a suivi.
La première nuit : un homme masqué
Le vendredi 22 février 1946, au soir, un jeune couple s'est garé sur un chemin sombre juste à la sortie de la moitié texane de la ville.
Lui, c'était Jimmy Hollis, 25 ans. Elle, Mary Jeanne Larey, 19 ans. L'endroit n'était qu'à environ 90 m de la dernière rangée de maisons.
Ils se sont garés vers 23 h 45. Une dizaine de minutes plus tard, un homme s'est approché de la voiture. Il tenait un pistolet. Son visage était caché par un masque de tissu blanc percé de trous pour les yeux.
Il leur a ordonné de descendre. Il a frappé Jimmy Hollis deux fois à la tête avec le pistolet. Le crâne s'est fracturé. Puis il a frappé Mary Jeanne Larey et l'a agressée sexuellement.
Elle a réussi à s'enfuir. Elle a couru environ 800 m dans le noir jusqu'à une maison, et les habitants ont appelé à l'aide.
Tous deux ont survécu. Lui a passé plusieurs jours à l'hôpital avec une fracture du crâne. Elle y est restée une nuit, avec une plaie à la tête.
Leurs récits ne concordaient pas. Tous deux ont dit que l'homme mesurait environ 1,80 m. Elle a dit que c'était un Noir à la peau claire. Lui a dit que c'était un Blanc d'une trentaine d'années, très bronzé.
La police ne les a pas crus. Certains policiers pensaient que le couple connaissait l'agresseur et le protégeait. Personne n'a relié cette nuit à quoi que ce soit. Pour l'instant, il n'y avait rien à quoi la relier.
La deuxième nuit : une voiture sur le chemin des amoureux
Un mois plus tard, le dimanche matin 24 mars 1946, un automobiliste qui passait sur une route secondaire du même comté a vu une voiture arrêtée. Deux personnes étaient à l'intérieur, et elles ne bougeaient pas.
C'était un chemin des amoureux bien connu, à environ 90 m au sud de la grande route qui quitte Texarkana vers l'ouest.
Dans la voiture se trouvaient Richard Griffin, 29 ans, et Polly Ann Moore, 17 ans. Ils sortaient ensemble depuis 6 semaines.
Chacun avait été tué d'une seule balle dans la nuque. L'arme était un pistolet de calibre .32.
Il y avait du sang par terre à côté de la voiture. Les enquêteurs ont lu la scène ainsi : le couple a été tué hors de la voiture, puis le tueur les a remis à l'intérieur. Selon un récit, elle a été tuée sur une couverture au sol, puis placée sur la banquette arrière.
Rien n'indique qu'un médecin légiste les ait examinés. En ville, une rumeur disait qu'elle avait été violée. Les sources de l'époque et les sources plus tardives divergent là-dessus, et les récits modernes de l'affaire disent que la rumeur n'est pas fondée.
Dans les premières semaines, la police a interrogé plus de 200 personnes. Elle a suivi à peu près autant de fausses pistes. Le 30 mars, une récompense de 500 dollars a été offerte. Elle a rapporté plus de 100 tuyaux. Aucun n'a mené nulle part.
Personne ne reliait encore ce crime à l'homme masqué de février.
La troisième nuit : la jeune fille au saxophone
3 semaines plus tard, le samedi soir 13 avril 1946, un orchestre de danse jouait au club des anciens combattants de Texarkana.
L'une des musiciennes était Betty Jo Booker, 15 ans. Elle était en troisième année de lycée, jouait du saxophone et avait un poste de responsable dans la fanfare de l'école.
Vers 1 h 30 du matin, après le spectacle, un ami est venu la chercher. C'était Paul Martin, 16 ans. Ils sont partis dans sa voiture.
Vers 6 h 30 du matin, le corps de Paul Martin a été retrouvé au bord d'une route, à l'extrémité nord de la ville. Il avait reçu 4 balles : au visage, dans les côtes par-derrière, dans la main droite et dans la nuque.
Betty Jo Booker avait disparu.
Des volontaires et des policiers ont fouillé les bois. Vers 11 h 30, une équipe de recherche l'a trouvée derrière un arbre, à près de 3 km de l'endroit où gisait Paul Martin. Elle avait reçu deux balles, une dans la poitrine et une au visage.
La voiture a été retrouvée près d'un parc en bordure de ville, la clé encore sur le contact. Elle était à environ 2,5 km du corps du garçon et à environ 5 km de celui de la jeune fille.
Son saxophone avait disparu.
Les balles venaient d'un pistolet automatique de calibre .32. Les enquêteurs pensaient que c'était la même arme que celle qui avait tué Richard Griffin et Polly Ann Moore 3 semaines plus tôt.
Il n'y avait plus de doute. La même personne tuait des couples dans des voitures garées. Le journal local a commencé à l'appeler le Fantôme.
La ville qui a verrouillé ses portes
Après la troisième nuit, Texarkana a changé.
Les gens ont acheté des armes et sont restés chez eux à la nuit tombée. Un couvre-feu a été imposé aux commerces, pour que personne ne soit dans la rue la nuit. La police patrouillait les routes tranquilles et les chemins des amoureux.
Les couples ont cessé de quitter la ville. Les chemins des amoureux sont restés vides.
Des journalistes sont venus de tous les États-Unis. En quelques jours, la récompense a dépassé 1 700 dollars.
Désormais, de nombreux services travaillaient en même temps sur l'affaire : la police de la moitié texane, la police de la moitié arkansaise, les shérifs des comtés voisins, les Texas Rangers et le FBI.
Le visage le plus connu de l'enquête était un capitaine des Texas Rangers surnommé "le Loup solitaire". Un homme de loi célèbre, toujours devant les caméras. Ses détracteurs l'ont ensuite traité d'homme de spectacle.
Les policiers travaillaient par tranches de 24 heures. Ils ont tenté une ruse : ils installaient de jeunes policiers, des volontaires ou même des mannequins de vitrine dans des voitures garées sur les chemins des amoureux, et attendaient dans le noir que le Fantôme vienne.
Il n'est pas venu.
Le 27 avril, dans une ville portuaire de l'extrême sud du Texas, la police a arrêté un homme qui essayait de vendre un saxophone. Dans sa chambre d'hôtel, on a trouvé des vêtements tachés de sang. Pendant quelques jours, la ville a cru le Fantôme arrêté. Puis l'homme a été mis hors de cause. Ce n'était pas son saxophone à elle.
La quatrième nuit : une ferme
Le vendredi soir 3 mai 1946, le Fantôme a fait quelque chose de nouveau. Il n'est pas allé sur un chemin des amoureux. Il est allé à une maison.
Virgil Starks, 37 ans, possédait une ferme d'environ 200 hectares, à environ 16 km au nord-est de Texarkana, du côté de l'Arkansas. Il avait aussi un atelier de soudure.
Un peu avant 21 h, il était assis dans son fauteuil et lisait. Sa femme, Katie Starks, 36 ans, était dans une autre pièce.
Deux balles ont traversé la fenêtre fermée derrière lui. Toutes deux l'ont atteint à l'arrière de la tête. Il est mort dans son fauteuil.
Katie Starks a entendu le verre et a couru au téléphone. C'était un vieil appareil à manivelle, et elle a commencé à appeler l'opératrice. Deux autres balles ont traversé la même fenêtre. Toutes deux l'ont atteinte au visage.
Elle n'est pas tombée. En sang, pieds nus, elle s'est enfuie dans la nuit jusqu'à la ferme du voisin. Le voisin a tiré au fusil en l'air pour appeler à l'aide, et elle s'est effondrée. On l'a emmenée à l'hôpital de Texarkana, et elle a survécu.
Rien n'avait été pris dans la maison. L'argent était là. Son sac à main était là. La plupart des policiers ont conclu que le mobile n'était pas le vol.
Cette fois, l'arme était de calibre .22, et non .32. Les sources ne s'accordent pas sur le fait qu'il s'agisse d'un pistolet ou d'une carabine. À cause de cette arme différente, certains enquêteurs n'ont jamais été sûrs qu'il s'agissait du même homme. D'autres montraient les traces de pneus près de la ferme, semblables à celles relevées sur des scènes précédentes.
Le soir même, la récompense a bondi à 7 025 dollars. En 10 jours, elle dépassait 10 000 dollars.
L'enquête grossit
Le 5 mai, 47 policiers travaillaient sur l'affaire.
Le 9 mai, une station de radio mobile est arrivée à Texarkana, avec 20 agents de la police d'État de l'Arkansas et 10 voitures de patrouille. Le 11 mai, on a installé un téléscripteur, pour que la ville puisse envoyer et recevoir aussitôt des messages de police de tout le pays.
Les tuyaux affluaient. Il fallait vérifier chacun.
Le 7 mai, un auto-stoppeur armé s'est emparé de la voiture d'un conducteur et s'est vanté d'avoir tué 5 personnes à Texarkana. Le capitaine des Rangers ne l'a pas cru. Le Fantôme, a-t-il dit, avait toujours pris grand soin de cacher qui il était. Un homme comme ça ne se vante pas devant des inconnus.
Le 8 mai, la police a annoncé un nouveau suspect : un prisonnier de guerre allemand évadé d'un camp, qui avait volé une voiture en Arkansas et tenté d'acheter des balles en Oklahoma. Une description détaillée a été diffusée. On ne l'a jamais retrouvé.
Le 10 mai, dans une petite ville de l'Oklahoma, un homme a agressé une femme et s'est vanté d'avoir tué 3 ou 4 personnes. 20 policiers et 160 habitants l'ont cherché. Il a été arrêté 2 jours plus tard. La police n'a pas cru que c'était le Fantôme.
9 personnes se sont présentées à la police et ont avoué. Les 9 ont été écartées.
Trois hommes ont été retenus parce qu'ils avaient du sang sur leurs vêtements. Tous trois ont été relâchés.
Un habitant a été interrogé parce que des traces de ses pneus avaient été trouvées près du corps de Paul Martin. Il a échoué au détecteur de mensonges. Sous hypnose, il a expliqué ce qu'il faisait vraiment cette nuit-là, et il a été mis hors de cause.
Une mort sur la voie ferrée
Le matin du 7 mai, un homme a été retrouvé sur la voie ferrée, à environ 26 km au nord de Texarkana. Un train de marchandises lui était passé dessus une demi-heure plus tôt.
C'était Earl McSpadden. Le jury du coroner a conclu qu'il était mort "des mains de personnes inconnues" et qu'il était déjà mort quand on l'a placé sur les rails.
Pour sa mort non plus, personne n'a été inculpé. Les rumeurs de la ville en ont fait la sixième victime du Fantôme. D'autres rumeurs en ont fait le Fantôme lui-même. La police n'a jamais relié officiellement sa mort aux autres attaques, et il n'est pas compté parmi les victimes.
La première nuit enfin reliée
Pendant tout ce temps, l'attaque contre Jimmy Hollis et Mary Jeanne Larey en février n'avait pas été officiellement reliée aux meurtres.
Le 10 mai, le journal local a interviewé Mary Jeanne Larey. Le lendemain, 11 mai, les policiers ont dit publiquement pour la première fois que l'homme masqué de février était probablement le même.
Dès lors, le décompte officiel a été de 4 attaques, 8 victimes et 5 morts.
Les policiers ont remarqué autre chose. Les 2 premières attaques ont eu lieu environ une semaine après la pleine lune. D'où le nom de "meurtres au clair de lune". Mais la dernière attaque, à la ferme, a eu lieu près de la nouvelle lune, quand les nuits sont les plus sombres. La lune n'expliquait rien.
Le détective qui surveillait les voitures volées
Puis, en été, est venu le moment où l'affaire s'est le plus approchée d'une réponse.
Un détective de la police d'État de l'Arkansas a remarqué une régularité que personne n'avait regardée. Avant chaque attaque, une voiture avait été déclarée volée dans la région. Après chaque attaque, une voiture volée était retrouvée abandonnée.
Il s'est mis à surveiller les voitures volées.
En juillet 1946, une planque autour de l'une de ces voitures a mené la police jusqu'à une jeune femme. Par elle, on est arrivé à l'homme qui l'accompagnait : Youell Swinney, 29 ans, un délinquant de carrière. Il avait un casier pour vols de voitures, fausse monnaie, cambriolages et agressions.
La femme s'est mise à parler. Elle a dit qu'il était le Fantôme. Elle a dit qu'elle était avec lui la nuit où Paul Martin et Betty Jo Booker ont été tués. Elle a décrit des choses que la police n'avait jamais rendues publiques.
La police a dit avoir pu vérifier une partie de ce qu'elle racontait. Par exemple, elle savait où certains objets d'une des victimes avaient été jetés.
Puis elle a changé de version.
Elle est revenue sur ce qu'elle avait dit. Peu après, elle l'a épousé. Selon la loi, une épouse ne pouvait pas être forcée de témoigner contre son mari.
Les procureurs ont examiné ce qu'ils avaient. Son récit ne pouvait pas servir au procès, et elle l'avait déjà raconté de 2 façons différentes. Sans elle, tout le reste n'était qu'indices. Ils ont décidé de ne pas l'inculper de meurtre.
À la place, en 1947, il a été jugé pour vol de voiture. À cause de son long casier, il a été condamné à la prison à vie comme récidiviste.
C'est ici que s'arrête la piste documentée. Personne n'a jamais été jugé pour les meurtres du Fantôme.
Où en est l'affaire
Les meurtres ont cessé après mai 1946. Quel que soit le Fantôme, il n'a plus jamais frappé à Texarkana.
Youell Swinney est resté de longues années en prison. En 1973, un tribunal a annulé l'une de ses anciennes condamnations, celle qui avait servi à lui infliger la perpétuité, et il a été libéré. Les sources divergent sur sa fin. Certaines disent qu'il est mort en prison. La plupart des récits disent qu'il est mort le 15 septembre 1994, dans une maison de retraite de Dallas, au Texas. Selon un récit, l'affaire a été officiellement close après sa mort. Il n'a jamais été inculpé pour aucun des meurtres, et aux yeux de la loi il en est resté innocent.
En 1946, les tests ADN n'existaient pas, et selon les récits de l'affaire, il ne reste aujourd'hui presque aucune preuve matérielle.
Le saxophone de Betty Jo Booker a été retrouvé le 24 octobre 1946, plus de 6 mois après sa mort, près de l'endroit où son corps avait été découvert.
Le dernier survivant de l'enquête, un shérif adjoint du côté de l'Arkansas, est mort en 2008.
Les suspects et les théories
Voici les explications qui figurent dans les archives. Aucune n'a jamais été prouvée devant un tribunal.
Le voleur de voitures. Un livre publié en 2014 par un auteur de Texarkana, après des années de recherches, conclut que Youell Swinney était le Fantôme. Il s'appuie sur la première version de sa compagne, sur les détails qu'elle connaissait et sur les voitures volées. Le problème : elle s'est rétractée. Il n'y avait aucune preuve matérielle. Il n'a jamais été inculpé, et il doit être tenu pour innocent des meurtres.
L'étudiant qui a laissé des aveux. Le 4 novembre 1948, un étudiant d'une famille connue de Texarkana s'est donné la mort. Il a laissé une lettre où il avouait les meurtres de Paul Martin, Betty Jo Booker et Virgil Starks. Le problème : les enquêteurs n'ont rien trouvé d'autre pour l'appuyer, et un ami lui a fourni un alibi pour la nuit de l'attaque de la ferme. Ils ont traité la lettre comme une fausse piste.
L'homme de la voie ferrée. Une rumeur locale dit qu'Earl McSpadden était le Fantôme et qu'il s'est suicidé. Le problème : le jury a conclu qu'il était déjà mort quand on l'a placé sur les rails, tué par des inconnus. Ce n'est pas un suicide.
Plus d'un agresseur. Certains policiers n'ont jamais admis que les tirs sur la ferme, avec une autre arme, soient l'œuvre du même homme. Le problème : les traces de pneus et le calendrier collent au schéma, et après cette nuit-là toutes les attaques ont cessé d'un coup.
Le film
En 1976, un réalisateur qui avait grandi à Texarkana a tiré un film de l'affaire, "The Town That Dreaded Sundown". Les sources divergent sur sa sortie, en 1976 ou en 1977. En 2014, un nouveau film du même titre a suivi. La ville projette le film original chaque année depuis 2003.
Une grande partie de ce que l'on croit aujourd'hui sur le Fantôme vient de ce film, et non des archives. Les archives racontent une histoire plus silencieuse et plus triste : 5 personnes parties en voiture un soir de week-end, une ville qui a verrouillé ses portes, et une affaire qui n'a jamais été close devant un tribunal.