La colline qui ne devrait pas exister: Göbekli Tepe et le temple bâti avant l'agriculture
La crête calcaire au nord de la frontière syrienne n'a rien de spectaculaire. En été le vent monte de la plaine de Harran chargé de poussière, et le mûrier planté au sommet donne la seule ombre à un kilomètre à la ronde. Les paysans des environs de Sanliurfa appelaient l'endroit Göbekli Tepe, la colline ventrue, à cause de la façon dont elle gonfle au-dessus de la ligne de crête. Depuis des générations ils labouraient autour et remontaient des blocs de pierre travaillée qu'ils cassaient ou repoussaient sur le côté.
En 1963, une prospection conjointe américaine et turque parcourut le tertre. Ses membres notèrent des dalles de calcaire brisées, conclurent qu'il s'agissait probablement d'un cimetière médiéval sans grand intérêt, et passèrent leur chemin. Le rapport dormit trois décennies dans la littérature.
En 1994, Klaus Schmidt, archéologue allemand qui fouillait le site voisin de Nevali Cori, lut ce rapport et alla voir par lui-même. Ce que l'équipe de 1963 avait enregistré comme des pierres tombales, il le reconnut en quelques minutes comme tout autre chose: les têtes brisées d'énormes piliers taillés, entourées d'éclats de silex de l'âge de pierre. On raconte qu'il comprit dès cet après-midi-là qu'il n'avait que deux possibilités, repartir, ou consacrer le reste de sa vie à cette colline. Il choisit la colline et y fouilla chaque campagne jusqu'à sa mort en 2014.
Ce qui est sorti du sol
La fouille commença en 1995 et cessa très vite de cadrer avec tout ce que l'on croyait savoir de la période.
Sous le tertre se dressaient des anneaux de pierres verticales. Les piliers sont en forme de T, taillés dans le calcaire de la crête elle-même, plantés dans des socles et reliés par des murets et des banquettes de pierre. Les plus grands atteignent environ cinq mètres cinquante et pèsent de l'ordre de dix tonnes. Chaque enclos comporte un cercle de piliers plus petits le long du mur et un couple de géants isolés au centre, se faisant face.
Ces piliers centraux ne sont pas abstraits. Des bras sculptés en bas-relief courent sur leurs flancs, les mains se rejoignent au-dessus du ventre, les doigts sont détaillés. Ils portent des ceintures à boucle et, sous la ceinture, un pagne en peau de renard. La barre plate du T est une tête vue de profil, délibérément sans visage. Ce sont des êtres humains, ou quelque chose à forme humaine, rendus à quatre ou cinq fois la taille réelle.
Les surfaces alentour forment un bestiaire. Des renards aux dents découvertes. Des serpents qui coulent sur la pierre en colonnes. Des scorpions, des sangliers, des aurochs, des grues, des canards, un vautour dont l'aile est tendue comme un bras. Certaines figures sont en relief, d'autres taillées en ronde-bosse et jaillissent du fût. Presque tous les animaux représentés sont dangereux, ou charognards, ou les deux. On ne trouve presque aucune image des paisibles animaux de troupeau dont les os remplissent les dépotoirs du site.
Puis vint la datation, et avec elle le problème. Les résultats au radiocarbone de la couche la plus ancienne placent la construction au Néolithique précéramique A, entre environ 9500 et 8800 avant notre ère, l'activité se poursuivant sur la colline plus de mille ans encore. C'est avant la céramique. Avant le métal. Avant la roue, avant l'écriture, avant le mouton domestique, avant que le premier champ de blé ait jamais été semé volontairement. C'est environ six mille ans avant Stonehenge et sept mille ans avant les pyramides de Gizeh.
Les os d'animaux le confirment. On en a recueilli des dizaines de milliers et, dans les couches anciennes, ils sont tous sauvages: gazelle, aurochs, sanglier, cerf, âne sauvage, oiseaux. Aucun de ceux qui ont bâti ces cercles n'élevait de bétail. Les restes végétaux sont sauvages eux aussi.
La prospection géophysique a cartographié ce qui reste enfoui. Le radar de sol et la magnétométrie indiquent au moins quinze enclos supplémentaires, et probablement une vingtaine, dans le terrain non fouillé. Après trente ans de travaux, environ cinq pour cent du site a été ouvert.
La question qui a divisé la discipline
Schmidt tira une conclusion qui rendit Göbekli Tepe célèbre bien au-delà de l'archéologie. Les premières années, l'équipe ne trouva dans les enclos ni foyers, ni sols d'habitation, ni déchets domestiques ordinaires. Elle trouva une architecture monumentale, des images sculptées et des quantités énormes de gibier sauvage débité.
Sa lecture fut celle d'un sanctuaire, un lieu de rassemblement bâti et utilisé par des bandes de chasseurs mobiles qui vivaient ailleurs et venaient là périodiquement. Et si c'était exact, cela renversait le récit classique du début de la civilisation. L'ordre des manuels est le suivant: l'agriculture produit un surplus, le surplus produit des villages sédentaires, les villages produisent du loisir et de la hiérarchie, et alors seulement les hommes bâtissent des temples. Schmidt proposa l'inverse. D'abord le temple, ensuite la ville. La nécessité de rassembler, de nourrir et de coordonner beaucoup de monde dans un centre rituel fut selon lui la pression même qui poussa la région vers la culture des céréales. Un point joue en sa faveur: les ancêtres sauvages de l'engrain poussent sur les collines à quelques minutes de marche, et une partie de l'engrain domestique le plus ancien du monde provient précisément de cette zone.
Les preuves de rassemblements massifs se sont bel et bien accumulées. L'équipe a mis au jour des récipients en calcaire d'une capacité allant jusqu'à environ 160 litres. L'analyse des résidus dans certains d'entre eux a détecté de l'oxalate, un composé qui se forme lorsque des céréales trempent dans l'eau, ce qui est compatible avec le maltage du grain. De vastes installations de mouture ont également été trouvées. L'image obtenue est celle de festins d'une ampleur qui aurait exigé des centaines de personnes et une raison de les réunir.
Depuis la mort de Schmidt, la lecture a évolué, et elle a évolué à cause de ce qu'ont livré les campagnes suivantes. Sous la direction de Lee Clare, avec Jens Notroff et leurs collègues de l'Institut archéologique allemand, l'équipe a documenté des citernes creusées dans le rocher, des canaux d'eau, des zones de carrière et des bâtiments d'échelle domestique ordinaire serrés autour des grands enclos. On compte des meules par milliers. Quoi qu'ait été cette colline, il semble que des gens y aient vécu, au moins de façon saisonnière.
L'équipe a aussi compliqué le détail le plus cinématographique de l'histoire. On a longtemps dit que les enclos avaient été délibérément remblayés par leurs bâtisseurs, enterrés rituellement au terme de leur vie. Clare soutient qu'une part importante du remplissage s'explique mieux par le ruissellement de pente et le redépôt de débris venus du haut de la colline sur une longue période, l'enfouissement intentionnel jouant un rôle moindre qu'on ne l'avait d'abord supposé. Les indices tirent dans les deux sens et la question n'est pas tranchée.
Conclusions et questions ouvertes
Ce que Göbekli Tepe démontre ne fait pas débat. Des sociétés sans agriculture, sans métal et sans écriture ont été capables d'extraire, de tailler, de déplacer et de dresser des monolithes de dix tonnes, et de le faire à plusieurs reprises pendant des siècles sur un site coordonné. Cela seul a réécrit un chapitre de la préhistoire. À quoi le lieu servait est en revanche une discussion réellement ouverte.
Une théorie, celle de Schmidt, y voit un sanctuaire au sens strict, un centre purement rituel fréquenté par des gens qui vivaient ailleurs. Sa force est le déséquilibre même du site: personne n'investit autant de travail dans des images de vautours et de scorpions pour des raisons pratiques, et les premières fouilles n'ont réellement pas trouvé de couche d'habitat ordinaire. Sa faiblesse est que les travaux ultérieurs ont livré des citernes, de petits bâtiments et des outils quotidiens qui ressemblent beaucoup à des gens qui restent sur place.
Une deuxième théorie, défendue avec le plus de fermeté par l'archéologue canadien E. B. Banning en 2011, veut que Göbekli Tepe ait été un habitat dont les grands bâtiments étaient des maisons communes et non des temples. Sa force est qu'elle colle aux données nouvelles et que, sur d'autres sites néolithiques de la région, les bâtiments spéciaux se trouvent à l'intérieur des villages et non à l'écart. Sa faiblesse est qu'elle n'explique pas pourquoi ces constructions-là étaient incomparablement plus vastes et plus élaborées que tout ce qu'exigeait la vie domestique. La position actuelle de l'équipe allemande se situe entre les deux: le rituel et la vie quotidienne étaient probablement entrelacés, et l'habitude moderne de séparer un temple d'une maison ne s'applique peut-être tout simplement pas au Néolithique.
Une troisième ligne d'argumentation lit les enclos comme astronomiques. Giulio Magli a proposé des alignements liés au lever de Sirius. Martin Sweatman et Dimitrios Tsikritsis, d'Édimbourg, ont soutenu en 2017 que les animaux du Pilier 43, la fameuse Pierre au vautour, codent des constellations enregistrant l'impact d'une comète, et Sweatman a étendu la thèse en 2024 à un calendrier luni-solaire partagé avec le site voisin de Karahan Tepe. La force de ces travaux est que les piliers sont manifestement disposés avec soin et que les mêmes motifs reviennent dans toute la région. La faiblesse est lourde: l'équipe de fouille, dans une réponse formelle publiée, a objecté que les piliers avaient été choisis après coup pour coller à la théorie, que tous les enclos n'étaient pas debout en même temps, et qu'aucune preuve indépendante n'indique que les bâtisseurs lisaient ces figures comme des groupes d'étoiles. Le débat n'a pas été tranché en faveur des astronomes.
Ce que personne aujourd'hui ne peut expliquer, c'est comment une société pré-agricole a organisé le travail. Extraire, tailler et dresser un pilier de dix tonnes n'est pas une tâche pour une bande de vingt chasseurs. Il y faut du nombre, de la planification, de la nourriture pour les ouvriers, et une forme d'autorité ou d'obligation partagée assez forte pour les retenir sur place. D'où venaient ces gens, ce qui les amenait, qui les dirigeait s'il y avait quelqu'un, et ce qu'ils croyaient bâtir, la colline n'a pas encore répondu. Quelque quatre-vingt-quinze pour cent d'elle sont toujours sous terre.