L'Homme-phalène : treize mois à Point Pleasant
Au nord de Point Pleasant, en Virginie-Occidentale, s'étend un terrain que les habitants appellent la zone TNT. Pendant la Seconde Guerre mondiale s'y trouvait l'usine d'armement de Virginie-Occidentale, qui fabriquait des explosifs, et à la fin de la guerre l'essentiel a été abandonné sur place. Il en est resté un paysage d'igloos de béton enfoncés dans le sol, de bâtiments vides, de voies d'accès non éclairées et, tout autour, une forêt dense et des marais. En 1966, c'était un endroit où les adolescents allaient la nuit parce qu'il n'y avait personne.
Dans la nuit du 15 novembre 1966, deux jeunes couples mariés le traversaient: Roger et Linda Scarberry, Steve et Mary Mallette. Près du bâtiment d'une centrale électrique désaffectée, leurs phares ont accroché quelque chose qui se tenait au bord de la route.
Les quatre l'ont décrit en des termes proches. C'était grand, à peu près de la taille et de la forme d'un homme mais plus haut, debout, gris ou sombre, les ailes repliées contre le dos. Ce qui les a saisis, ce sont les yeux. Deux grands disques rouges, largement écartés, renvoyant le faisceau des phares droit sur eux. Linda Scarberry a décrit plus tard une silhouette mince et musclée d'environ deux mètres et a dit n'avoir distingué aucun visage à cause des yeux.
Ils ont démarré. Selon leur récit, la chose a suivi la voiture, tenant l'allure tandis qu'ils regagnaient la ville à vive allure, et émettait un cri strident. Ils ont dit qu'elle a lâché prise près de la limite de la ville.
Ils sont allés directement au bureau du shérif du comté de Mason pour signaler les faits. Un adjoint est retourné avec eux dans la zone TNT cette nuit-là. Rien n'a été trouvé.
L'affaire devient publique
L'après-midi suivant, le 16 novembre 1966, le Point Pleasant Register a publié l'histoire en une sous un titre qui a survécu à tous les protagonistes: "Des couples voient un oiseau de la taille d'un homme ... une créature ... quelque chose."
Les trois points de ce titre sont la chose la plus honnête que quiconque ait écrite sur l'affaire. Le journal disposait de quatre jeunes témoins manifestement effrayés, d'aucune photographie, d'aucune trace matérielle et d'aucun mot pour ce qu'ils décrivaient.
En quelques jours, d'autres signalements sont arrivés. Deux pompiers volontaires ont dit avoir vu un grand oiseau aux yeux rouges. D'autres ont suivi dans tout le comté de Mason et alentour, et ils ont continué tout au long de 1967. Les estimations du total dépassent la centaine d'observations en treize mois. La plupart suivaient le même schéma: une brève rencontre nocturne, près des routes ou de la zone TNT, avec quelque chose de grand, d'ailé et aux yeux rouges réfléchissants.
Les responsables locaux ont réagi vite avec des explications. Le shérif du comté de Mason, George Johnson, a suggéré que les gens voyaient un héron d'une taille inhabituelle. Robert L. Smith, biologiste de la faune à l'université de Virginie-Occidentale, a avancé un candidat plus précis, depuis lors la principale explication naturelle: la grue du Canada. Les grues du Canada atteignent presque la taille d'un adulte, ont une envergure de plus de deux mètres et une plage de peau nue rougeâtre autour des yeux. Smith a fait observer qu'un oiseau écarté de sa route migratoire habituelle serait totalement inconnu des habitants de Virginie-Occidentale, qui n'avaient aucune raison de le reconnaître.
Le nom qui est resté vient d'un secrétaire de rédaction. Batman passait alors à la télévision, et quelqu'un a accolé le mot Mothman à l'histoire. Il ne s'en est jamais détaché.
Le pont
À 16 h 58, le 15 décembre 1967, le Silver Bridge, par lequel la route US 35 franchissait l'Ohio entre Point Pleasant et Kanauga, s'est effondré dans le fleuve à l'heure de pointe. Quarante-six personnes sont mortes. Deux corps n'ont jamais été retrouvés.
L'enquête technique a duré plus de trois ans. Ses conclusions, publiées en 1971, étaient précises. L'effondrement a commencé par une rupture par clivage dans la partie basse de l'oeil d'une barre à oeil numérotée 330, à un noeud de la chaîne de suspension nord de la travée côté Ohio. Un défaut minuscule, probablement né d'une piqûre de corrosion, avait atteint une taille critique au fil des quarante ans de vie du pont, sous l'action combinée de la corrosion sous contrainte et de la fatigue-corrosion. La conception du pont ne donnait aucune redondance à la chaîne, si bien qu'à la rupture de ce seul élément l'ouvrage est tombé en moins d'une minute. Le défaut se trouvait à un endroit invisible sans démontage du noeud. La catastrophe a directement conduit à la création de normes nationales d'inspection des ponts aux États-Unis.
Rien dans ce récit n'est inexpliqué. Le Silver Bridge est l'une des ruines structurelles les mieux comprises du vingtième siècle.
Les observations autour de Point Pleasant ont cessé à peu près au même moment.
Le livre
En 1975, le journaliste américain John Keel a publié La Prophétie des ombres, où il a combiné les signalements de Point Pleasant avec un matériau sur les objets volants non identifiés, les visiteurs mystérieux, les perturbations téléphoniques et les prémonitions, et a présenté l'effondrement du pont comme l'événement vers lequel toute la séquence conduisait. Le livre a été très lu et a été adapté au cinéma en 2002 sous le titre The Mothman Prophecies, avec Richard Gere.
Il faut être clair sur ce qu'a fait ce livre. Le lien entre les observations et le pont est rétrospectif. Il a été établi après décembre 1967, par écrit, par un auteur qui construisait un récit. Aucun document contemporain de 1966 ou 1967 ne consigne que quiconque ait prédit la chute du Silver Bridge.
Point Pleasant possède aujourd'hui une statue métallique de la créature, un musée et un festival annuel. La ville a bâti une économie sur treize mois des années 1960.
Conclusions et questions ouvertes
L'hypothèse de la grue du Canada est l'explication la plus solide de la première observation, et elle fait plus de travail qu'on ne lui en reconnaît d'ordinaire.
Ses points forts sont précis. La taille correspond: une grue du Canada dressée atteint à peu près la hauteur rapportée. L'envergure correspond. La peau rouge nue du visage se trouve exactement là où les témoins ont décrit des yeux rouges, et sous les phares elle serait la partie la plus brillante de l'animal. Les grues s'écartent bel et bien de leurs routes migratoires, et un habitant de Virginie-Occidentale en 1966 n'avait aucune raison d'en avoir jamais vu. Le titre original lui-même parlait d'un oiseau de la taille d'un homme, ce à quoi ressemble exactement une grue sur une route la nuit.
Ses faiblesses sont tout aussi précises. Une grue ne tient pas l'allure d'une voiture lancée. Les grues ne sont pas silencieuses, et leur cri, une trompe roulante et forte, ne correspond pas au hurlement décrit. Et un seul oiseau égaré ne peut expliquer plus de cent signalements étalés sur plus d'un an.
L'explication par le hibou, avancée surtout par l'enquêteur Joe Nickell, rend mieux compte de la vague ultérieure que de la première observation. Les rapaces nocturnes ont des yeux très réfléchissants qui renvoient le faisceau d'une lampe ou de phares en une lueur rouge ou orange vive, ils volent presque sans bruit, ils sont agressifs près des nids, et la zone TNT abandonnée est un bon territoire pour eux. Il existe même un cas local documenté: un harfang des neiges a été abattu dans la région en 1966 et décrit comme un hibou géant; il est aujourd'hui exposé au musée de la ville. La faiblesse, c'est l'échelle. Aucun rapace nocturne ne fait deux mètres, et les quatre premiers témoins regardaient leur sujet dans les phares et de près.
Face à toute version d'une grande créature volante se dresse la physique élémentaire. Un animal des dimensions rapportées, environ deux mètres de haut et trois mètres d'envergure, ne peut pas voler. La masse croît comme le cube de la longueur alors que la surface alaire croît comme le carré, et les plus grands oiseaux volants restent très en deçà de ce seuil. Quoi qu'on ait vu, ce n'était pas un animal volant de deux mètres.
Reste la question de savoir comment une rencontre effrayante en est devenue cent. Le schéma est documenté. Un récit saisissant est publié, le public est disposé à regarder, des perceptions nocturnes ambiguës sont réinterprétées, et les signalements se multiplient tant que la presse les imprime, puis s'arrêtent. Les observations de Point Pleasant suivent de près cette courbe. La complication est que la première rencontre a précédé la couverture médiatique et concernait quatre adultes qui sont allés aussitôt chez le shérif sans rien y gagner. Aucune preuve n'a jamais été produite qu'ils aient inventé.
Deux questions restent réellement ouvertes, et aucune ne porte sur une créature.
La première est ce que les Scarberry et les Mallette ont réellement vu le 15 novembre 1966. Leur récit est cohérent, a été donné immédiatement, et n'a jamais été rétracté ni expliqué à leur satisfaction. Quelque chose se tenait au bord de la route. Une grue et un rapace nocturne sont l'un et l'autre plausibles; aucun n'est prouvé, et personne parmi ceux qui les ont proposés n'était présent.
La seconde est pourquoi la tragédie d'une ville est devenue une histoire surnaturelle. Quarante-six personnes sont mortes dans l'effondrement d'un pont dont la cause a été déterminée jusqu'à une seule barre d'acier. La prophétie est venue après, d'un livre, et elle a désormais survécu à presque tous ceux qui se trouvaient sur ce pont. Le plus troublant à Point Pleasant n'est pas ce qui se tenait sur la route. C'est la rapidité avec laquelle une catastrophe bien comprise a été absorbée par une légende qu'aucune archive de l'époque n'appuie.