La flèche dans son dos: le meurtre vieux de 5 300 ans de l'homme des glaces
Le 19 septembre 1991, deux randonneurs allemands, Helmut et Erika Simon, redescendaient de l'arête du Similaun, dans les Alpes de l'Ötztal, et décidèrent de quitter le sentier balisé. Vers 3 210 mètres, dans une gouttière rocheuse remplie d'eau de fonte, ils virent quelque chose de brun qui perçait la glace. Leur première idée fut des déchets laissés par des grimpeurs. Puis ils distinguèrent une tête, des épaules, un dos.
Ils supposèrent avoir trouvé un alpiniste mort dans une tempête quelques années plus tôt. Tout le monde le supposa aussi. Les quatre jours suivants, l'extraction fut menée avec l'urgence, et le soin, qui conviennent à un accident récent: un marteau pneumatique, un piolet, des bâtons de ski en guise de leviers. La hanche gauche du corps fut abîmée au passage. L'équipement qui gisait autour dans la glace fut ramassé en vrac et descendu dans des sacs. Ce n'est qu'à l'arrivée du cadavre à Innsbruck que l'archéologue Konrad Spindler regarda la hache sortie de la gouttière avec lui, reconnut la forme de la lame et déclara que la chose posée sur la table avait au moins quatre mille ans.
La datation au carbone 14 la rapprocha de cinq mille trois cents. L'homme est mort vers 3230 avant notre ère. C'est la plus ancienne momie humaine naturelle connue en Europe et, comme on l'a découvert, l'une des plus anciennes victimes de meurtre jamais enregistrées.
Il avait environ 45 ans, mesurait 160 centimètres et pesait sans doute 50 kilos de son vivant. Quand il descendit de la montagne, le corps desséché pesait moins de 14 kilos. Il portait un équipement qui a plus apporté à la compréhension de l'âge du cuivre que n'importe quelle fouille de village: un arc en if, inachevé, plus grand que lui. Un carquois contenant quatorze hampes, dont deux seulement étaient finies et prêtes au tir. Un petit poignard de silex dans un fourreau tressé d'herbe. Deux récipients en écorce de bouleau, dont l'un avait contenu des braises enveloppées dans des feuilles d'érable. Des morceaux de polypore du bouleau enfilés sur des lanières de cuir. Une cape d'herbe, un manteau en peau de chèvre, des jambières, un bonnet de fourrure d'ours à jugulaire, et des chaussures à semelles en peau d'ours, dessus en peau de cerf et filet de tille maintenant l'isolant d'herbe.
Et une hache. La lame était en cuivre presque pur, emmanchée dans de l'if et ligaturée de cuir. L'analyse a fait remonter le minerai au sud de la Toscane, à des centaines de kilomètres au sud, ce qui dit du commerce vers 3200 avant notre ère une chose que personne n'attendait. Dans sa communauté, la hache aurait été un objet de véritable statut. Elle était encore à côté de lui quand les Simon l'ont trouvé.
Sa peau portait 61 tatouages, faits non à l'aiguille mais en frottant un pigment de suie ou de cendre de foyer dans de fines incisions. Ce ne sont pas des images. Ce sont des traits et des croix, et ils se regroupent sur le bas du dos, les genoux, les chevilles et le poignet, c'est-à-dire précisément sur les articulations où son squelette montre une usure dégénérative sévère. Quoi qu'ils aient signifié, ils ressemblent moins à une décoration qu'à un traitement.
Vint ensuite la question de l'appartenance. La gouttière se trouvait presque exactement sur la frontière moderne, et l'Autriche comme l'Italie avaient un argument. Un relevé officiel trancha: le corps reposait à 92,56 mètres à l'intérieur de l'Italie. Après sept ans à Innsbruck, il fut transféré en 1998 à Bolzano, où il repose aujourd'hui dans une cellule froide tenue vers moins six degrés à forte humidité, visible par une petite fenêtre, aspergé régulièrement d'eau stérile pour entretenir la couche de glace qui l'empêche de se décomposer.
Pendant dix ans, tout le monde a cru qu'il était mort de froid. La reconstitution qui circula dans les années quatre-vingt-dix venait de Konrad Spindler et s'appelait la théorie de la catastrophe: une bagarre dans sa vallée à l'automne, une fuite vers la montagne avec du matériel abîmé, l'épuisement et le froid en haut du col.
En juin 2001, un radiologue de Bolzano nommé Paul Gostner reprit les radiographies et vit ce que tout le monde avait manqué pendant dix ans. Dans l'épaule gauche de l'homme, sous l'omoplate, se trouvait une pointe de flèche en silex.
Elle était entrée par-derrière et légèrement par en dessous, ce qui place l'archer en contrebas et à quelque distance. Elle a sectionné l'artère sous-clavière. Une telle blessure vide un corps en quelques minutes, et personne en 3230 avant notre ère n'y pouvait rien. Il a été atteint dans le dos alors qu'il se déplaçait, et il s'est vidé de son sang là où il est tombé.
La hampe avait disparu. On la lui avait retirée, et elle n'était pas dans la gouttière.
Il y eut davantage. Il existe un traumatisme à l'arrière du crâne, dû à la chute ou à un coup. Il existe une coupure profonde à sa main droite, dans la commissure entre le pouce et l'index, la blessure classique d'un homme qui saisit une lame. Cette blessure avait commencé à cicatriser, ce qui place la rixe qui l'a causée plusieurs jours avant le tir, et non le même après-midi.
Et en 2019, une étude détaillée du contenu de son estomac a établi ce qu'il avait mangé dans la dernière demi-heure de sa vie: de la viande de bouquetin et beaucoup de graisse de bouquetin, du cerf élaphe, de l'engrain et des traces de fougère aigle. Ce fut un repas lourd, gras et pris sans hâte. Trente à soixante minutes plus tard, il était mort.
Conclusions et questions ouvertes
Le tableau médico-légal est d'une clarté rare pour un corps de cinq millénaires, et c'est le repas qui le rend dérangeant. Un homme traqué en haute montagne ne s'arrête pas à 3 200 mètres pour manger une large part de graisse et de viande. Il a mangé, et dans l'heure quelqu'un lui a planté une flèche dans le dos, par en dessous et par-derrière. Quelle que soit sa peur quelques jours plus tôt, quand il a saisi une lame de la main droite, il n'avait pas peur au moment où il s'est assis pour manger.
La hampe manquante est le détail qui alimente l'essentiel du débat depuis 2001. Quelqu'un s'est approché du corps ensuite et a retiré la flèche. La lecture la plus courante, défendue par des chercheurs de Bolzano et d'ailleurs, veut que les flèches aient été identifiables: l'empennage, la ligature et la pointe étaient aussi personnels qu'une écriture, et emporter la hampe revenait à emporter le nom du tireur. Cette lecture a une vraie force, mais aussi une faiblesse rarement admise. Si le mobile était la dissimulation, le tueur s'est tenu au-dessus d'un cadavre voisin d'une hache de cuivre, objet de valeur évidente et de rareté évidente, et il l'a laissée. Rien n'a été pris. L'arc, le carquois, le poignard et la hache étaient encore là en 1991.
Cette absence de vol est l'argument le plus fort contre l'explication la plus simple, le brigandage, et elle pousse la plupart des chercheurs vers quelque chose de personnel: une vendetta, un meurtre pour un rang, une femme ou une dette, commis par quelqu'un qui voulait la mort de cet homme précis et ne voulait pas être identifié ensuite. C'est une histoire plausible. C'est aussi, et il faut le dire nettement, une histoire. Aucun élément de la gouttière ne nomme un mobile.
Une explication rituelle a été proposée plus d'une fois, au motif que le corps aurait pu être déposé délibérément. Elle n'a jamais été largement acceptée, car la disposition des restes et du matériel s'explique au moins aussi bien par un homme s'effondrant là où il a été touché et par cinq mille ans de mouvement de la glace.
La théorie de la catastrophe de Spindler est largement tombée. Elle exigeait une mort en automne, et les pollens présents dans son intestin, notamment ceux du charme-houblon, désignent le printemps ou le début de l'été. Une réévaluation distincte, publiée en 2022 par une équipe comprenant l'archéologue glaciaire Lars Pilø, soutenait que la fameuse conservation exceptionnelle n'a jamais été si exceptionnelle: plutôt que scellé instantanément et pour toujours, le corps a très probablement reposé dans un creux protecteur qui s'est rempli et rerempli de glace, avec des dégels partiels. S'ils ont raison, les conditions qui l'ont conservé sont assez ordinaires pour que d'autres corps du même âge attendent dans d'autres gouttières.
Deux autres affirmations occupent un terrain inconfortable. Une analyse du début des années 2000 signalait des traces de sang de quatre personnes distinctes sur son couteau, sur une pointe de flèche et sur son manteau, ce qui suggérerait qu'il s'était battu et avait peut-être porté un compagnon blessé. Elle n'a jamais été répliquée de façon indépendante et elle est traitée avec prudence. Et un différend se poursuit sur la question de savoir si la flèche l'a tué sur le coup ou si c'est la blessure à la tête, des radiologues lisant les mêmes images et parvenant à des conclusions différentes.
Ce qui a changé au-delà du débat, c'est son identité. Une relecture de haute qualité de son génome publiée en 2023 par une équipe comprenant Johannes Krause a trouvé que plus de 92 pour cent de son ascendance venait d'agriculteurs anatoliens anciens, un signal d'une pureté inhabituelle pour l'Europe du quatrième millénaire. L'ascendance steppique rapportée par la première étude du génome s'est révélée être une contamination moderne. Le même travail a établi qu'il perdait ses cheveux et que sa peau était nettement plus sombre que sur les reconstitutions de toutes les boutiques de musée.
Le plus ancien dossier non résolu du monde en est donc à peu près là où en serait un dossier moderne après une bonne enquête et sans suspect. Cause de la mort, établie. Heure de la mort, établie à une heure près par rapport à un repas. Un affrontement violent antérieur, établi. Et un tueur qui est resté assez longtemps pour récupérer sa flèche, qui a refusé une hache de cuivre valant plus que ce que la plupart des gens de sa vallée posséderaient dans toute une vie, et qui n'a laissé ni nom, ni mobile, ni rien qui l'identifie, sinon la pointe de sa flèche, toujours logée là où il l'a envoyée.