נחש הים של הפריגטה דדלוס: המפלצת של קפטן בצי המלכותי שמעולם לא הוסברה
היה זה זמן קצר לפני חמש אחר הצהריים של ה-6 באוגוסט 1848, כאשר צוער על סיפון הפריגטה HMS Daedalus הפנה את ראשו אל משהו במים. הספינה שבה הביתה מהודו המזרחית, שטה צפונה בדרום האוקיינוס האטלנטי בין כף התקווה הטובה לאי סנט הלנה, כשלוש מאות מייל מול חופה של נמיביה של ימינו. הקפטן שלה תיעד אחר כך את המיקום בכתב, בדייקנות היבשה של אדם שלא רצה שום ויכוח על היכן היה: קו רוחב 24 מעלות ו-44 דקות דרום, קו אורך 9 מעלות ו-22 דקות מזרח. הים היה מתון והשמיים צלולים דיים כדי לראות למרחקים. ואל עבר הספינה, במסלול יציב כמו זוג פסי רכבת, התקדמה חיה ארוכה וכהה.
תוך רגעים כבר עמד הקפטן פיטר מקוואי אל המעקה. סביבו נאספו הסגן הראשון, רב-החובל, צוער, רב-המלחים והגאי אל ההגה. שבעה אנשים בסך הכול צפו בחיה כעשרים דקות לאור יום מלא, עם זמן להתבונן ועם ספינתם שלהם לצידם כסרגל מדידה.
האדמירליות ביקשה ממקוואי להעלות על הכתב את מה שראה, והוא עשה כן בלשון הזהירה של דוח ימי. היצור החזיק את ראשו וכתפיו כארבע רגל באופן קבוע מעל פני המים. לפחות שישים רגל ממנו השתרעו בגובה פני המים ממש, ואף חלק מן האורך הזה, התעקש, לא שימש להנעת החיה קדימה בשום תנועה גלית שהצליח לראות. היא פשוט הוסיפה להתקדם. מאחורי הראש היה הגוף עבה אולי חמישה-עשר או שישה-עשר אינץ'. הוא היה חום כהה מלמעלה, נוטה ללבן צהבהב סביב הגרון, ולאורך גבו נסחף משהו שהקפטן דימה לרעמת סוס, או לגוש אצות המיטלטל אנה ואנה. הלסתות, כשהפה נחשף, נראו מלאות שיניים גדולות ומשוננות. הוא חלף סמוך מתחת לצד המוגן מן הרוח, בקצב שאמד בשנים-עשר עד חמישה-עשר מייל לשעה, קרוב דיו שאילו היה אדם ממכריו, היה מזהה את פניו.
הדוח לא נשאר בתוך הצי. מכתבו של מקוואי לממוניו הגיע לעיתונות, וב-10 באוקטובר 1848 הדפיס אותו הטיימס, והפך דוח פעולה של פריגטה לסנסציה לאומית. ב-28 באוקטובר המשיך האילוסטרייטד לונדון ניוז בתחריטים דרמטיים של היצור מזדקף לצד הספינה, תמונות שצוירו ואז תוקנו תחת פיקוחו האישי של מקוואי, כדי שקהל הקוראים יראה בדיוק את מה שנשבע כי ראה, ללא שום ריכוך. עבור קפטן מכהן בצי המלכותי להעמיד את שמו המקצועי מאחורי מפלצת ים היה, בעידן ההוא של ביטחון מדעי, כמעט מעשה נמהר.
התשובה הגיעה מן האנטומיסט האדיר ביותר בבריטניה. ריצ'רד אואן היה מנהל אוספי הטבע במוזיאון הבריטי והאיש שטבע, שנים אחדות קודם לכן, את עצם המילה דינוזאור. אואן לא יצא אל הים כדי לבדוק. הוא הסיק מלימודיו שנחש כזה אינו יכול להתקיים, ופרסם את העמדה שהקצינים ראו כלב ים פילי גדול, שסופה הדפה אותו הרחק מן האיים הדרומיים שבהם חיות אלה מתרבות, גופו נמוך במים ועקבות המים שהותיר נחשבו בטעות לזנב נגרר. היה זה, כתב, מקרה לא של מפלצת אלא של טעות כנה של אנשים שלא הוכשרו בזואולוגיה.
מקוואי לא התרגש. בתשובה פומבית, שוב בטיימס, דחה את כלב הים הפילי נקודה אחר נקודה, חזר על מה שקציניו תיעדו, וסירב לתת שיסבירו את עדותו הצידה בשקט. איש מהשניים לא ויתר כמלוא הנימה, והמחלוקת מעולם לא יושבה ביניהם. היא התקשתה במקום זאת לכדי התמודדות ויקטוריאנית רחבה יותר על מי ראוי לאמון בתיאור עולם הטבע: חוקר-הטבע האדון המסיק מדגימות במגירת מוזיאון, או איש הים המעשי שהיה שם באמת.
לתיעוד הפיזי לא נוסף דבר מעולם. שום פגר לא נפלט אל החוף כדי לסיים את הוויכוח. שום ספינה שנייה לא פגשה את אותו יצור ולא העלתה על סיפונה נתח ממנו. הראיה החלה והסתיימה במה שקומץ אנשים העלו על הכתב באוגוסט 1848. העדות עצמה, לעומת זאת, המשיכה להתגלגל. דוח הדדלוס הפך לתצפית נחש הים המפורסמת ביותר של המאה התשע-עשרה דווקא משום שאי אפשר היה לבטלו כסיפורו של מלח אמונות טפלות, והוא צוטט ושב וצוטט במשך עשורים. כשהזואולוג ההולנדי אנטון קורנליס אודמנס חיבר את הקטלוג הגדול שלו של דיווחי נחשי ים בשנת 1892, וכשחוקר הטבע ברנרד אוולמנס שב ובחן את כל המסורת במאה העשרים, ניצב מקרה הדדלוס בראש התיק.
מסמך אחד נוסף צף זמן רב לאחר שמקוואי ואואן כבר מתו. הסגן אדגר דראמונד, אחד הקצינים שעמדו אל המעקה באותו אחר צהריים, ניהל יומן פרטי. רשומתו ל-6 באוגוסט לא נכתבה לשום עיתון ולא עוצבה לשום קהל, והיא מתעדת את אותה חיה ממש, יחד עם רישומי גס שעשה ביום שראה אותה. דראמונד תיאר ראש ארוך ומחודד ושטוח מלמעלה, אולי עשר רגל אורכו, כשהלסת העליונה בולטת, והעריך את נקודת ההתקרבות הקרובה ביותר בכמאה יארד. הנתונים שלו למהירות תאמו כמעט במדויק את אלה של הקפטן.
זה כל התיק. כמה קצינים מיומנים, הצופים לאור יום צלול במשך עשרים דקות, הגישו דוח רשמי דרך שרשרת הפיקוד. הדוח פורסם, אויר תחת עינו של הקפטן עצמו, הוגן בידיו מול האנטומיסט המוביל של התקופה, ואושש עשרות שנים לאחר מכן ביומן פרטי וברישומים שנעשו באותו יום בידי עד שני שלא היה לו דבר למכור. אין דגימה, אין תצלום, אין עצם ואין מפגש שני. יותר ממאה וחמישים שנה לאחר מכן, החיה מעולם לא זוהתה.
מסקנות ושאלות פתוחות
כל מועמד שהוצע מאז 1848 עונה על חלק מן התיאור ואז נכשל בשאר.
ההסבר המודרני המוביל נטען בשנת 2015 בידי הביולוג האבולוציוני גארי ג'יי גלבריית' בכתב העת סקפטיקל אינקווייירר: לווייתן סאיי הניזון סמוך לפני המים. לווייתן סאיי מגיע לארבעים עד חמישים וחמש רגל, קרוב לאורך המדווח; הוא כהה מלמעלה ובהיר בגרון; וכשהוא ניזון הוא מתקדם כשלסתו העליונה מוטה מעל המים ולסתו התחתונה ולוחות הסינון נשארים שקועים, כך שהראש נקרא כארוך, שטוח וזוחלי, והמים הנוזלים על הרכסים הנמוכים של חרטומו יכולים לעבור, ממרחק, כרעמת סוס. זו התאמה טובה באמת לצורה ולרעמה הנגררת. חולשתה היא העדים. היא מבקשת מאיתנו להאמין שחדר קצינים, אנשים שבילו שנים בים, צפו בלווייתן ניזון במשך עשרים דקות ולא זיהו בו דבר לווייתני: לא נשיפה, לא סנפירי זנב, לא גלגול.
לכלב הים הפילי של אואן יש את היתרון של חיה אמיתית באוקיינוס הנכון. חולשתו היא הגודל וההתנהגות. אי אפשר למתוח אותו לשישים רגל, ואי אפשר להביאו להחזיק מסלול ישר ונוקשה שליש שעה מבלי להראות סנפיר אף פעם.
זרוע של דיונון ענק, המוצעת לעיתים, עשויה להסביר צורה ארוכה ומתפתלת על פני המים אך לא ראש הנישא ביציבות ארבע רגל מעליהם. דג-משוט, או צלופח גדול במיוחד ממין לא ידוע, מכבד את הגוף הנחשי אך נאלץ להמציא מין כדי לעשות זאת. הוצעו גם קו של אצות נסחפות, או הפגר הרקוב למחצה של כריש מתקנן הגורר את שלד ריקבונו: סבירים לרעמה, חסרי סיכוי לארבע רגל של ראש המוחזק מעל הגלים.
יש הטוענים שהתשובה אינה זואולוגית כלל אלא עניין של זווית תצפית ושל העדים עצמם. לפי קריאה זו, חיה מוכרת בתנוחה לא מוכרת, הנראית מן החרטום ומן הקצה ולא מן הצד, תסתיר בדיוק את המאפיינים שהיו מסגירים אותה, שכן מן החרטום אין סילון בשדה הראייה ואין אגף להתגלגל בו, וסנפירי הזנב נשארים מתחת. תיאוריה אחת סוברת שעצם המשמעת של הקצינים פעלה נגדם: לאחר שמדדו ותזמנו את הדבר בקפידה כזו, בטחו בדייקנותם ומעולם לא שקלו את האפשרות הצנועה יותר. את הקריאה הזאת אי אפשר לבחון. העדים מתו מכבר, ואת התיעוד אין דרך לבדוק שוב.
מה שנותר בלתי מוסבר צר וקשה יותר מן הבחירה בין המועמדים. החיה מעולם לא צללה, לא נשפה ולא שברה את קו התנועה שלה בעשרים דקות של תצפית. אם היה זה לווייתן, שום קצין לא זיהה את סילון המים שכל אחד מהם היה מכיר מיד. אם היה זה כלב ים, גוף באורך כמה רגל הפך לשישים רגל של אורך נראה בעדותם של אנשים שמדדו אותו כנגד ספינתם שלהם. ואם פשוט טעו, שתי עדויותיהם הבלתי תלויות התכנסו בכל זאת אל אותם פרטים מוזרים: הראש השטוח, הלסת הבולטת, הרעמה לאורך הגב. טעות שכיחה בים. טעות המצטרפת בדיוק כזה בין עדים נפרדים אינה שכיחה.
השאלות הפתוחות הן אלה שהאדמירליות מעולם לא יישבה. האם מקוואי תיאר חיה שהמדע כבר קטלג מאז, או חיה שלא? האם אימונם של הקצינים חידד את התצפית שלהם או קיבע את מסקנתם? ומה יידרש, מן המרחק הזה בזמן, כדי לסגור תיק שכל ראיותיו הן עדות זהירה, שניתנה בכנות ומעולם לא נסתרה בידי מי שנתן אותה?