משולש ברמודה של טרנסילבניה: מה באמת מתועד ביער הויה-באצ'יו
נסעו עשר דקות מערבה מקלוז'-נאפוקה, והעיר פשוט נגמרת. גושי הבניינים מפנים מקום לגבעה נמוכה, ועל הגבעה יער של כ-250 הקטרים: אשור, אלון, גרביל ודובדבן בר. זהו יער הויה-באצ'יו. הוא אינו נידח, הוא אינו עצום, והוא בוודאי אינו טבע בתולי. זהו יער עירוני שבשוליו תחנת אוטובוס ובתוכו פארק אופניים. הוא גם, על פי ספרייה שלמה של ספרים, תוכניות טלוויזיה וכתבות תיירות, היער הרדוף ביותר בעולם.
החלק השני בשמו של היער בא מבאצ'יו, היישוב שמצפון לו. המילה הרומנית baci פירושה רועה, והצירוף הזה הזין את הסיפור המקומי הידוע ביותר: רועה שנכנס בין העצים עם עדר של כמאתיים כבשים ולא יצא משם לעולם. אין פנקס קהילה, אין תיק משטרה ואין כרוניקה שמתעדים את המקרה. הוא שרד כמסורת שבעל פה בלבד. הוא גם התבנית כמעט לכל מה שבא אחריו.
המוניטין המודרני של הויה-באצ'יו מתחיל באדם אחד ובמצלמה. אלכסנדרו סיפט, ביולוג מקלוז' וצלם חובב רציני, החל להלך ביער בסוף שנות החמישים ולצלם אותו בשיטתיות. השיטה שלו הייתה יבשה לגמרי: מאות פריימים של קרחות ריקות, קווי עצים ושמיים פתוחים, ואחר כך פיתוח בבית. מה שהחזיק אותו היה מה שלדבריו מצא על התשלילים. סיפט דיווח על צורות זוהרות, על גופים גיאומטריים ומדי פעם על צלליות דמויות אדם בפריימים שבהם לא ראה דבר דרך העינית. הוא המשיך בכך יותר מעשור, הציג את התוצאות במפגשים לא רשמיים בקלוז' ופרסם חלק מהן בכתבי עת רומניים. במדינה שבה השלטון ראה בעיסוקים כאלה, במקרה הטוב, תמהונות, זו לא הייתה בחירה נבונה מבחינת קריירה.
המקרה שהוציא את היער אל מעבר לקלוז' תועד ב-18 באוגוסט 1968, בשעה 13:23. אמיל בארנאה, טכנאי בניין בן ארבעים וחמש וקצין צבא לשעבר, יצא לקרחת יער כ-4.7 קילומטרים מערבה-דרומה-מערבה מהעיר יחד עם זמפירה מאטיאה, עובדת ארגון צדקה בת שלושים וארבע, ועם זוג נוסף שביקש מאוחר יותר להישאר אנונימי. בארנאה התרחק כדי לאסוף עצים להסקה כשראה דיסקה בהירה גבוה מעל קו העצים. הוא צעק, רץ בחזרה אל המצלמה שלו, פד 2 סובייטית עם עדשת f/2.8 וסרט צילום מתוצרת אורוו, וחשף ארבעה פריימים במהלך כשתי הדקות שבהן העצם נשאר נראה לעין לפני שהתרומם והסתלק.
שלוש מארבע התמונות פורסמו בעיתונים רומניים ב-18 בספטמבר 1968. הרביעית נגנזה משום שהזוג האנונימי הופיע בה. מה שקרה אחר כך חריג לתצלום עב"מ מאותה תקופה: התשלילים באמת נבדקו. צלם מערכת בעיתון מקלוז', מומחה צילום בסוכנות הידיעות הממלכתית אגרפרס ומעבדה מסחרית חיפשו סימני זיוף ולא מצאו אף אחד. טכנאים באוניברסיטת קלוז' בנו דגמים בקנה מידה כדי לשחזר את הגיאומטריה והגיעו למסקנה שהעצם פלט אור משלו ולא החזיר אור שמש. החוקר פלורין גאורגיצה נסע אל הקרחת ושחזר את התצפית במקום מול עדויות הנוכחים. מאוחר יותר עבר האנליסט הבלגי ג'. דלקורפס על התמונות, העריך את קוטר העצם בכ-22.3 מטרים, ואף הוא לא מצא סימן לזיוף.
התגובה בבית הייתה נדיבה פחות. מנהל המצפה של קלוז' פטר את בארנאה בכתב כבור, ובלי להציג שמץ ראיה, גם כשתיין. בארנאה ומאטיאה רואיינו באריכות בטלוויזיה הממלכתית, מה שברומניה של צ'אושסקו היה ברכה מעורבת. תיאורים עממיים מוסיפים לרוב שבארנאה איבד את מקום עבודתו בעקבות הפרשה; תיקי המקרה המפורטים מתעדים את הלעג הפומבי אך לא את הפיטורים, ולכן יש להתייחס לטענה הזאת כלא מאומתת. מה שאינו שנוי במחלוקת הוא שלא היה לו מה להרוויח. הוא לא מכר ספר, לא ערך מסע הרצאות ולא עשה שקל אחד מהתצלום המפורסם ביותר שצולם אי פעם מעל יער רומני.
בשנות השבעים כבר היה ליער חוקר קבוע בעל הכשרה מדעית. אדריאן פטרוץ, כימאי מאוניברסיטת באבש-בויאי בקלוז', פתח בתוכנית של דגימות קרקע, מדידות מגנטיות, קריאות קרינה וניטור אטמוספרי, והמשיך בה לסירוגין במשך עשורים. תשומת לבו התרכזה בפויאנה רוטונדה, הקרחת העגולה: פתח ביער צפוף, כמעט מעגלי, שבו, לפי עדויות מקומיות, עצים פשוט אינם קולטים. פטרוץ דיווח על חריגות אלקטרומגנטיות מקומיות סביבה, ואמר שקרקע שנלקחה בתוך הקרחת נבדלה מקרקע שנלקחה מרחק קצר מחוצה לה. התוצאות האלה הופצו רבות בפרסומי מדע פופולרי ופאראנורמל ברומניה. הן מעולם לא הופיעו בכתב עת שפיט, וממדי הקרחת עצמה מצוטטים בספרות בכל טווח שבין כמה עשרות מטרים לקילומטר שלם, וזה מלמד שהמתווכחים עליה לא עבדו מאותה מדידה.
המאפיין המצולם ביותר של היער אינו דורש מכשירים כלל. לאורך חלקים מהמדרון הצפוני העצים גדלים עקומים: גזעים שעולים, מתעקלים בחדות הצידה ואז מתיישרים שוב כלפי מעלה, חלקם בפיתולים ספירליים בולטים. מבקרים מתארים את האפקט כחורשה שלמה הנוטה לאותו כיוון שגוי. זה הפרט היחיד שמופיע כמעט בכל כתבה על הויה-באצ'יו, והוא זה שמשכנע אנשים עוד לפני שקראו מילה אחת מההיסטוריה.
על הרקע הזה החלו מבקרים לדווח על השפעות עליהם עצמם. הרשימה החוזרת יציבה להפליא לאורך עשורים ובין שפות: פריחות בעור, בחילה, כאבי ראש, חרדה פתאומית, תחושה שמישהו מתבונן, ותחושה של אובדן זמן. יש גם סיפורי היעלמות, והחוזר ביותר מספר על ילדה בת חמש שנכנסה בין העצים ויצאה חמש שנים אחר כך באותם בגדים, בלתי בלויים, בלי שום זיכרון מהפער. אין לו שם, אין לו תאריך, אין לו תיק משטרה ואין לו דיווח עיתונאי. עיתונאים וחוקרים שחיפשו לא מצאו ולו מקרה מוות, היעלמות או פציעה בלתי מוסברת אחת שאומתה בתחומי היער. התסמינים הם דיווחים אמיתיים, אבל הם דיווח עצמי, לא נספרו מעולם ולא נחקרו קלינית.
מה שיש ליער בשפע הוא מבקרים. צוותי טלוויזיה זרים הגיעו בשנות האלפיים והדביקו לו את התווית שהוא נושא היום בכל מקום, משולש ברמודה של טרנסילבניה. סיורים מודרכים ביום ובלילה פועלים מאז 2013. על אותה קרקע, ולא פעם באותו אחר צהריים, היער מתפקד כמתקן עירוני רגיל לגמרי: מסלולי אופני הרים מסומנים, מגרשי פיינטבול ואיירסופט, קשתות, מטיילי כלבים ורצים מהשכונות שלמטה. זה לגמרי שגרתי בהויה-באצ'יו לחלוף על פני קבוצת תיירים ששומעת על רועים נעלמים בזמן שרוכב בקסדה מלאה חולף לידם במורד מסלול מבורם.
מסקנות ושאלות פתוחות
כמעט כל מה שהפך את הויה-באצ'יו למפורסם הורכב בתוך זיכרון חי. זה לא הופך אותו לשקרי, אבל זה כן אומר שאפשר לתארך את הפולקלור, ורובו מתוארך לאחרי 1968.
ההסבר החסכוני ביותר הוא פסיכולוגי. חוקרים שעוסקים בחוויות חריגות מצביעים על כך שציפייה מעצבת תפיסה. אדם שנכנס ליער שכבר שווק לו כרדוף ביותר בעולם, בדרך כלל בלילה, בדרך כלל בקבוצה, בשטח לא מוכר שבו חופה צפופה מעוותת קול ואור, מוכן מראש לפרש תחושות רגילות כמשמעותיות. חרדה מייצרת בחילה ומחשבות מרוצות; סרפדים, קרציות ומוהל צמחים מייצרים פריחות. החולשה של ההסבר הזה היא כרונולוגית. סיפט צילם את היער עוד לפני שהיה לו מוניטין כלשהו, ובארנאה נכנס לקרחת ההיא ב-1968 כדי לערוך פיקניק, לא כדי לצוד רוחות.
תיאוריה אחת גורסת שהסיבה גיאופיזית. עמדתו של פטרוץ, ושל חוקרים שבאו אחריו, היא שהגבעה נושאת חריגות מגנטיות ואלקטרומגנטיות מקומיות שמסוגלות להשפיע על מכשירים, ובאופן ספקולטיבי יותר גם על תפיסה אנושית. לרעיון יש שושלת ארוכה בפאראפסיכולוגיה: מייקל פרסינג'ר המנוח טען במשך עשורים ששדות מגנטיים חלשים מסוגלים לייצר תחושת נוכחות, ותוצאות המעבדה שלו נכשלו שוב ושוב בשחזור עצמאי. במקרה של הויה-באצ'יו הבעיה בסיסית יותר. המדידות לא פורסמו במקום שבו מדענים אחרים יכולים לבדוק אותן, אף צוות עצמאי לא חזר עליהן, ומגנטומטר ירשום בשמחה ברזל קבור, מזבלה מתקופת המלחמה או צינור נשכח כחריגה.
לעצים המעוקמים מציעים יערנים מנגנון חסר דרמה. באתר משופע, שתילים שנלחצו הצידה בידי שלג כבד ובידי זחילת הקרקע האטית במורד מתעקלים בעודם גמישים, ואז מתיישרים כלפי מעלה תוך כדי גדילה ומותירים ברך קבועה בגזע. חזרו על כך בחורשה שלמה ותקבלו מדרון של עצים עקומים. זו תופעה נפוצה במדרונות אירופה. החולשה כאן היא שנראה כי איש לא פרסם סקר של החורשה המסוימת הזאת, כך שהסבר כללי מוחל על מקרה ספציפי בלי מחקר ספציפי.
פויאנה רוטונדה מזמינה יחס דומה. המועמדים הפרוזאיים הם פתח מרעה שנשמר פנוי בידי דורות של רעייה ושריפה, קרקע דחוסה או רדודה מעל סלע, או טביעת הרגל של מבנה או יישוב ישן. כל אחד מהם יסביר מעגל חסר עצים. אף אחד מהם לא נבדק. הקרחת מעולם לא נחפרה, וניתוחי הקרקע שכולם מצטטים מעולם לא הוצגו במלואם עם שיטות ובקרות. עד שזה יקרה, הקביעה שהקרקע שונה היא טענה ולא מדידה, וכך יש לסמן אותה.
תצלומי בארנאה הם הפריט שהכי קשה לפטור והכי קשה לאשש. ספקנים מציינים בצדק שעצם קטן שנזרק או נתלה סמוך למצלמה יכול להיראות כעצם גדול ורחוק, ושב-1968 לא היה מחסור במתיחות. תומכים מציינים שארבע בדיקות נפרדות באותה עת לא מצאו זיוף, ושהעדים לא הרוויחו דבר. שתי העמדות היו נשכרות מדבר אחד שאיש לא סיפק: התשלילים המקוריים, בבדיקה חוזרת בשיטות של היום.
יש הטוענים לקריאות מוזרות יותר. תיאוריה פתוחה אחת רואה בגבעה אזור חלון, מקום שבו אירועים חריגים מתאשכלים מסיבות לא ידועות. אחרת מציעה שמה שבארנאה צילם היה כלי טיס מסווג או בלון גובה רב מעל מרחב אווירי של ברית ורשה, מה שיסביר גם את העצם וגם את הלהיטות הרשמית ללעוג לעד. אף אחת מהן לא הודגמה, ואת שתיהן כדאי להחזיק ברפיון.
מה שנותר בלתי מוסבר צר מהאגדה, אבל אינו ריק. איש לא זיהה את העצם שבארבעת הפריימים של בארנאה. איש לא פרסם מחקר קרקע מבוקר של הקרחת העגולה. ואיש לא הסביר מדוע אותה רשימה קצרה של תסמינים חוזרת אצל מבקרים שמעולם לא נפגשו זה עם זה. השאלות הפתוחות קונקרטיות באותה מידה. היכן התשלילים מ-1968, והאם מי שמחזיק בהם ישחרר אותם לניתוח מודרני? האם מישהו יסקור את החורשה העקומה ויחפור בקרחת? וכמה ממה שמבקרים חשים בהויה-באצ'יו הם הביאו איתם פנימה, מודפס במדריך טיולים?