תשע עשרה דקות בכביש קפוא: היעלמותה של מורה מארי
בשעה 19:27 בערבו של 9 בפברואר 2004 שמעה אישה שהתגוררה לאורך מקטע חשוך של כביש 112 בניו המפשייר חבטה עמומה מחוץ לביתה. היא הביטה החוצה וראתה מכונית נשענת על ערמת שלג בצדו הלא נכון של הכביש, פונה מערבה בנתיב המזרחי. היא טלפנה למשרד השריף של מחוז גרפטון. תשע עשרה דקות אחר כך ניגש שוטר מהוורהיל אל אותה מכונית ומצא אותה נעולה וריקה. הנהגת, סטודנטית לסיעוד בת 21 בשם מורה מארי, לא נראתה מאז מעולם.
המקטע הזה של כביש 112 נקרא דרך ויילד אמונוסוק. הוא יורד מערבה מהרי הלבן לעבר הכפר וודסוויל שבעיירה הוורהיל, בין בתים מפוזרים וקירות ארוכים של עצים. בלילה שבו נעצרה שם הסטורן השחורה שלה משנת 1996 ירדה הטמפרטורה מתחת לאפס והשלג נערם גבוה משני צדי הדרך. היא הייתה יותר משלוש שעות נסיעה ממעונות הסטודנטים שלה באוניברסיטת מסצ'וסטס באמהרסט, במקום שעליו לא סיפרה לאיש.
מארי נולדה בברוקטון שבמסצ'וסטס ב-1982, הרביעית בילדיהם של פרד ולורי מארי. בתיכון הייתה רצה למרחקים ארוכים, ותלמידה טובה דיה כדי להתקבל לאקדמיה הצבאית של ארצות הברית בווסט פוינט, שם למדה הנדסה כימית שלושה סמסטרים ואז עזבה. אחותה ג'ולי הסבירה מאוחר יותר שמורה הופנתה לוועדת כבוד בעקבות חשד לגניבה בחנות בסיס, ובחרה לפרוש מרצונה במקום להתייצב בפניה. היא עברה לאמהרסט, החליפה מסלול לסיעוד, ובתחילת 2004 עבדה במשמרות לילה כמאבטחת בקמפוס.
השבוע שקדם להיעלמותה היה קשה. בליל 5 בפברואר מצאה אותה הממונה עליה בוכה בעמדתה לאחר שיחת טלפון עם אחותה הבכורה קתלין; עמית לעבודה תיאר אותה כמנותקת לחלוטין ולא מגיבה, והיא לוותה בחזרה למעונות בשעות הקטנות. כשנשאלה מה קרה, אמרה רק: "אחותי". כפי שנחשף מאוחר יותר, קתלין חזרה לשתות אחרי שסיימה תוכנית גמילה.
ב-7 בפברואר הגיע אביה פרד לבקר. הם הסתכלו על מכוניות, אכלו ארוחת ערב, ומורה שאלה את הרכב השכור שלו כדי לצאת למסיבה במעונות. היא עזבה את המסיבה בסביבות 2:30 לפנות בוקר. שעה אחר כך, בדרך למוטל של אביה בכביש 9 בהאדלי, פגעה במעקה בעוצמה שגרמה נזק של כעשרת אלפים דולר. אין תיעוד לכך שנערכה לה בדיקת שכרות. פרד גילה שהביטוח יכסה את הנזק, דאג לרכב חלופי, והזכיר לה בטלפון באותו ערב ראשון לאסוף את טופסי הדיווח על התאונה. הם סיכמו לדבר על הניירת ביום שני.
השיחה הזאת מעולם לא התקיימה. זמן קצר אחרי חצות ב-9 בפברואר חיפשה מארי במפקווסט הוראות הגעה לברקשייר ולברלינגטון שבוורמונט. באחת בצהריים שלחה דואר אלקטרוני לבן זוגה, קצין בצבא שהוצב באוקלהומה: "אני אוהבת אותך יותר, חתיך. קיבלתי את ההודעות שלך, אבל באמת שלא היה לי חשק לדבר עם אף אחד, אני מבטיחה להתקשר היום". היא ניהלה שיחה בת שלוש דקות בעניין השכרת דירת נופש בברטלט שבניו המפשייר; הבעלים לא זכר ששוחח איתה ולא השכיר לה דבר. ב-13:24 כתבה לממונה עליה בעבודה שתיעדר שבוע בגלל מקרה מוות במשפחה. איש במשפחתה לא מת. ב-14:05 חייגה לקו מידע מוקלט של בתי מלון בסטואו שבוורמונט.
השיעורים באותו יום בוטלו בגלל סופת שלגים. בסביבות 15:30 יצאה מהקמפוס בסטורן, אחרי שארזה בגדים, כלי רחצה, ספרי לימוד וגלולות. עשר דקות מאוחר יותר תיעדה מצלמת בנק כיצד היא מושכת 280 דולר; היא הייתה לבדה. בחנות משקאות סמוכה קנה בכ-40 דולר אלכוהול, ובכלל זה ביילי'ז, קלואה, וודקה וקרטון יין פרנזייה, וגם שם צילומי האבטחה מראים אותה לבדה. היא אספה את טופסי דיווח התאונה ממשרד הרישוי. השימוש האחרון המתועד בטלפון הנייד שלה היה ב-16:37, כששמעה את תא הקולי. כשמשטרת הקמפוס פתחה אחר כך את חדרה, נמצאו רוב חפציה ארוזים בקופסאות והתמונות הורדו מהקירות.
העקבה המאומתת הבאה שלה היא אותה חבטה בכביש 112. בסביבות 19:30 עצר בזירה נהג חולף, תושב האזור ונהג אוטובוס בית ספר במקצועו. הוא ראה אישה צעירה מסתובבת סביב הרכב. היא רעדה מקור ולא נראתה פצועה או מדממת. הוא הציע לקרוא לעזרה, והיא ביקשה ממנו לא לקרוא למשטרה ואמרה שכבר יצרה קשר עם שירותי הדרך. לחברת AAA לא היה תיעוד של שיחה כזאת. הוא נסע את המרחק הקצר לביתו וטלפן בעצמו למשטרה ב-19:43. בדקות שאחר כך חלפו בדרך כמה מכוניות.
ב-19:46 הגיע השוטר מהוורהיל. הסטורן פגעה בעץ בצד הנהג בעוצמה שדחפה את הרדיאטור לתוך המאוורר וסדקה את השמשה; שתי כריות האוויר נפתחו. הרכב היה נעול, ואיש לא היה בתוכו או לידו. בפנים נמצאו כתמים אדומים שנראו כמו יין, בקבוק בירה ריק, קרטון יין פגום במושב האחורי, כרטיס ה-AAA שלה, טופסי התאונה הריקים, כפפות, תקליטורים, איפור, תכשיטים, הוראות הגעה מודפסות לברלינגטון, בובת הבד האהובה עליה וספר על סכנות הטיפוס בהרי הלבן. סמרטוט שיוחס לערכת החירום שברכב נדחף לתוך צינור הפליטה.
מה שלא היה שם היה חשוב יותר. כרטיס החיוב שלה, כרטיסי האשראי והטלפון הנייד נעלמו, ואף אחד מהם לא נמצא ולא נעשה בו שימוש מאז. כך גם התיק השחור שנשאה. הרכב נגרר ב-20:49 והשוטר עזב את הזירה בסביבות 21:30. מארי הוכרזה רשמית כנעדרת רק ב-17:17 למחרת אחר הצהריים, כעשרים ושתיים שעות אחרי שנראתה בחיים בפעם האחרונה.
החיפושים החלו ב-11 בפברואר. כלב גישוש עקב אחרי ריח מכפפה שלה כמאה מטרים מזרחה מהזירה ואז איבד אותו, מה שנתפס בעיני החוקרים כסימן שהיא עזבה את המקום ברכב אחר. שלושה חודשים אחר כך פנה למשטרה קבלן וסיפר שבאותו ערב, בין שמונה לשמונה וחצי, ראה אדם בג'ינס, מעיל כהה וברדס בהיר צועד מהר מזרחה בכביש 112, כארבעה או חמישה מיילים מהתאונה. ה-FBI הצטרף עשרה ימים לאחר ההיעלמות. מסוקים עם הדמיה תרמית, כלבי גופות, וביולי 2004 כמאה מחפשים שסרקו רדיוס של מייל אחד לא העלו דבר חד משמעי.
ב-2009 הועבר התיק ליחידת התיקים הקרים החדשה של ניו המפשייר וסווג מחדש כהיעלמות חשודה שהמדינה מתייחסת אליה כאל רצח אפשרי. חפירה שנערכה ב-2019 מתחת לבית סמוך לזירה, שבו הגיבו כלבי גופות שנים קודם לכן, העלתה רק צנרת ישנה. שברי עצם שנמצאו בהר לון ב-2021 נבדקו ולא היו שלה. ה-FBI הוציא התרעה ארצית ב-2022. בפברואר 2026, עשרים ושתיים שנים אחרי התאונה, מסרה יחידת התיקים הקרים שהיא מפעילה על התיק זיהוי פנים וסריקת LiDAR של הקרקע, ושנחישותה לא פחתה.
מסקנות ושאלות פתוחות
פרקליטות המדינה של ניו המפשייר מעולם לא נקבה בשם חשוד, ואחרי יותר משני עשורים ההסברים המתחרים נותרו כמעט בדיוק כפי שהיו בחודש הראשון.
העמדה הרשמית המוקדמת, שהשמיעה משטרת הוורהיל תוך ימים, הייתה שמארי ברחה או שהגיעה צפונה מתוך כוונה לפגוע בעצמה; היא נרשמה כנמצאת בסכנה ואולי אובדנית, ודוח משטרתי תיאר אותה כשיכורה בזירה, אף שנהג האוטובוס ששוחח איתה אמר שלא נראתה שתויה. החולשה בקריאה הזאת היא מה שלקחה איתה. היא ארזה ספרי לימוד, גלולות ובובת בד, והשאירה תכשיטים ומזומן ברכב. היא גם משכה כסף וקנתה אלכוהול בלי שום ניסיון להסתיר את תנועותיה. משפחתה דחתה מיד את תיאוריית ההתאבדות, ומכתב פרידה מעולם לא נמצא.
תיאוריה קרובה, שהוצגה בהודעה לעיתונות ב-2004, גורסת שהיא נסעה ליעד לא ידוע ופשוט קיבלה טרמפ כדי להמשיך לשם. הדבר מתיישב עם כלב הגישוש שאיבד את הריח מאה מטרים מהרכב. החולשה היא שבעשרים ושתיים שנים איש מהנהגים לא התייצב, שום זיהוי מאומת שלה לא נרשם בשום מקום, ואף לא אחד מכרטיסי הבנק שלה שימש מאז.
פרד מארי טען שנים שבתו נחטפה ונרצחה סמוך לזירת התאונה, ולחץ על ה-FBI ועל המדינה להתייחס לתיק כאל רצח. הוא נשען על סיפור מסוף 2004, שבו מסר לו תושב מקומי סכין מוכתמת ואמר שאחיו טען כי בה נרצחה. משפחת האח אמרה שהסיפור הומצא כדי לזכות בפרס הכספי, והצביעה על עברו בסמים של המוסר. ב-2006 הגיבו כלבי גופות בתוך בית במרחק כמייל מהתאונה, אך החפירה במרתף ב-2019 לא העלתה דבר.
הסופר ג'יימס רנר, שכתב ספר על הפרשה, טען בזמנים שונים לטובת נהג מלווה, להיעלמות מרצון, ולרצח בידי מכר. ב-2025 דיווח שטביעת אצבע לא מזוהה שנלקחה מתקליטור או מנרתיק תקליטור ברכבה הותאמה לבוגר וסט פוינט שלמד איתה. אותו אדם הכחיש כל מעורבות בהיעלמותה. לא הוגש נגדו כתב אישום בשום עניין הקשור לפרשה והוא זכאי לחזקת החפות; דיווח טביעת האצבע לא אושר בידי הפרקליטות, וטביעה על תקליטור מוכיחה רק מגע עם התקליטור.
יש הטוענים שהיעלמותה של בריאנה מייטלנד בוורמונט חמישה שבועות אחר כך, במרחק 66 מייל ובנסיבות דומות, מצביעה על עבריין אחד שפעל באזור. המשטרה בשתי המדינות בחנה זאת ופסלה זאת ב-2004, משלא נמצא כל קשר ראייתי.
מה שנותר באמת בלתי מוסבר צר ומוזר יותר מכל התיאוריות. מדוע כתבה מארי לממונה עליה על מקרה מוות שלא קרה? לאן נסעה, כשחיפושיה כללו את הברקשייר, ברלינגטון וסטואו וההוראות המודפסות הצביעו על ברלינגטון? מדוע ביקשה מזר לא לקרוא למשטרה, והאם התאונה הלא סגורה מהלילה הקודם והחשש מחקירת נהיגה בשכרות מסבירים זאת? מי דחף את הסמרטוט לצינור הפליטה, ולשם מה? מה עלה בגורלם של טלפון ושני כרטיסי בנק שמעולם לא נרשמו בשום מקום מאז? וכיצד חצתה אישה צעירה בקור מקפיא, בדרך שיש בה בתים, את תשע עד תשע עשרה הדקות שבין עזיבת נהג האוטובוס להגעת השוטר בלי שאיש מהמכוניות שחלפו יראה אותה?