מות'מן: שלושה עשר חודשים בפוינט פלזנט
מצפון לפוינט פלזנט שבמערב וירג'יניה יש רצועת קרקע שהמקומיים קוראים לה אזור ה-TNT. במלחמת העולם השנייה שכן שם מפעל התחמושת של מערב וירג'יניה, מפעל שייצר חומרי נפץ, וכשהמלחמה נגמרה רובו ננטש במקומו. מה שנשאר היה נוף של איגלו בטון לאחסון שקועים באדמה, מבנים ריקים, דרכי גישה לא מוארות, ומסביבם יער סבוך וביצה. עד 1966 זה היה מקום שנוער נסע אליו בלילה כי לא היה שם איש.
בליל ה-15 בנובמבר 1966 נסעו שם שני זוגות נשואים צעירים: רוג'ר ולינדה סקרברי וסטיב ומרי מאלט. ליד מבנה של תחנת כוח שיצאה משימוש, תפסו פנסי המכונית משהו שעמד בצד הדרך.
כל הארבעה תיארו אותו במונחים דומים. הוא היה גדול, בערך בגודל ובצורה של אדם אך גבוה יותר, עומד זקוף, אפור או כהה, עם כנפיים מקופלות אל גבו. מה שנתקעו עליו היו העיניים. שני דיסקים אדומים גדולים, מרוחקים זה מזה, שהחזירו את אלומת הפנסים ישר אליהם. לינדה סקרברי תיארה מאוחר יותר דמות רזה ושרירית בגובה כשני מטרים, ואמרה שלא הצליחה להבחין בפנים כלל בגלל העיניים.
הם נסעו. לפי עדותם, הדבר עקב אחרי המכונית ושמר על הקצב בזמן שדהרו חזרה לעיר במהירות גבוהה, והשמיע צווחה גבוהה. הם אמרו שהוא ניתק מהם ליד גבול העיר.
הם נסעו ישר למשרד השריף של מחוז מייסון ודיווחו. סגן שריף נסע איתם חזרה לאזור ה-TNT באותו לילה. לא נמצא דבר.
הסיפור יוצא לאוויר
למחרת אחר הצהריים, ב-16 בנובמבר 1966, פרסם ה-Point Pleasant Register את הסיפור בעמוד הראשון תחת כותרת ששרדה את כל המעורבים: "זוגות רואים ציפור בגודל אדם... יצור... משהו".
שלוש הנקודות בכותרת הזו הן הדבר הכן ביותר שמישהו כתב על הפרשה. לעיתון היו ארבעה עדים צעירים שהיו מפוחדים בעליל, בלי תצלום, בלי עקבה פיזית, ובלי מילה למה שתיארו.
בתוך ימים הגיעו דיווחים נוספים. שני כבאים מתנדבים אמרו שראו ציפור גדולה עם עיניים אדומות. אחרים באו אחריהם ברחבי מחוז מייסון והסביבה, והם המשיכו להגיע לאורך 1967. הערכות המספר הכולל מגיעות ליותר ממאה תצפיות בשלושה עשר חודשים. רובן חזרו על אותו דפוס: מפגש קצר בלילה, ליד כבישים או באזור ה-TNT, עם משהו גדול, בעל כנפיים, ועיניים אדומות מחזירות אור.
גורמים מקומיים הגיבו במהירות בהסברים. שריף מחוז מייסון, ג'ורג' ג'ונסון, הציע שאנשים רואים אנפה גדולה במיוחד. רוברט ל' סמית', ביולוג חיות בר מאוניברסיטת מערב וירג'יניה, העלה מועמד ספציפי יותר שנותר מאז ההסבר הטבעי המוביל: עגור החולות. עגורי חולות מגיעים כמעט לגובה של אדם בוגר, מוטת כנפיהם עולה על שני מטרים, ויש להם כתם עור חשוף אדמדם סביב העיניים. סמית' הצביע על כך שציפור שסטתה ממסלול הנדידה הרגיל שלה תהיה זרה לחלוטין לתושבי מערב וירג'יניה, שלא הייתה להם שום סיבה לזהות אותה.
השם שנדבק הגיע מעורך בעיתון. באטמן שודר אז בטלוויזיה, ומישהו הצמיד את המילה מות'מן לסיפור. היא מעולם לא ירדה.
הגשר
ב-15 בדצמבר 1967, בשעה 16:58, קרס גשר הכסף, שנשא את כביש 35 מעל נהר האוהיו בין פוינט פלזנט לקנאוגה שבאוהיו, אל תוך הנהר בשעת עומס. ארבעים ושישה בני אדם נהרגו. שתי גופות מעולם לא אותרו.
חקירת ההנדסה נמשכה יותר משלוש שנים. ממצאיה, שפורסמו ב-1971, היו מדויקים. הקריסה החלה בשבר בגפה התחתונה של עין מוט קשירה שמספרו 330, במפרק בשרשרת התלייה הצפונית במפתח שבצד אוהיו. פגם זעיר, שהחל קרוב לוודאי בגומת קורוזיה, גדל לגודל קריטי במהלך ארבעים שנות חיי הגשר בפעולה משולבת של קורוזיית מאמץ ותשישות קורוזיה. תכנון הגשר לא נתן לשרשרת שום גיבוי, ולכן כשרכיב אחד כשל, המבנה ירד בפחות מדקה. הפגם היה במקום שאי אפשר היה לראות בלי לפרק את המפרק. האסון הוביל ישירות ליצירת תקני בדיקת גשרים ארציים בארצות הברית.
שום דבר בתיאור הזה אינו בלתי מוסבר. גשר הכסף הוא אחד מכשלי המבנה המובנים ביותר של המאה העשרים.
התצפיות סביב פוינט פלזנט פסקו בערך באותו זמן.
הספר
ב-1975 פרסם העיתונאי האמריקאי ג'ון קיל את "נבואות המות'מן", שבו חיבר את דיווחי פוינט פלזנט עם חומר על עצמים מעופפים בלתי מזוהים, מבקרים מסתוריים, הפרעות בקווי טלפון ותחושות מוקדמות, והציג את קריסת הגשר כאירוע שכל הרצף חתר אליו. הספר נקרא בהרחבה ועובד ב-2002 לסרט בשם "נבואות איש העש" (The Mothman Prophecies), בכיכובו של ריצ'רד גיר.
חשוב להיות ברורים לגבי מה שהספר עשה. הקשר בין התצפיות לבין הגשר הוא רטרוספקטיבי. הוא נוצר אחרי דצמבר 1967, בדפוס, בידי מחבר שכתב נרטיב. שום מסמך בן הזמן מ-1966 או 1967 אינו מתעד מישהו שחזה שגשר הכסף ייפול.
בפוינט פלזנט יש היום פסל מתכת של היצור, מוזיאון ופסטיבל שנתי. העיירה בנתה כלכלה על שלושה עשר חודשים משנות השישים.
מסקנות ושאלות פתוחות
השערת עגור החולות היא ההסבר החזק ביותר לתצפית הראשונה, והיא עושה יותר עבודה משמייחסים לה בדרך כלל.
חוזקותיה ספציפיות. הגודל מתאים: עגור חולות עומד זקוף מגיע בערך לגובה שדווח. מוטת הכנפיים מתאימה. עור הפנים האדום החשוף יושב בדיוק במקום שבו העדים תיארו עיניים אדומות, ובאור פנסים הוא היה הדבר הבוהק ביותר בבעל החיים. עגורים אכן סוטים ממסלולי נדידה, ולתושב מערב וירג'יניה ב-1966 לא הייתה שום סיבה לראות אחד כזה מימיו. כותרת העיתון המקורית עצמה קראה לו ציפור בגודל אדם, וזה בדיוק איך שעגור על כביש בלילה נראה.
חולשותיה ספציפיות באותה מידה. עגור אינו שומר על הקצב מול מכונית דוהרת. עגורים אינם שקטים, וקריאתם, חצוצרה מתגלגלת וחזקה, אינה תואמת את הצווחה שתוארה. וציפור אבודה אחת אינה יכולה להסביר יותר ממאה דיווחים שנפרסו על יותר משנה.
הסבר הינשוף, שהעלה בעיקר החוקר ג'ו ניקל, מטפל בגל המאוחר טוב יותר מאשר בתצפית הראשונה. לינשופים עיניים מחזירות אור במידה גבוהה, שמשיבות אלומת פנס או פנסי מכונית כזוהר אדום או כתום בהיר, הם עפים כמעט בלי קול, הם תוקפניים ליד קנים, ואזור ה-TNT הנטוש הוא ארץ ינשופים טובה. יש גם מקרה מקומי מתועד: ינשוף לבן נורה באזור ב-1966 ותואר כינשוף ענק, והוא מוצג היום במוזיאון של העיירה. החולשה היא קנה המידה. אין ינשוף בגובה שני מטרים, וארבעת העדים הראשונים הביטו במושא שלהם באור פנסים ומטווח קרוב.
מול כל גרסה של יצור מעופף גדול עומדת פיזיקה בסיסית. בעל חיים במידות שדווחו, כשני מטרים גובה עם מוטת כנפיים של שלושה מטרים, אינו יכול לעוף. המסה עולה עם החזקה השלישית של האורך בעוד ששטח הכנף עולה עם הריבוע, והציפורים המעופפות הגדולות ביותר נמצאות הרחק מתחת לסף הזה. מה שנראה, לא היה בעל חיים מעופף בגובה שני מטרים.
נותרת השאלה כיצד מפגש מבהיל אחד הפך למאה. הדפוס מתועד. דיווח חי מתפרסם, הציבור מוכן להסתכל, מראות לילה מעורפלים מפורשים מחדש, והדיווחים מתרבים כל עוד העיתונות ממשיכה להדפיס אותם ואז נפסקים. התצפיות סביב פוינט פלזנט מתאימות היטב לעקומה הזו. הסיבוך הוא שהמפגש הראשון קדם לסיקור, והוא כלל ארבעה מבוגרים שנסעו מיד לשריף ולא הרוויחו מזה דבר. מעולם לא הוצגה ראיה לכך שהמציאו אותו.
שתי שאלות נותרות פתוחות באמת, ואף אחת מהן אינה על יצור.
הראשונה היא מה בני הזוג סקרברי ומאלט באמת ראו ב-15 בנובמבר 1966. עדותם עקבית, נמסרה מיד, ומעולם לא נמשכה בחזרה ולא הוסברה לשביעות רצונם. משהו עמד בצד הדרך. עגור וינשוף שניהם סבירים; אף אחד מהם אינו מוכח, ואיש מאלה שהציעו אותם לא היה שם.
השנייה היא מדוע טרגדיה של עיירה הפכה בכלל לסיפור על-טבעי. ארבעים ושישה בני אדם מתו בקריסת גשר שסיבתה נקבעה עד לרמת מוט פלדה בודד. הנבואה הגיעה אחר כך, מתוך ספר, והיא כבר האריכה ימים כמעט מכל מי שהיה על הגשר ההוא. הדבר הכי מטריד בפוינט פלזנט אינו מה שעמד על הכביש. זה כמה מהר אסון מובן היטב נבלע באגדה שאין לה תימוכין בשום תיעוד מאותה תקופה.