אוראנג מדאן: ספינת המוות שאולי מעולם לא הפליגה
סיפור אוראנג מדאן הוא אחד מסיפורי האימה המצוטטים ביותר בפולקלור הימי, והוא גם אחד המתועדים פחות שבהם. שום מרשם ספנות אינו רושם את הכלי. שום ארכיון אינו מחזיק רשימת צוות. מה שנותר הוא שרשרת של כתבות עיתונאיות, המוקדמת שבהן משנת 1940, ושני מסמכים מאוחרים יותר שהדפיסו את הסיפור מחדש בלי לחקור אותו. להלן הפרשה כפי שסופרה, ואחריה תיעוד של מה שהתברר כשניסו לבדוק אותה.
התיאור נפתח במים שמול סומטרה, במיצר מלכה. אלחוטנים, כך על פי הסיפור, קלטו קריאת מצוקה במורס. היא הגיעה מספינת משא הולנדית בשם אוראנג מדאן. כל הקצינים ובהם רב החובל מתים, נאמר בהודעה; קרוב לוודאי הצוות כולו מת. אחר כך הגיע רצף של אותות משובשים, כאילו יד עדיין מקישה על המפתח בלי שליטה. ואז, בניגוד לכל מוסכמה של קשר אלחוטי בים, שלוש מילים פשוטות: אני מת. אחר כך השתתק הערוץ.
הספינה הקרובה ביותר מזוהה בדרך כלל כספינת הסוחר האמריקנית סילבר סטאר. היא שינתה נתיב ומצאה את ספינת המשא נסחפת בגלים, בלי אור דולק ולמראית עין ללא נזק. צוות עלה לסיפון.
מה שנמצא שם, לפי התיאור, חוזר כמעט מילה במילה כבר שלושה רבעי מאה. אנשי הצוות שכבו מתים במקום שבו נפלו, על הסיפונים, בגשר הפיקוד, בתא ההגה ובמעברים. עיניהם היו פקוחות. זרועותיהם היו שלוחות. פניהם היו קפואות בהבעות אימה, פיותיהם פעורים. לא היו פצעים, לא דם ולא סימן של מאבק או מחלה. גם כלב הספינה, כך נאמר, שכב מת, קפוא באמצע נהמה. מתחת לסיפון, מוסיף התיאור, היה האוויר קר באופן חריג. אלה מקרי מוות מדווחים, לא מאומתים. מעולם לא נקוב שמו של קורבן אחד. מעולם לא הוצגו קרוב משפחה, חקירת סיבת מוות, תעודת פטירה או תביעת ביטוח.
צוות העלייה החליט, כך מסופר, לקחת את ספינת המשא בגרירה. בטרם הספיק, החל עשן לעלות ממחסן מספר ארבע. האנשים חזרו אל הסילבר סטאר וחתכו את הכבל. דקות אחר כך התפוצצה האוראנג מדאן בעוצמה שהרימה אותה במים לפני שהחליקה אל מתחת לפני הים, ולקחה עמה את מתיה ואת כל שריד של ראיה פיזית אל קרקעית המיצר. ההריסה מעולם לא אותרה, ושום פעולת הצלה או סקר לא העלתה דבר שניתן לייחס לה.
זה הסיפור במלואו. כל מה שבא מכאן ואילך הוא תיעוד ממצאיהם של אלה שיצאו לחפש אותו.
הם התחילו במקום שבו ספינת סוחר אינה יכולה להסתתר. מרשם לוידס, הקטלוג העצום והקפדני של הספנות הסוחרת בעולם, אינו רושם כלי שיט בשם אוראנג מדאן. המרשמים הימיים ההולנדיים, שהיו מתעדים ספינת משא הולנדית, אינם מציגים דבר. אוניית מטען פעילה בתקופה ההיא הולידה בעלים, מבטחים, נמל בית, תעודות תפוסה, הסכמי צוות, אישורי יציאה מנמל ומצאי מטענים. עבור האוראנג מדאן לא נמצא שום מסמך כזה בשום ארכיון שנבדק עד היום.
הסילבר סטאר אכן התקיימה כשם בספנות האמריקנית. אך שום יומן, שום רישום נמל ושום תיק חברה אינו קושר סילבר סטאר כלשהי לחילוץ מסוג זה בתאריכים הנטענים.
גם התאריכים עצמם אינם עומדים במקום. גרסאות אחדות ממקמות את האירוע ביוני 1947. אחרות מציבות אותו בפברואר 1948. גם מיקומה המשוער של הספינה נודד בין הגרסאות, ממיצר מלכה אל איי מרשל ואל איי שלמה, תלוי במי שמספר.
גם הזירה אינה ניטרלית. מיצר מלכה בשלהי שנות הארבעים היה אחד מנתיבי המים העמוסים והמפוקחים בעולם, גדוש בספנות שלאחר המלחמה, בסיורי צי, ברשויות נמל קולוניאליות ובשמאי ביטוח. ספינת משא ששידרה קריאת מצוקה, שעלו על סיפונה ושהתפוצצה באותו קטע ים, הייתה מולידה ניירת בכמה מערכות שיפוט בבת אחת. לא נמצאה אף אחת מהן.
שובל הנייר שכן קיים מוביל לכיוון שמעטים מצפים לו. הגרסה המוקדמת ביותר הידועה הופיעה באוקטובר 1940, בסדרה בשם I drammi del mare, דרמות הים, שהתפרסמה בעיתון איל פיקולו מטריאסטה ונכתבה בידי אדם בשם סילביו סקרלי. בתוך שבועות פרסמו עיתונים בריטיים, ובהם הדיילי מירור והיורקשייר איבנינג פוסט, גרסאות משלהם, כשהחומר מיוחס לסוכנות אסושייטד פרס. ב-1948 פרסם היומון ההולנדי-אינדונזי דה לוקומוטיף את הסיפור בשלושה חלקים ונקב במקורו במפורש: סילביו סקרלי מטריאסטה. החלק האחרון נחתם בהודאת העיתון עצמו שאין ביכולתו לערוב לדבר ואין בידיו נתונים נוספים על התעלומה.
הכרונולוגיה היא הבעיה התיעודית המרכזית בפרשה. סיפור המתאר אסון המתוארך ל-1947 כבר היה בדפוס ב-1940, תחת שמו של אותו אדם ממש שצף שוב כמקור ב-1948.
שני מסמכים מאוחרים יותר העניקו לסיפור מראה רשמי. במאי 1952 הדפיס אותו Proceedings of the Merchant Marine Council, ביטאון של משמר החופים של ארצות הברית. ב-1959 כתב אדם בשם צ. ה. מארק הבן אל סוכנות הביון המרכזית ושאל על הפרשה, ועותק מאותה התכתבות שרד בחדר הקריאה הציבורי של הסוכנות. אף אחד משני המסמכים אינו חקירה. אף אחד מהם אינו מוסיף עובדה מאומתת אחת. שניהם רק חוזרים, בפרוזה רשמית ויבשה, על התיאור שפרסם עיתונאי מטריאסטה. הנייר הרשמי נשא משקל בכל זאת, וחלק גדול מסמכותו המאוחרת של הסיפור נשען עליו.
חוקרים מאוחרים יותר הרחיקו מעבר למרשמים. השם עצמו נקרא כמלאית, בקירוב איש מדאן, על שם נמל מדאן שבסומטרה, ואין זו דרך שבה בעלי ספינות הולנדים נהגו לקרוא לכליהם. נעשו ניסיונות לאתר אותו ברשימות ספנות קולוניאליות ולזהות כל ספינת משא שאבדה באזור באחד משני התאריכים המועמדים. החיפושים לא העלו מועמד, לא לספינה ולא לאירוע.
ההשוואה למקרה ספינת רפאים מתועד באמת מאלפת. המרי סלסט, שנמצאה נטושה וכשירה להפלגה באוקיינוס האטלנטי ב-1872, בעלת בעלים מתועד, רב חובל וצוות נקובים בשם, עדויות בבית משפט לדיני הצלה, רישומי ביטוח וגוף ספינה שהוחזר לימים לשירות. מדוע נטשו אותה אנשיה נותר ללא מענה, אך עצם קיומם של הספינה ושל האנשים אינו שנוי במחלוקת. האוראנג מדאן מציגה את הפרופיל ההפוך: דרמה מפורטת במיוחד הצמודה לכלי שיט שאינו מופיע בשום רישום.
מסקנות ושאלות פתוחות
נקודה אחת זוכה להסכמה כמעט מוחלטת בקרב היסטוריוני הים: לא נמצאה שום ראיה לכך שהאוראנג מדאן התקיימה. ההסברים המתחרים נחלקים אפוא לשתי משפחות, אלה שמנסים להסביר כיצד מת הצוות ואלה שמנסים להסביר כיצד נוצר הסיפור.
התיאוריה הפיזיקלית המצוטטת ביותר, שאותה מציג הכותב הימי רוי ביינטון ואחרים, גורסת שהספינה הייתה כלי הברחה שנשא מטען כימי אסור, אולי שילוב של אשלגן ציאני וניטרוגליצרין, או מלאי מלחמה של חומר עצבים, שהובל בלי ניירת דווקא משום שהיה מוברח. מי ים שחלחלו אל המחסן יכלו להגיב עם המטען ולשחרר גז רעל שהמית את הצוות במהירות ובלי סימן, בעוד החלק הנדיף של המטען התלקח אחר כך והשמיד את הכלי. חוזקה בכך שהיא מסבירה בבת אחת שני פרטים קשים, גופות בלי סימן ופיצוץ פתאומי. חולשתה בכך שהיא עדיין דורשת שהספינה התקיימה. אין מצאי מטען, אין מרשם ואין בעלים, ולכן היא מסבירה מוות שאי אפשר להראות שהתרחש.
גרסה מתונה יותר מציעה שריפה מקרית שעוממה במחסן והציפה את הכלי בפחמן חד-חמצני, החונק בלי אלימות ועלול להצית פיצוץ. הרעלת פחמן חד-חמצני היא תופעה אמיתית ואכן מותירה את המתים ללא סימן, וזה חוזקה של התיאוריה. היא מתיישבת בקושי עם פנים קפואות באימה ועם הקור המדווח מתחת לסיפון, וגם היא נשענת על ספינה ששום מסמך אינו מאשר.
מעבר לאלה יושבות הטענות הרחבות יותר שקידמו כותבים שוליים לאורך העשורים: גזים ימיים סמויים, ברק כדורי, ואפילו מבקרים ממקום אחר. יש הטוענים שהפרשה הייתה תאונת נשק כימי או ביולוגי מוקדמת שכוסתה מאוחר יותר, ורואים בתיק הסוכנות המרכזית לביון משנת 1959 סימן לעניין רשמי. זו תיאוריה פתוחה ולא ממצא. התיק הוא מכתב מאזרח, לא דוח, ואין בו דבר המעיד שנערכה חקירה כלשהי. לכל ההצעות הללו פגם מבני משותף: הן פתרונות משוכללים לחידה שאולי אין לה גרעין עובדתי.
מולן ניצב פסק הדין המפוכח של הרוב, שהאוראנג מדאן היא פולקלור, דרמת ים של עיתונאי שהשתחררה מעוגניה ונסחפה אל תוך הרשומות. הראיות לכך חזקות: המרשם החסר, התיארוך הבלתי אפשרי, המקור היחיד הניתן למעקב. חולשתו היחידה היא האזהרה הידועה שהיעדר ראיה אינו, בדייקנות, ראיה להיעדר, ושהסילבר סטאר האמיתית מותירה חוט שאיש לא חתך עד הסוף.
יש הטוענים לעמדת ביניים, שהאמת היא מיזוג ולא בדיה טהורה: שסקרלי בנה את הדרמה שלו סביב גרעין של משהו אמיתי, עדות שנשמעה למחצה על הרעלה ממשית על סיפון ספינה אי שם באיי הודו המזרחית בשנות המלחמה, וצירף לה שם מומצא, חילוץ מומצא ואת הפרטים האופראיים. שמועות אכן גדלות לא פעם כך. אך אין ראיה להרעלה אמיתית מאחורי הסיפור, רק צורתה.
מה שנותר בלתי מוסבר אינו מקרי המוות אלא ההתמדה. סיפור בלי ספינה, בלי צוות, בלי תאריך ובלי הריסה האריך ימים יותר מכמעט כל אסון ימי מאומת מתקופתו, והוא עדיין מסופר כהיסטוריה בידי מקורות שאמורים לדעת טוב יותר.
השאלות הפתוחות הן אלה. מה היה מקורו של סילביו סקרלי ב-1940, והאם אי פעם טען שיש לו כזה? מדוע הופיע הייחוס לאסושייטד פרס בהדפסות הבריטיות, והאם עומד מאחוריו מברק סוכנות או רק נוהג עריכה? מדוע הדפיס משמר החופים של ארצות הברית סיפור עיתונאי לא מאומת בביטאון רשמי, והאם מישהו שם ניסה לבדוק אותו? האם קיים ארכיון קולוניאלי הולנדי, בריטי או יפני מימי המלחמה שטרם נבדק, ובו רשומה הרעלה דומה בים תחת שם אחר? ואם התשובה לכל אלה היא לא כלום, מדוע מסרבת האוראנג מדאן לטבוע?