שאג הרבור: ההתרסקות שקנדה תייקה ומעולם לא הסבירה
הכפר שאג הרבור מקדים לישון. בקצה הדרומי של נובה סקוטיה, במקום שבו היבשה מתפוררת לאשכול של איים והמים הקרים של מפרץ מיין מתחילים, סירות הדיג קשורות עם רדת החשכה והבתים לאורך כביש 3 שוקעים בדממה. לכן, כשאשכול של אורות ירד מן השמיים בערך בשעה 23:20 בלילה של ה-4 באוקטובר 1967, לא היו הרבה אנשים ערים כדי לראות זאת. אבל היו מספיק. לפחות אחד עשר, לפי הספירה ששרדה ברישומים, ראו את אותו הדבר פחות או יותר באותו רגע: עצם נמוך, זוהר בצהוב כתום יציב, נע לאט ובמתינות, יורד לעבר המים השחורים של המפרץ.
אחד מהם היה צעיר בשם לורי ויקנס, שנסע דרך הכפר על הכביש עם ארבעה חברים. הם ראו את העצם יורד ומאבד גובה עד שנדמה היה שפגע בפני הים אי שם מול החוף. ויקנס נסע היישר לתחנת המשטרה הרכובה המלכותית בברינגטון פסאג' ודיווח שמטוס גדול, או מטוס נוסעים קטן, זה עתה התרסק אל המים מול שאג הרבור. הוא האמין, בשעה שדיבר, שאנשים גוססים בים.
השוטרים קיבלו את דבריו כלשונם. השוטר רון פאונד נסע אל החוף, ומכביש החוף יכול היה לראות זאת בעצמו: אור צהוב חיוור יחיד, צף על פני המים אולי במרחק רבע מייל, נסחף באיטיות וגורר אחריו שובל. פאונד סיפר לאחר מכן שהיה משוכנע שהוא רואה ארבעה אורות המחוברים לכלי מוצק אחד, דבר מה שאורכו אולי שישים רגל. עדים אחרים תיארו את אותו רצף של אורות מהבהבים, ובשניות שלפני שהעצם פגש את המים, קול. יש שכינו אותו שריקה, כמו פצצה היורדת. אחר כך שוווש, ואז נפץ כבד שנשא על פני המפרץ.
שאג הרבור לא היה המקום היחיד שבו נראו אורות באותו לילה. מוקדם יותר באותו ערב דיווח צוות טיסה של אייר קנדה מעל האזור על עצם מואר בעוצמה הגורר אחריו שרשרת של אורות קטנים יותר, ודיווחים מפוזרים הגיעו מחלקים אחרים של המחוזות הימיים. יהיה אשר יהיה הדבר שנע בשמיים ב-4 באוקטובר, לא אדם אחד בלבד הבחין בו. אך דווקא מעל המפרץ הקטן הזה נדמה היה שהוא יורד.
עד שפאונד ושני שוטרים נוספים הגיעו אל קצה המים, האור עדיין היה שם. דייגים מקומיים כבר השיקו את סירותיהם. בתוך כחצי שעה יצא צי קטן אל המפרץ החשוך, חותר ומשיט לעבר המקום שבו צף האור, בטוחים שהם ממהרים לחלץ ניצולים ממטוס שצנח. הם לא מצאו איש. לא גופות, לא מושבים, לא מטען, לא אלומיניום קרוע. מה שמצאו היה קצף: רצועה רחבה של קצף צהבהב חיוור, שאחד מהם תיאר כבעובי של כמה סנטימטרים, מונחת על המים בדיוק במקום שבו היה האור. המשטרה הרכובה העריכה את הכתם ברוחב של כשמונים רגל. ואז שקע האור עצמו, החליק אל מתחת לפני המים, ונעלם.
השאלה ששאלה המשטרה באותו לילה הייתה השאלה המתבקשת. הם טלפנו למרכז תיאום החילוץ בהליפקס ושאלו אם חסר או מאחר מטוס כלשהו. המרכז בדק את התנועה המסחרית, בדק את הצבא, בדק את הטיסות הפרטיות הידועות. עד הבוקר שלמחרת הייתה התשובה מלאה וחד משמעית: שום דבר לא היה חסר. לא מטוס נוסעים, לא מטוס קרב, לא מטוס קל, שום דבר כלל לא נעדר מן השמיים מעל המחוזות הימיים באותו לילה. ובכל זאת הדייגים חתרו דרך הקצף, והשוטרים עמדו על הכביש וצפו באור על המים.
וכך הפך החיפוש לרשמי. ספינת סיור של משמר החופים הקנדי הגיעה מקלארקס הרבור כשעה לאחר התצפית, והצטרפה לסירות הדיג על המים במהלך הלילה. הסירות סרקו את האזור עד עלות השחר. עם בוקר נעלם הקצף, ופני המפרץ לא הראו דבר.
יומיים לאחר מכן הוסלם המאמץ שוב. צוות של צוללני חיל הים מיחידת הצלילה של הצי באוקיינוס האטלנטי נשלח לשאג הרבור, ובמשך שלושה ימים סרקו את קרקעית הים של המפרץ הרדוד, מחלקים את הקרקעית לרבעים במקום שבו ירד העצם. הם חיפשו הריסות, גוף מטוס, כל דבר שיסביר את האורות ואת הקצף. ב-9 באוקטובר בוטל החיפוש. ההודעה הרשמית הייתה בוטה: לא נמצא שום עקב, שום רמז, שום שריד כלשהו.
זה מה שמרים את שאג הרבור מעל השורה הרגילה של סיפורי אורות בשמיים. רוב התצפיות המפורסמות עשויות מזיכרון ומעט מלבדו: עד, תיאור, תחושה שהתקשתה עם השנים לכדי ודאות. לשאג הרבור יש נייר. גופים אזרחיים וצבאיים קנדיים הגיבו לו בזמן אמת ויצרו רישומים תוך כדי תנועה. מרכז תיאום החילוץ תיעד אותו. המשטרה הרכובה תיעדה אותו. משרד ההגנה הלאומי שמר תיקי סיכום, המוחזקים כיום בארכיון ובספרייה הלאומית של קנדה.
המקרה גם חצה את הגבול אל ארצות הברית, שם נכנס לתיקי ועדת קונדון, מחקר העב"מים של אוניברסיטת קולורדו במימון פדרלי. הוא מופיע בדוח הסופי הענק של הוועדה כמקרה בלתי פתור, בליווי הערה שכבר בוצע חיפוש מהיר ויסודי בידי המשטרה הרכובה ופיקוד הים, וכי לא נראה מוצדק להמשיך בחקירה. שם נעצר הרישום הרשמי.
פיסת ראיה פיזית אחת הייתה קיימת, והיא לא נשמרה. הקצף היה שם, סמיך וחיוור, כשהדייגים הגיעו. הוא נעלם עד הבוקר. שום דגימה, ככל שהרישומים מעידים, לא נלקחה מעולם ולא נותחה. הדבר המוחשי היחיד שהשאיר העצם אחריו נמס בחזרה אל המפרץ בטרם חשב מישהו לאסוף אותו לבקבוק. גם סרט מכ"ם מאותו לילה לא הוצג מעולם.
קרוב לשישים שנה לאחר מכן, המים מול שאג הרבור נראים ככל מקטע אחר של חוף נובה סקוטיה. הסירות עדיין יוצאות עם שחר. דוח קונדון עדיין מונה את המקרה כבלתי מוסבר, ותיקי הממשלה הקנדית עדיין מתארים חיפוש שחזר ריק. שום גוף רשמי לא אמר מעולם מה ראו אחד עשר העדים נופל אל המפרץ בלילה של ה-4 באוקטובר 1967.
מסקנות ושאלות פתוחות
הגרעין שאינו שנוי במחלוקת צר ומוצק: עדים רבים, ובהם שוטר בשירות פעיל, ראו עצם מואר יורד ונכנס אל הים; דייגים הגיעו למקום בתוך חצי שעה ומצאו כתם קצף טרי; שום מטוס לא דווח כנעדר; וצלילת חיל ים בת שלושה ימים לא העלתה דבר. כל הסבר חייב להתאים לארבע העובדות האלה בבת אחת, ואף אחד מהם אינו עושה זאת בנקיות.
ההסבר המפוכח ביותר היה גם הראשון, ההנחה שעליה פעלו המשטרה הרכובה והדייגים באותו לילה וזו שספקנים חוזרים אליה מאז: שהיה זה מטוס רגיל, מטוס קטן או מטוס קרב צבאי שירד אל הים, ושהרישומים פשוט לא תיעדו זאת. חוזקו בכך שאינו דורש דבר יוצא דופן. מטוסים אכן מתרסקים, וניירת אכן נכשלת. חולשתו היא צלילת שלושת הימים. אם מטוס נכנס אל המים הרדודים ההם, הוא הותיר מנוע, כנף, גוף, וצוללנים שסרקו את הקרקעית שלושה ימים לא מצאו ולו שבר אחד. שום טייס ושום נוסע לא דווחו כנעדרים בשום מקום במדינה.
הסבר שני, המועדף על פרשנים ספקנים, גורס שהעדים ראו דבר מה טבעי ופירשו אותו לא נכון: מטאור מתפרק, רקטת איתות, או כניסה בוערת מחדש של פסולת חלל, שזוהרה על המים נתפס כאור צף. זה מסביר את התצפית בלי להיזקק לשום דבר בלתי ידוע. חולשתו היא משך הזמן והשארית. מטאור אינו צף על פני המים במשך דקות עם שובל מאחוריו, ואינו מותיר כתם ברוחב שמונים רגל. רון פאונד לא תיאר פס חוצה את השמיים; הוא תיאר אור יושב על המים ונע.
תיאוריה שלישית, שמעלים חוקרים הקוראים את המקרה כאירוע מן המלחמה הקרה, גורסת שהעצם היה כלי צבאי סודי, מערבי או סובייטי, מטוס ניסוי או כלי סיור, שירד היכן שלא היה אמור ונאסף בשקט או נמחק בשקט. המשיכה בכך שהיא מסבירה גם את תשומת הלב הזהירה והמתועדת של הממשלה וגם את סירובה הזהיר לא פחות להגיע למסקנה. החולשה היא שאותם תיקי ממשלה עצמם, חשופים זה עשורים, אינם מכילים שום חילוץ, שום פעולת העלאה מן המים ושום הסבר מאחורי דלתיים סגורות. אם הוא נמשה, מישהו העלה אותו, והרישומים מראים רק צוללנים שלא מצאו דבר.
ואז יש את ההסבר ששמו של הכפר מפורסם בזכותו כיום. חוקרים אזרחיים, ובראשם כריס סטיילס ודון לדג'ר, בילו שנים בשחזור אותו לילה ובראיון האנשים שהיו שם, ובספרם על המקרה טענו שהעצם היה בלתי ידוע אמיתי, כלי שמקורו לא הוסבר. הם הרחיקו לכת והציעו שהוא לא פשוט שקע, אלא נע, שקוע מתחת למים, לאורך החוף לעבר שלבורן, שם, לפי הטענה, עקב כוח ימי אחר עצם תת ימי שני בטרם חמקו שניהם. חוזק עבודתם בכך שהיא נשענת על עדות ממקור ראשון ועל גרעין שאינו שנוי במחלוקת: דבר מה נכנס אל המים ומעולם לא נמצא. החולשה היא שהחלקים הדרמטיים ביותר, המסע התת ימי והמעקב הימי, נשענים על זיכרונות שנאספו זמן רב לאחר מעשה, בלי עמוד השדרה התיעודי שהופך את הלילה הראשון למוצק כל כך.
מה שנותר בלא הסבר הוא הפער בין תגובה רשמית מלאה באופן חריג לבין תוצאה ריקה לחלוטין. יש הטוענים ששלמות תשובתו של מרכז תיאום החילוץ נקראה בביטחון רב מדי במשך קרוב לשישים שנה: ממצא שלילי מוכיח רק ששום דבר ידוע לא נעדר מן השמיים, ואינו אומר דבר על הבלתי ידוע. אחרים טוענים את ההפך, שריקנות קרקעית הים היא ההכרעה האמיתית, ושמה שראו העדים חמק משם או לא היה מוצק מלכתחילה.
השאלות הפתוחות מעשיות. מדוע לא נלקחה דגימה מן הקצף, כשסירות היו על הכתם בתוך שלושים דקות? האם רישומי מכ"ם מן המתקנים הקנדיים והאמריקאיים שכיסו את המחוזות הימיים באותו לילה עדיין קיימים במקום כלשהו, והאם מישהו חיפש אותם לפי חוקי חופש המידע? האם סונאר סריקה צדדית מודרני יכול לכסות את הקרקעית הרדודה מול שאג הרבור ביסודיות רבה יותר מכפי שיכלו צוללנים ב-1967? עד שמישהו יענה על אלה, העמדה הכנה היא זו שנוקט התיק עצמו: החיפוש היה יסודי, והוא לא מצא דבר.