חמישים שורות שאיש לא הצליח לקרוא: אבן סינגפור
הפועלים שסללו את דרכם בסבך הצמחייה בשפך נהר סינגפור ביוני 1819 נשכרו כדי לפנות שטח, לא כדי לגלות דבר. סר סטמפורד רפלס ירד לחוף רק חודשים קודם לכן, וחברת הודו המזרחית הייתה עסוקה בהפיכת אי מיושב בדוחק לנמל. אי שם על הלשון שהבריטים יכנו רוקי פוינט, הגיע צוות הפינוי אל לוח אבן חול שניצב מעל המים, בגובה של כשלושה מטרים וכמעט באותו רוחב, שסוע באמצע לשני חצאים נטויים.
צד אחד שלו היה מכוסה כתב.
הדיווח שהגיע אלינו אומר שהאנשים שמצאו אותו נבהלו ממה שראו, סירבו להמשיך, והיה צריך להחליף אותם בפועלים אחרים שנשכרו בשכר גבוה במיוחד. זה אחד מפרטי האנוש הבודדים ששרדו מאותו בוקר, וזו תחילתו של המקרה המתועד המוזר ביותר בתולדות סינגפור: טקסט שאלפי אנשים הביטו בו, שכמה חוקרים רציניים בחנו אותו מקרוב, ושאיש מעולם לא קרא.
הכתובת כיסתה כשלושה מטרים רבועים של סלע. בני התקופה מנו כחמישים שורות, אם כי איש לא הסכים על המספר המדויק, והאותיות היו קטנות, ברוחב של כשני סנטימטרים, מעוגלות בצורתן ואכולות מיותר ממאה שנים של אוויר מלוח. ג'ון קרופורד, שהיה לימים המושל של סינגפור, בחן את האבן ותיאר את החריטה כגסה ושחוקה מאוד. כל מי שראה אותה הסכים על דבר אחד: מה שלא היה הכתב הזה, הוא לא היה מלאית, לא סינית, לא ערבית, ולא שום דבר שהאוכלוסייה המקומית או פקידי המושבה יכלו לנקוב בשמו.
לעולם המלאי כבר הייתה אגדה קשורה למקום. סג'ארה מלאיו, כרוניקת המלאים, מספרת על באדאנג, איש חזק מסינגפורה הקדומה שניצח בתחרות כוח יריב מחופי הודו כשהשליך סלע ענק אל שפך נהר סינגפור. כשמת באדאנג, אומרת הכרוניקה, שלח ראג'ה שני עמודי אבן שיוצבו על קברו בקצה המצרים. ב-1834 קשר הקצין פיטר ג'יימס בגבי את לוח האבן החרוט לאותו סיפור ולשליט שאותו תיארך למאה השלוש עשרה. ההתאמה הייתה אלגנטית, והיא צובעת את הדיון באבן מאז. היא גם אגדה, שנכתבה מאות שנים אחרי האירועים שהיא מתארת, והיא אינה מוכיחה דבר על הכתב שעל הסלע.
הניסיונות הרציניים לקרוא את הכתובת החלו בשנות השלושים של המאה התשע עשרה, והם היו יצירתיים להפליא. ב-1837 בילה ד"ר ויליאם בלנד, מנתח ימי על סיפון אוניית המלחמה וולף, שעות מול האבן בניסיון לכפות על האותיות השחוקות להיות קריאות. הוא לחץ בצק רך אל תוך החריצים כדי ליצור טביעות, ולמד לעבוד בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כי כשהשמש ירדה במערב היא הטילה צל לתוך כל אות חרוטה והפכה לקריאות צורות שאור היום השטיח. ההעתקים שלו נשלחו לכתב העת של האגודה האסייתית של בנגל, ושם בחן אותם האפיגרף הגדול ג'יימס פרינספ, האיש שפיצח את כתב הבּרהמי של עמודי אשוקה. פרינספ סבר שהאותיות מזכירות פאלי, והזהיר שאי אפשר להסיק דבר ודאי מהעתקים בלבד.
הוא צדק בזהירותו, והזמן שלו אזל. בערך בינואר 1843 הורה מהנדס ההתיישבות בפועל, קפטן ד"ה סטיבנסון, לפוצץ את הלוח. הסיבה הייתה שגרתית: היה צריך להרחיב את המעבר בשפך הנהר, ונדרש מקום עבור פורט פולרטון ומגורי מפקדו. סגן-אלוף ג'יימס לואו, קצין של חברת הודו המזרחית שגילה עניין מחקרי בעתיקות האזור, הגיש בקשה לחוס על האבן. התעלמו ממנו. חומר הנפץ הוכנס, והעותק היחיד של הטקסט הפך לערמת שברים.
מה שקרה לשברים הוא טרגדיה קטנה בפני עצמה. גוש חרוט גדול הושלך על גבעת הממשלה והושאר שם עד שאסירים ריסקו אותו לחצץ לכבישים. שבר אחר הגיע לחצר בית האוצר, שם השתמשו בו חיילים הודים כספסל, והכתב שעליו כמעט נמחק לפני שמישהו הבין על מה הם יושבים. לואו הציל את מה שיכול משברים הקריאים ביותר. קולונל ויליאם ג'ון בטרוורת' מצא אחד מונח במרפסת בית האוצר ודאג לשלוח אותו לשמירה. בסביבות 1848 נסעו השברים ששרדו למוזיאון האגודה האסייתית המלכותית בכלכותה.
שם בחן אותם ג'יי דבליו ליידליי, שניסה תחבולה שונה משל בלנד. הוא פיזר על פני השטח אבקת פחם מן החי דקה מאוד וטאטא אותה מהאזורים החלקים בעזרת נוצות, כך שהאבקה השחורה נשארה רק בתוך החריצים. מה שהתגלה, קבע, אינו דומה כלל וכלל לפאלי. האותיות נראו לו כמו כתב קאווי, הכתב ממוצא הודי ששימש בג'אווה, בבאלי ובלומבוק, והזיהוי הזה החזיק מעמד טוב יותר מכל החלופות, בלי שאושר מעולם.
ב-1918 ביקש מוזיאון רפלס בסינגפור, המוסד שיהפוך למוזיאון הלאומי של סינגפור, שכלכותה תשיב את השברים הביתה. חתיכה אחת חזרה. השאר לא, והארכיאולוג ג'ון מיקסיק ציין את המסקנה המתבקשת שהם ככל הנראה עדיין בכלכותה, אם הם בכלל שרדו. אותו שבר יחיד שהוחזר, גוש אפור וגס הנושא כמה שורות פגומות מתוך החמישים המקוריות, הוא כל מה שנשאר מהמונומנט כולו. בינואר 2006 הכריז עליו המוזיאון הלאומי כאחד מאחד עשר אוצרות הלאום של סינגפור.
מסקנות ושאלות פתוחות
המועמדים לזהות הכתב מונחים על השולחן כמעט מאתיים שנה ואף אחד מהם לא נסגר. בלנד ופרינספ העדיפו פאלי, לשון הפולחן הקיילונית העתיקה, על סמך צורות האותיות. החוזק בטיעונם הוא שהם היו האחרונים שבחנו את האבן השלמה במו עיניהם; החולשה היא שפרינספ עצמו סירב להתחייב, וליידליי, שעבד ישירות על השברים שניצלו עשור לאחר מכן, דחה את קריאת הפאלי מכל וכל. בגבי הציע ניב תמילי שיצא מכלל שימוש, בנימוק ששליט מחופי הודו היה מביא איתו פסל משלו. החוזק שבטיעון הוא הסבירות ההיסטורית, שכן הקשר המסחרי והצבאי התמילי עם האזור מתועד היטב; החולשה היא שבגבי טען לאחור מתוך אגדת באדאנג, ושום קריאה תמילית של האותיות מעולם לא עבדה.
זיהוי הקאווי של ליידליי נותר העמדה המרכזית, ואפיגרפים מאוחרים יותר חידדו אותו ולא החליפו אותו. החוקר ההולנדי יוהאן הנדריק קספר קרן בודד מילים שלדעתו הצליח לפענח והציע תיארוך של סביבות 1230. ג'יי ג'י דה קספריס טען על סמך צורות האותיות למאה העשירית או האחת עשרה. האפיגרף האינדונזי בוכרי הסיק שהכתב אינו מאוחר מהמאה השתים עשרה, וחשוב מכך, שסגנונו מצביע על סומטרה ולא על ג'אווה, ואולי מתעד טקסט בסנסקריט. מיקסיק אימץ את אותה עמדה לגבי הכיוון התרבותי, בטענה שמקור סומטרני מתאים לפיזור השפות באזור טוב יותר ממקור ג'אוואני, ובה בעת נתן את ההערכה הקודרת ביותר לכל המפעל: שהכתב כנראה לעולם לא יפוענח במלואו. לאחרונה זיהה החוקר איאן סינקלייר מה שעשויות להיות שאילות מסנסקריט וטען להקשר של המאה האחת עשרה הקשור לנוכחות הצ'ולה בדרום מזרח אסיה.
הסיבה שאף אחד מהקווים האלה אינו מתכנס היא שבסיס הראיות הוא חורבה. פענוח דורש בדרך כלל נפח, חזרתיות ושפה מוכרת שנמצאת אי שם בתמונה. כאן הנפח נעלם, פוצץ ב-1843; מה ששרד הוא שבר אחד ועוד העתקים מהמאה התשע עשרה שנעשו בידי אנשים שונים בשיטות שונות, ושהשרטוטים שלהם אינם תואמים זה את זה במלואם. הכתב עצמו אינו מופיע בשום מקום אחר בעולם בצורה שהוא לובש על הסלע הזה, והשפה שאותה נועד לתעד אינה ידועה. שני נעלמים המוכפלים זה בזה אינם חידה אלא קיר.
העבודה הנוכחית מנסה לתקוף את הקיר מהצד. צוות בהובלת פרנצ'סקו פרונו קצ'אפוקו מאוניברסיטת שיאן ג'יאוטונג-ליברפול, יחד עם אי-שיאנג לי, בונה מערכת חישובית בשם Read-y Grammarian, שנועדה ללמוד את האותיות ששרדו ולייצר שחזורים של הטקסט החסר בלי לייבא את ההנחות של חוקר אנושי לגבי מה שהטקסט אמור לומר. ההשוואה שערכו בין אבן סינגפור לאבן כלכותה, מונומנט חרוט מהמסורת הג'אוואנית, מצאה דמיון אמיתי לצד הבדל ניכר בשימוש בסימני הניקוד, מה שתומך בשיוך הרחב למשפחת הקאווי ומסבך כל ייחוס מדויק. איש מהמעורבים אינו טוען שיש בידיו קריאה. המטרה המוצהרת היא לשחזר די טקסט סביר כדי שניתוח דפוסים יהיה אפשרי בכלל.
לכן השאלות הפתוחות כאן קונקרטיות באופן חריג. איזו שפה נחרטה על אותו סלע. האם המונומנט הנציח מלך, ניצחון, הסכם, ייסוד, או קברו של איש חזק שאולי מעולם לא היה קיים. האם השברים האחרים שלואו שלח לכלכותה יושבים היום במחסן בקולקטה, בלי שאיש מזהה אותם. ומאחורי כל אלה השאלה הלא נוחה ביותר בתיק, שאינה נוגעת כלל לעולם העתיק: כמה באמת עלתה הרחבת נמל של המאה התשע עשרה. האבן שבשפך הנהר עמדה שם כשמונה מאות שנה ואיש בזיכרון החי לא קרא אותה. נדרשו אחר צהריים אחד ומטען אבק שרפה כדי להבטיח שאיש לעולם לא יקרא.