STENDEC: המילה ששידר מטוס נוסעים ארבע דקות לפני שפגע בקרחון
ב-2 באוגוסט 1947, בשעה 5:41 אחר הצהריים, אלחוטאי בשדה התעופה לוס סריוס שליד סנטיאגו הצמיד את האוזניות לראשו והעתיק מברק מורס שירד מן השמיים מעל האנדים. החלק הראשון היה שגרתי לחלוטין: מטוס הנוסעים הבריטי סטאר דאסט מדווח על זמן נחיתה משוער, 17:45. אחר כך הגיעו שבע אותיות שלא היה להן שום מובן בשום צופן שהאלחוטאי הכיר. STENDEC.
הוא הקיש בחזרה בקשה לחזור על המסר. התשובה הגיעה פעמיים, מהר ונקי, בלי שמץ של היסוס ביד המשדרת: STENDEC. STENDEC.
ארבע דקות אחר כך המטוס היה אמור לחצות את גבול השדה ולהתחיל בגישה לנחיתה. שום דבר לא הגיע. לא קריאת מצוקה, לא רעש מנועים מעל ההרים, לא מטוס. סטאר דאסט ואחד עשר האנשים שעל סיפונו נעלמו בשלמות כזאת, שבמשך חמישים ואחת שנים לא נמצא ולו רסיס מאומת אחד ממנו בשום מקום בעולם.
המטוס היה אברו לנקסטריאן, מספר רישום G-AGWH, מפציץ לנקסטר שהורידו ממנו את צריחי התותחים והתקינו בו מושבים. חברת התעופה הבריטית דרום אמריקאית הפעילה אותם בקווים הדרומיים הארוכים, וסטאר דאסט היה בקטע האחרון של מסע שיצא מלונדון ב-29 ביולי. בואנוס איירס-סנטיאגו היא קפיצה קצרה בקנה המידה של הקו הזה, שלוש שעות וחצי, אלא שהחומה שבאמצע היא האנדים. ב-1947 לחצות אותם פירושו לטפס ל-24 אלף רגל בתא בלתי לחוץ, לטוס לפי מכשירים בתוך ענן בלי מכ"ם, בלי משואות קרקע במעברים הגבוהים, ולנווט בחשבון מסלול: כיוון ידוע, מהירות ידועה, זמן ידוע, ומכאן מיקום ידוע.
הצוות לא היה חובבני. הקברניט רג'ינלד קוק הטיס מפציצים לאורך המלחמה ונשא על חזהו את עיטור השירות המצטיין ואת צלב הטיס המצטיין. הקצין הראשון נורמן הילטון קוק והקצין השני דונלד צ'קלין היו אף הם ותיקי חיל האוויר המלכותי. האלחוטאי, דניס הארמר, בילה את המלחמה ואת השנים שאחריה מול מפתח מורס. הדיילת, איריס אוונס, שירתה כרב-נגד בחיל הים הנשי המלכותי. איתם טסו שישה נוסעים, חמישה גברים ואישה אחת, בעלי אזרחות בריטית, שווייצרית, גרמנית ופלשתינאית. אחד הגברים היה שליח המלך, בלדר דיפלומטי בריטי, והוא נשא איתו תיק.
הפרט הבודד הזה הזיק לאמת יותר מכל דבר אחר בתיק. כשמטוס שנושא בלדר דיפלומטי מתאדה, הסיפור כותב את עצמו.
סגן מרשל האוויר דון בנט, שניהל את חברת התעופה והקים במלחמה את כוח מסמני המטרה של חיל האוויר המלכותי, ניהל בעצמו חיפוש בן חמישה ימים. צוותים ארגנטינים וצ'יליאנים סרקו את המעברים. אנשי צוות אוויר הביטו מטה בכל חצייה במשך חודשים. חובב רדיו דיווח שקלט SOS חלש, והתקווה עלתה ודעכה. שום דבר לא נמצא. לא כנף, לא פיסת בד, לא גופה.
אז אנשים מילאו את החלל בעצמם. חבלה, כדי להשמיד את מסמכי הבלדר. חטיפה. זהב בבטן המטוס. ומאוחר יותר, ברגע שנוצר אוצר המילים של שנות החמישים לתאר דברים כאלה, גם חטיפה בידי משהו שאינו מן העולם הזה. התיאוריה הזאת ניזונה כמעט כולה משבע אותיות שאיש לא הצליח לקרוא.
ההר החזיר את התשובה בחלקים, ולא מיהר.
בינואר 1998 שני מטפסים ארגנטינים שעלו על הר טופונגאטו, הר געש בגובה 6,570 מטר סמוך לגבול הצ'יליאני, מצאו מתכת מונחת על הקרחון בגובה 4,600 מטר בערך. זה היה מנוע רולס רויס מרלין. סביבו היו אלומיניום מעוות וקרעי בגדים. בשנת 2000 עלתה משלחת של הצבא הארגנטיני כמו שצריך והורידה עוד: מדחף, גלגלים, אחד מהם עם צמיג עדיין מנופח אחרי חצי מאה מתחת לקרח. וגם שרידי אדם, שמורים באופן שהשתיק את אנשי החילוץ. שלושה גופים. כף רגל בתוך מגף. יד שהציפורניים שלה עדיין מטופחות.
עד 2002 בדיקות דנ"א נתנו שם לחמישה מתוך שמונת הקורבנות הבריטים.
ההריסות ענו על השאלה שהמחפשים של 1947 לא יכלו לענות עליה. להבי המדחף היו כפופים בדפוס שנוצר רק כשמנוע מסתובב במהירות קרובה לשיוט ברגע הפגיעה. כן הנסע היה מקופל. זה לא היה מטוס בצרה, לא צוות שנאבק בשרפה או בכשל מנוע או מחפש מקום לנחות בו. סטאר דאסט טס לתוך ההר במהירות מלאה, בשליטה מלאה, כשאיש על סיפונו אינו יודע שיש שם הר.
ההסבר שמתאים הוא תופעה שבאוגוסט 1947 היה לה שם אך כמעט לא היה לה מובן מבצעי: זרם הסילון. בגובה 24 אלף רגל, בתוך ענן, סטאר דאסט ישב בתוך נהר של אוויר שנע מולו במהירות שלאיש בתא הטייס לא היה מכשיר למדוד אותה. ניווט בחשבון מסלול מניח את הרוח שעליה תודרכת. הצוות טס בכיוון, הביט בשעון, וחישב שהוא כבר חצה את קו הרכס ונמצא מעל המישור הצ'יליאני עם סנטיאגו לפניו. הם התחילו את הירידה שהארמר בדיוק הודיע עליה. למעשה הם היו עדיין ממזרח לרכס, ויורדים אל ראשו של קרחון טופונגאטו.
הפגיעה הייתה בשדה שלג כמעט אנכי, והיא הפילה מפולת שקברה הכול תוך שניות. זו הסיבה שחמישה ימי חיפוש של אנשים שידעו בדיוק מה הם עושים לא העלו כלום. ההריסות כבר היו מתחת לקרח, והקרחון נשא אותן במורד במשך חמישים שנה עד שמסר את הרסיסים הראשונים בגובה שבו מטפס יכול להיתקל בהם. סקירה של חיל האוויר הארגנטיני בשנת 2000 ניקתה את הקברניט קוק, בנימוק של שלג כבד וענן שמנעו מהצוות לקבע את מיקומו.
זה סגר את ההיעלמות. זה לא סגר את STENDEC.
מסקנות ושאלות פתוחות
התאונה עצמה מוסברת היום כמעט כמו שתאונה משנת 1947 יכולה להיות מוסברת. מה שנשאר הוא מילה אחת, ששודרה שלוש פעמים בידי אלחוטאי מקצועי שלפי כל עדות שידר נקי ומהר, ארבע דקות לפני מותו.
הרעיון הוותיק והפופולרי ביותר גורס ש-STENDEC הוא אנגרמה של DESCENT, ירידה, ושהארמר, סובל מחוסר חמצן בגובה 24 אלף רגל בתא בלתי לחוץ, ערבב את אותיות המילה שהתכוון לשדר. רעב חמצן אכן מייצר בדיוק שגיאות מהסוג הזה, והמטוס אכן עמד לרדת. החולשה חמורה. הוא שידר את זה שלוש פעמים, זהה, במהירות, אחרי שביקשו ממנו לחזור. ערבוב מחוסר חמצן אינו עקבי כל כך בדרך כלל, ומשדר מבולבל הוא בדרך כלל משדר איטי ומרושל. כשתוכנית הורייזן של ה-BBC הקדישה לתיק פרק בשנת 2000, ההפקה קיבלה מאות פתרונות מוצעים מצופים, והגיעה למסקנה שאף אחד מהם, כולל האנגרמה, אינו עומד במבחן.
ההצעה הרצינית ביותר מבחינה טכנית מתייחסת ל-STENDEC לא כאל מילה אלא כאל שגיאת קריאה. מורס הוא זרם של נקודות וקווים, והגבולות בין האותיות חיים ברווחים, לא בצלילים. כשכותבים אותו כרצף אחד, STENDEC זהה לחלוטין ל-SCTI AR, כאשר SCTI הוא הקוד של לוס סריוס ו-AR הוא סימן המורס המקובל לסוף הודעה. לפי הקריאה הזאת הארמר שידר חתימה שגרתית לגמרי, האלחוטאי הצ'יליאני חתך את הרצף בנקודות הלא נכונות, וכל התעלומה היא תוצר של אוזן אחת ברגע אחד. החוזק שלה הוא שהיא אינה דורשת התנהגות חריגה מאף אחד. החולשה היא שהאלחוטאי ביקש חזרה, הקשיב עוד פעמיים, והעתיק את אותו ג'יבריש בכל פעם. זו כמות גדולה מאוד של טעות שמיעה עקבית. גרסה קרובה מציינת ש-STENDEC רחוק תו אחד בלבד מאות הקריאה של ולפראיסו, 110 קילומטרים צפונה.
אחרים קראו את המילה כראשי תיבות, והמועמדים נעים בין הסביר למגוחך. אף אחד מהם לא הוכח כמי שהיה בשימוש בחברת התעופה הבריטית דרום אמריקאית או בכל מקום אחר בתעופה המסחרית של אותה תקופה. זו התקרה של תיאוריית ראשי התיבות. קיצור עובד רק אם התחנה הקולטת פגשה אותו קודם, ועד היום לא הוצג שום מסמך שבו STENDEC מופיע בשום מקום מלבד תמליל הטיסה הזאת.
יש גם אפשרות שקטה יותר, כזאת שקשה לעשות איתה משהו: שהמילה פירושה משהו רגיל ופרטי, הרגל או קיצור פנימי בין שני אלחוטאים, ושהמשמעות מתה עם היחידים שהבינו אותה. חלק מטייסי החברה גם מעולם לא קיבלו את הסבר זרם הסילון. הם טענו שהרוח אולי הפילה את המטוס בדרך אחרת, ונזכרו שהוזהרו לא להיכנס לענן מעל ההרים בכלל, כי הטלטלה וההצטלדות היו סיכון גדול מדי.
מה שנשאר הוא איזון מוזר. ההיעלמות, שבמשך חמישים ואחת שנים נראתה כמו החלק הבלתי אפשרי בסיפור, התבררה כטעות ניווט שקרחון בלע את הראיות שלה. המילה, שנראתה כמו פרט שולי, היא החלק שעדיין פתוח. אי שם בתעבורה המועתקת של שדה תעופה צ'יליאני באחר צהריים חורפי יושבות שבע אותיות שהותירה טיסה שנותרו לה ארבע דקות לחיות, וההסבר הסביר ביותר אינו שהן נושאות סוד. הוא שהן אינן נושאות דבר: כתם ברישום, שודר ברור, נקלט לא נכון, ונשמר לנצח בגלל מה שקרה מיד אחר כך.