אזור הדממה: איך טיל אמריקני אבוד בנה את האגדה המוזרה ביותר של מקסיקו
במקום שבו נפגשות מדינות דורנגו, צ'יוואווה וקואווילה, מדבר צ'יוואווה משתטח לאגן סגור הקרוי בולסון דה מאפימי. אין ממנו נהר יוצא. גשם שיורד כאן נשאר כאן עד שהוא מתאדה. הקרקע הייתה פעם קרקעית של זרוע של ים תטיס הקדום, ועד היום היא אוצרת מאובנים ימיים ומרבצי מלח שנכרים בפועל. העיירה הקרובה בעלת גודל כלשהו היא סבאיוס שבדורנגו, כארבעים קילומטרים משם, מעבר לשיחי קריאוזוט. ברוב המפות לאזור הזה אין שם כלל. בדמיון הציבורי יש לו שם מדויק מאוד: לה סונה דל סילנסיו, אזור הדממה.
השם אינו עתיק. הוא מתוארך ככל הנראה ל-1966, כשמהנדס בשם הארי דה לה פנייה, שעבד על סקר עבור חברת הנפט הממשלתית פמקס, דיווח שתקשורת הרדיו נכבתה מעל קטע אחד של האגן. הוא קרא לו אזור הדממה, הביטוי הגיע לדפוס, ונדבק. מסתובבות גם טענות ישנות יותר, בדרך כלל על טייסים בשנות השלושים שאיבדו קשר בעת חציית האזור. לסיפורים האלה אין תיעוד בן זמנם, והם שייכים לפולקלור ולא לתיעוד.
ואז, בשעות הקטנות של 8 בפברואר 1969, המדבר הפיק משהו אמיתי לגמרי. כדור אש חצה את השמיים והתפרק מעל צפון מקסיקו, ותושבי סבאיוס התעוררו מהרעש. האבנים שנחתו ליד פואבליטו דה איינדה שבצ'יוואווה הפכו למטאוריט איינדה. בסופו של דבר נאספו יותר משני טונות, מה שהופך אותו לכונדריט הפחמני הגדול ביותר שנמצא אי פעם על פני כדור הארץ. התכלילים הבהירים שלו, עשירי סידן ואלומיניום, התבררו כמכילים חלק מהחומר המוצק העתיק ביותר במערכת השמש, בגיל של כ-4.567 מיליארד שנה. העיתוי היה יוצא דופן גם בדרך אחרת: מעבדות בכל העולם התכוננו לקבל את דגימות הירח הראשונות מאפולו, ואיינדה הגיע כחזרה כללית בחינם. מדענים הגיעו למדבר הזה בהמוניהם, והמקומיים ראו אותם באים.
שבעה עשר חודשים אחר כך קיבל המדבר מבקר שני מן השמיים, ולזה הייתה כתובת למשלוח חוזר.
בשעה 2:40 לפנות בוקר ב-11 ביולי 1970 שיגר חיל האוויר האמריקני רקטת מחקר מסוג אתנה RTV, כלי מספר 122, ממתחם השיגורים גרין ריבר שביוטה. הטיסה הייתה שגרתית: מגרין ריבר אל שדה הטילים ווייט סנדס שבניו מקסיקו, מסדרון שהיה בשימוש שנים. בטיסה הזאת הצית מנוע השלב הרביעי לפני תמרון ההנחיה האמצעי. התקלה הבודדת הזאת הוסיפה כארבע מאות מיילים ימיים לטווח. במקום ליפול בניו מקסיקו, הכלי המשיך דרומה ונחת עמוק בתוך מקסיקו, בפינה הצפון-מזרחית של דורנגו, בבולסון דה מאפימי.
המטען היה הסיבה לכך שאי אפשר היה לשכוח את התקרית בשקט. הכלי נשא שני מכלים אטומים קטנים של קובלט-57, איזוטופ רדיואקטיבי ששימש כסמן כדי שאפשר יהיה לאתר את הכלי ואת שבריו לאחר הפגיעה. גורמים אמריקנים הצהירו שהקפסולות האטומות אינן מסוכנות. הם גם רצו אותן בחזרה.
מקסיקו נתנה אישור לחיפוש. הצוותים יצאו לגבול ב-16 ביולי והתמקמו בטורריאון. את החיפוש הוביל סגן אלוף לואל נייט, המכונה באז, כשמהנדס הפרויקט קרלוס בוסטמנטה, דובר ספרדית שוטפת, מטפל בקשר עם הרשויות המקסיקניות ועם בעלי החוות שאדמותיהם היו מעורבות. כוחות הקרקע לא מצאו דבר במשך שבועות בשטח שבולע עצמים בשלמותם. חרטום הטיל אותר לבסוף ב-2 באוגוסט, מהאוויר, על ידי מטוס של הוועדה לאנרגיה אטומית שהפעיל את מערכת המדידה הרדיולוגית האווירית, כשגלאיו מכוונים לחתימה הספציפית של קובלט-57.
השחזור עצמו היה מבצע נפרד, וגדול. מבצע סנד פאץ' נמשך מ-23 בספטמבר עד 7 באוקטובר 1970 בפיקודו של קולונל תומאס קרנס. רכבת יצאה מאורוגרנדה ב-23 בספטמבר והגיעה לראש המסילה המקסיקני בקאריו למחרת. מהנדסים פרצו כביש לרוחב המדבר עד לאתר הפגיעה. הצוותים גרפו את הקרקע המזוהמת ואיחסנו אותה בחביות: עד 1 באוקטובר מולאו שישים חביות עפר והן היו בדרכן חזרה לווייט סנדס. הקריאות הראשוניות באתר עמדו על כשש עשיריות מילירם לשעה, רמה דומה לזו שנמדדת היום באתר טריניטי. ממשלת מקסיקו ביקשה להוריד אותה לחצי מילירם או פחות. כל המבצע עלה כ-104,000 דולר. זו לא הייתה המבוכה הראשונה מסוגה: טיל פרשינג ששוגר מבלנדינג שביוטה סטה ב-1967 ונחת ליד ואן הורן שבטקסס.
במשך כמה שבועות ב-1970, אם כן, בפינת מדבר שכמעט לא ראתה זרים היו חיילים אמריקנים, ראש מסילה, כביש חדש, משאיות, מטוסים מעל ואנשים בציוד מגן שממלאים חביות באדמה. מקומיים הועסקו בעבודות עזר, ובהם לפחות אדם אחד שנשכר לשמור על שברי הכלי. בכמה תיאורים דווקא מהמעגל הזה החלו הסיפורים לנדוד החוצה: שהאמריקנים באו בשביל משהו שלא הסכימו לנקוב בשמו, שהרדיו לא עובד שם, שהמצפנים מסתובבים, שהצמחים ובעלי החיים משתנים. התרסקות האתנה היא החלק היחיד באגדה שמתועד עד לספירת החביות. כמעט כל מה שנצמד אליה אחר כך אינו כזה.
המדבר קיבל סוג אחר לגמרי של מבקרים זמן קצר לאחר מכן. ב-1977 הכירה אונסק"ו בשמורת הביוספרה מאפימי במסגרת תוכנית האדם והביוספרה, אחת הראשונות במקסיקו ובאמריקה הלטינית. ב-5 ביוני 1978 נחנכה בתוכה תחנת מחקר קבועה, לבורטוריו דל דסיירטו. השמורה הוקמה בראש ובראשונה למען בעל חיים אחד: Gopherus flavomarginatus, צב הבולסון, הזוחל היבשתי הגדול ביותר בצפון אמריקה והאנדמי לאגן הזה. גוסטבו אגירה הגיע בסוף 1977 כדי להתחיל לחקור אותו. את השמורה מנהלת היום הנציבות הלאומית לשטחים מוגנים של מקסיקו, CONANP.
תחנת המחקר הזאת חשובה לסיפור, משום שמשמעותה היא שאזור הדממה מאויש ברציפות בידי מדענים כמעט חמישים שנה. הם משתמשים ברדיו. הם משתמשים במצפנים. חוקר שביצע עבודת שדה לדוקטורט בשמורה סיכם את העמדה בבוטות: לא לו ולא לאיש מאלה שאיתם שוחח, למעט הסונרוס, הייתה בעיה כלשהי עם רדיו או עם מצפן בזמן העבודה שם. סונרוס הוא הכינוי המקומי למדריכים ולחובבים שמתפרנסים מהתעלומה.
שתי הגרסאות של המקום פועלות היום זו לצד זו. מתחם אקו-תיירות שוכן על הכביש בין חימנס לגומס פלסיו, סמוך לקילומטר 154, בין סבאיוס שבדורנגו לאסקאלון שבצ'יוואווה. יש מרכז מבקרים באחוזת הכפר הזעירה לה פלור, במבנה שהוקם בסגנון תקופת המהפכה, כמאה מטרים מקומץ הבתים שמרכיבים את היישוב, ומוזיאון קטן שמכסה את הצומח והחי של האגן לצד המוזרויות שהאזור מפורסם בהן. מדריכים מראים למבקרים מאובנים, שברי מטאוריטים ואת הצבר הסגול שגדל כאן. חלקם גם יגידו לכם להדליק את הרדיו ולהאזין לכלום.
מסקנות ושאלות פתוחות
אזור הדממה הוא אחת האגדות המודרניות הבודדות שתעודת הלידה שלה שרדה. הטיל נחת ב-11 ביולי 1970. השחזור נמשך עד 7 באוקטובר. העלויות, ספירת החביות וקריאות הקרינה מתויקות. מה שאינו מתויק הוא מדידה כלשהי שמראה שגלי רדיו מתנהגים בצורה חריגה בבולסון דה מאפימי.
העמדה המרכזית, שמחזיקים בה אנשי השמורה ורוב המדענים שעבדו שם, היא שהדממה היא פולקלור: מדבר רגיל שקיבל מוניטין יוצא דופן בעקבות כמה חודשים חריגים ב-1970, ואז נשמר בחיים משום שהמוניטין מכניס כסף. החולשה שלה כרונולוגית. דה לה פנייה דיווח על בעיות רדיו ב-1966, ארבע שנים לפני טיסת האתנה והרבה לפני שהייתה תיירות כלשהי, והדיווח הזה הוא הזרע של כל העניין.
תיאוריה אחת מתמודדת עם זה ישירות: היא לוקחת את הדיווח מ-1966 ברצינות ומסבירה אותו במונחים רגילים. תקשורת בגלים קצרים וב-VHF בשטח מרוחק נכשלת מסיבות פרוזאיות לגמרי: מרחק מהממסר הקרוב, הצללת שטח מצד רכסי הסיירה שמסביב, תנאי יונוספירה שמשתנים משעה לשעה, וציוד שדה ירוד או לא מכוון היטב. צוות סקר עם מכשיר רדיו אחד, רחוק מכל דבר, באגן מוקף קרקע גבוהה, אינו חריגה. החולשה של ההסבר הזה היא שאיש לא רשם את התדר, את הציוד או את התנאים, ולכן אי אפשר לבדוק אותו. הוא סביר, לא מוכח.
תיאוריה אחרת מביטה אל הקרקע. חוקרים אחדים הציעו שקרקעות נושאות מגנטיט, ברזל קבור או מצעי המלח שהותירה קרקעית הים הישנה מייצרים חריגות מגנטיות מקומיות. החולשה כאן היא של סדר גודל. שום סקר שפורסם לא מצא חריגות שמתקרבות לעוצמה הדרושה כדי לבלוע או לחסום שידור רדיו, וחריגה מגנטית בסדר הגודל הנדרש הייתה אחת התופעות הגיאופיזיות הבולטות ביותר בצפון אמריקה ולא שמועה.
הטענה שהאזור מושך מטאוריטים היא טענת פולקלור הבנויה על אירוע אמיתי. איינדה אכן נפל באזור הזה ב-1969, ומטאוריטים אכן נמצאים באגן. אבל מדבריות בכל מקום הם המקומות הטובים בעולם למצוא מטאוריטים: הקרקע יבשה, בהירה וחסרת צמחייה, אבנים מן השמיים נשארות ניתנות לזיהוי במשך אלפי שנים, ואנשים הולכים לחפש שם מפני שהם יודעים זאת. מעולם לא הוצע מנגנון משיכה ששורד בדיקה. אותה טענה בדיוק, באותן מילים, נטענת על הסהרה ועל שדות הקרח של אנטארקטיקה.
יש הטוענים לקריאות מוזרות יותר, ויש לסמן אותן כתיאוריות פתוחות ולא כממצאים. אחת גורסת שהאזור יושב על רצועת קו רוחב המשותפת למשולש ברמודה ולמונומנטים עתיקים מסוימים, ושיש לכך משמעות; החולשה שלה היא שקו רוחב משותף הוא צירוף מקרים ולא מנגנון, ושהטיעון בוחר את הדוגמאות שלו בדיעבד. אחרת גורסת שמבצע השחזור האמריקני היה כיסוי למשהו אחר, או שקובלט-57 שנותר מסביר את המוזרויות המדווחות בצמחים ובבעלי החיים המקומיים. לזו יש בעיה ספציפית וקטלנית: זמן מחצית החיים של קובלט-57 הוא כ-271 יום. כל מה שלא נגרף אל שישים החביות ההן דעך לאפס בתוך שנים ספורות מ-1970.
מה שנותר באמת בלתי מוסבר קטן מהאגדה, אבל אינו אפס. איש אינו יודע מה בדיוק חווה הצוות של דה לה פנייה ב-1966, ולא נראה שמישהו חזר לשם עם ציוד מודרני כדי לבחון את אותה קרקע באותם תדרים. איש לא פרסם מחקר שיטתי של התפשטות גלי רדיו באגן, מחקר שהיה מכריע את הטענה המרכזית בתוך שבוע. ואיש לא מדד אם מוזרויות הצומח שמראים למבקרים, ובהן הצבר הסגול, הן משהו מעבר לפיגמנטציה הרגילה של מין ממדבר צ'יוואווה בתגובה לבצורת ולקור.
השאלות הפתוחות מעשיות. האם מישהו יריץ את סקר ההתפשטות הזה ויפרסם אותו? האם יש שרידים של פגיעת 1970 מחוץ לשטח שנגרף, והאם האתר נסקר מחדש מאז? וכמה היה נשאר מאזור הדממה אילו הכביש שסלל צבא ארצות הברית בספטמבר 1970 מעולם לא היה נחצב במדבר?