Benjamin Bathurst: l'inviato britannico che girò intorno a una carrozza e non fu mai più visto
Erano le 9 di sera del 25 novembre 1809.
Nel cortile di una locanda, in una piccola città della Germania settentrionale, una carrozza da viaggio era pronta. I cavalli freschi erano già attaccati. Un servitore caricava i bagagli.
Un uomo con una pelliccia uscì dalla locanda. Girò intorno alla carrozza, dall'altra parte, verso i cavalli.
Nessuno lo vide più.
Si chiamava Benjamin Bathurst. Aveva 25 anni ed era un diplomatico inglese che tornava a casa in segreto attraverso un continente in guerra. La città era Perleberg, a circa 130 km a nord-ovest di Berlino, in quello che allora era il regno di Prussia.
Tutto il mistero in una frase: un inviato straniero ben vestito scomparve in un cortile illuminato, a pochi passi dai suoi stessi servitori, e dopo più di 200 anni nessuno sa se fu derubato e ucciso, rapito dai francesi, o se accadde qualcos'altro.
Un viaggio pericoloso
Per capire perché avesse tanta paura, bisogna sapere da dove veniva.
Nel 1809 Napoleone dominava gran parte dell'Europa. La Gran Bretagna era la sua grande nemica. Quella primavera il governo britannico mandò il giovane Bathurst a Vienna, la capitale dell'Austria, con un solo compito: convincere l'Austria a entrare in guerra contro la Francia.
L'Austria entrò in guerra. E perse. Nel luglio 1809 il suo esercito fu schiacciato. In ottobre firmò la pace con la Francia.
Bathurst era ora un agente britannico bloccato in mezzo a un continente controllato dal nemico. Doveva tornare a casa. La via sicura per mare, a sud, era chiusa, così decise di viaggiare verso nord, verso il porto tedesco di Amburgo, per cercare da lì di raggiungere una nave britannica.
Viaggiava sotto falso nome, fingendosi un mercante. Il suo segretario viaggiava con lui come corriere, anche lui sotto falso nome. Secondo un racconto della famiglia pubblicato decenni dopo, Bathurst portava con sé delle pistole ed era convinto che Napoleone in persona volesse catturarlo.
Il pomeriggio a Perleberg
La carrozza di Bathurst arrivò a Perleberg verso mezzogiorno del 25 novembre. Ordinò cavalli freschi e andò a mangiare alla locanda, chiamata il Cigno Bianco.
Quello che accadde dopo si conosce soprattutto dalle testimonianze raccolte dalle autorità locali e pubblicate più tardi dalla famiglia.
Dopo pranzo Bathurst andò dal comandante militare del posto, un capitano di cavalleria che era a letto, malato. Bathurst gli disse che credeva che la sua vita fosse in pericolo e chiese protezione. Una donna presente raccontò poi che tremava così tanto da non riuscire a reggere una tazza di tè senza rovesciarla.
Il capitano trovò le sue paure esagerate. Gli diede comunque 2 soldati per sorvegliare la locanda.
Allora Bathurst cambiò i suoi piani. Invece di ripartire di giorno, decise di viaggiare di notte. Disdisse i cavalli e passò il pomeriggio in una stanza della locanda. Scrisse lettere e bruciò carte nella stufa.
Alle 7 di sera congedò i soldati. Ordinò i cavalli per le 9.
Il momento della scomparsa
Verso le 9 la carrozza era pronta nel cortile. La luce era scarsa: una lampada a olio e una lanterna tenuta da uno stalliere.
Il segretario, un servitore, il locandiere, lo stalliere e il cocchiere erano tutti vicini. Bathurst andò dal lato più lontano della carrozza, verso la testa dei cavalli.
Quando finirono di caricare i bagagli, lui non c'era più.
All'inizio la sua gente pensò che si fosse allontanato un momento. Poi cominciarono a cercarlo. Non era nella locanda. Non era in strada. Nessuno aveva sentito un grido o una colluttazione.
**Da quel momento non c'è più alcuna traccia certa che Benjamin Bathurst fosse ancora vivo.**
Le ricerche
La mattina dopo le ricerche cominciarono sul serio.
Soldati e cittadini perquisirono la locanda, le stalle, le case vicine, i fossi, i boschi e le paludi intorno alla città. Dragarono il fiume che attraversa Perleberg. Secondo un resoconto dettagliato, le ricerche andarono avanti fino al 6 dicembre. Non trovarono nulla.
L'indagine fu condotta male. I militari, il borgomastro e la polizia litigavano su chi dovesse comandare. Secondo lo stesso resoconto, si perse tempo e alcune piste non furono mai seguite come si doveva.
Poi, 2 giorni dopo la scomparsa, comparve il primo indizio. La preziosa pelliccia di Bathurst fu trovata nascosta nella casa di una famiglia che lavorava alla locanda. Le fonti non concordano sul punto esatto: una parla di un capanno, un'altra di un nascondiglio dietro la legna, in cantina.
La madre di famiglia disse di aver trovato la pelliccia alla locanda e di averla data al figlio, che lì faceva lo stalliere. Aveva una cattiva fama. Fu interrogato, ma non si riuscì a provare alcun legame con la scomparsa vera e propria.
I pantaloni nel bosco
Il 16 dicembre, 3 settimane dopo la scomparsa, 2 donne che raccoglievano legna in una pineta vicino a un villaggio, a circa 5 km a nord di Perleberg, trovarono per terra un paio di pantaloni rivoltati al contrario.
Erano di Bathurst.
Da qui le fonti cominciano a divergere, ed è importante.
Secondo un resoconto pubblicato da uno scrittore inglese nel 1889, i pantaloni avevano 2 fori di proiettile, ma nessuna traccia di sangue. In una tasca c'era una lettera incompiuta alla moglie, scritta a matita. Bathurst vi diceva di temere che non avrebbe mai raggiunto l'Inghilterra, e indicava un agente francese come l'uomo che lo avrebbe rovinato. Anche un giornale di Londra, nel gennaio 1810, riferì di una lettera alla moglie trovata nei pantaloni.
Altre sintesi moderne citano i pantaloni, ma non i fori di proiettile né la lettera. Oggi non è più possibile verificare se la lettera fosse autentica, né che cosa dicesse esattamente.
La moglie continua a cercare
In Inghilterra la famiglia seppe della scomparsa nel dicembre 1809. Il governo britannico offrì una grossa ricompensa. La famiglia ne offrì un'altra. Le fonti riportano cifre diverse.
Le ricompense portarono una valanga di segnalazioni. La maggior parte era inutile, e alcune furono inventate da persone che speravano di intascare il denaro.
La giovane moglie non aspettò. Con un accompagnatore attraversò l'Europa fino a Perleberg e seguì di persona ogni pista. Fece perlustrare di nuovo la zona, con grande spesa e con cani addestrati. Di nuovo non si trovò nulla.
Poi andò a Parigi e chiese di vedere Napoleone. Tramite uno dei suoi più alti ministri, l'imperatore le assicurò sulla sua parola d'onore di non sapere del caso nulla più di quanto avesse letto sui giornali. Il giornale ufficiale francese andò oltre e sostenne che Bathurst era impazzito. Un altro giornale parigino lasciò intendere che si fosse tolto la vita.
La famiglia non ci credette mai. Fino alla fine restò convinta che lo avessero preso i francesi.
Lo scheletro sotto la stalla
La storia non era ancora finita.
Il 15 aprile 1852, 43 anni dopo la scomparsa, alcuni operai che demolivano una vecchia casa a Perleberg trovarono uno scheletro umano sepolto sotto la soglia della stalla. La casa si trovava a qualche centinaio di metri dalla locanda.
Il cranio era fratturato nella parte posteriore. Mancava un dente nella mascella inferiore, in un modo che faceva pensare all'opera di un dentista.
Secondo il resoconto del 1889, la casa era appartenuta a una famiglia il cui figlio lavorava come servitore alla locanda la notte in cui Bathurst scomparve, e quella famiglia in seguito era diventata sorprendentemente benestante.
La sorella di Bathurst andò a Perleberg per vedere il cranio. Non vedeva il fratello da più di 40 anni. Non riuscì a dire se fosse lui.
Lo scheletro non fu mai identificato. Nessun esame esistente nel 1852 poteva risolvere la questione.
**Qui finisce la traccia documentata. Tutto ciò che viene dopo è interpretazione.**
Conclusioni e domande aperte
Sono state proposte 4 spiegazioni. Nessuna è dimostrata.
**Fu derubato e ucciso da gente del posto.** Gli indizi: una pelliccia preziosa trovata presso la famiglia di un dipendente della locanda, dei pantaloni gettati in un bosco e uno scheletro con il cranio fratturato vicino alla locanda. Lo scrittore inglese del 1889 e un ricercatore moderno che studiò i documenti nel 1990 conclusero entrambi che questa è la risposta più probabile. Il problema: lo scheletro non fu identificato, e nessuno fu condannato.
**Fu rapito dai francesi.** Gli indizi: lo credeva Bathurst stesso, la sua famiglia lo credette fino alla fine, e un giornale di Londra lo scrisse all'epoca. Il problema: se i francesi volevano le sue carte, potevano arrestarlo apertamente. Napoleone smentì, e non è mai stato trovato alcun documento francese sulla sua cattura.
**Si tolse la vita.** Gli indizi: la paura estrema che mostrò quel pomeriggio, descritta dai testimoni. Il problema: questa versione fu diffusa dalla stampa ufficiale francese, che aveva tutto l'interesse a negare un coinvolgimento. E nessun corpo fu trovato vicino al punto in cui c'erano i pantaloni.
**Fuggì di proposito, per far perdere le sue tracce agli inseguitori.** Gli indizi: aveva paura e viaggiava già sotto falso nome. Il problema: non ricomparve mai da nessuna parte, non scrisse mai alla moglie e non tornò mai a casa.
Quello che resta senza spiegazione è il primissimo istante. Come sparì un uomo senza un suono, in un cortile illuminato, a pochi metri da 5 persone? E se fu ucciso per denaro, come finirono i suoi pantaloni in un bosco a 5 km di distanza, con una lettera ancora in tasca?