L'assassino del bagno nell'acido: l'uomo che credeva che senza corpo non ci fosse caso
Venerdì 18 febbraio 1949, Olive Durand-Deacon si preparò per uscire nel pomeriggio.
Aveva 69 anni. Vedova, con denaro suo, viveva in un albergo tranquillo nella zona ovest di Londra, uno di quegli alberghi dove la gente si stabilisce per molto tempo. La maggior parte degli ospiti erano persone anziane che abitavano nelle stesse stanze da anni. Mangiavano a tavolini nella stessa sala da pranzo e conoscevano le abitudini gli uni degli altri.
Aveva un'idea per un piccolo commercio. Voleva produrre unghie finte. Pensava di aver bisogno di qualcuno che se ne intendesse di materiali e di macchine.
Al tavolo accanto sedeva un uomo che diceva di essere proprio questo. Aveva 39 anni, vestiva bene ed era educato. Raccontava agli altri ospiti di essere ingegnere e inventore, con un laboratorio tutto suo in campagna. Si chiamava John Haigh.
Si offrì di accompagnarla a vedere il laboratorio. Si trovava a Crawley, una piccola cittadina dell'Inghilterra, circa 45 km a sud di Londra.
Quel pomeriggio lei indossò il suo cappotto nero di astrakan persiano. Portava gli anelli, gli orecchini, una collana e un piccolo crocifisso. Aveva una borsetta rossa di plastica. Partì con lui sulla sua auto.
La sera, la sua amica più cara nell'albergo la aspettò a cena. La sua sedia restò vuota. Non tornò quella notte, né quella dopo.
Secondo la confessione che lui rese 10 giorni più tardi, nel tardo pomeriggio di quello stesso venerdì lei era già morta. Raccontò di averle sparato alla nuca dentro un piccolo magazzino a Crawley, di averle preso gli oggetti di valore e di aver calato il corpo in un fusto d'acciaio pieno di acido solforico.
**Tutto ciò che si sa di quello che accadde dentro quel magazzino viene da una sola fonte: l'assassino stesso. Quello che la polizia riuscì a dimostrare venne da un'altra parte, ed è questa la storia di questa indagine.**
È il caso che i giornali britannici chiamarono "L'assassino del bagno nell'acido". L'uomo che lo commise credeva di aver trovato un modo per uccidere senza essere mai condannato. Credeva che, senza un corpo, non potesse esserci un processo per omicidio. Gli investigatori dovettero dimostrare un omicidio quasi senza niente in mano. Ecco come ci riuscirono.
L'uomo del tavolo accanto
Sabato mattina, il giorno dopo la scomparsa, l'uomo del tavolo accanto andò dalla sua amica con la faccia preoccupata.
Disse che la signora Durand-Deacon non si era mai presentata al posto dove si erano dati appuntamento. Disse di averla aspettata e poi di aver rinunciato.
Era strano raccontarlo di sua iniziativa. Nessuno gli aveva ancora chiesto niente.
Domenica 20 febbraio, l'amica decise di andare alla polizia. L'uomo si offrì di accompagnarla lui stesso. Andò con lei in un commissariato della zona ovest di Londra, le si sedette accanto e la aiutò a fornire i dettagli.
Era calmo, disponibile e molto loquace. Rispondeva alle domande prima che gliele facessero.
Fu il suo primo errore.
La sergente a cui non piaceva
La denuncia la raccolse una sergente di polizia. Nel 1949 le donne nella polizia britannica erano poche, e i casi di persone scomparse venivano spesso affidati a loro.
Ascoltò l'amica. Poi ascoltò l'uomo. L'amica era spaventata. L'uomo era troppo liscio.
Non le piacque. Non poteva indicare una sola frase sua che fosse una bugia. Era il suo modo di fare: troppo premuroso, troppo raffinato, troppo desideroso di far parte della storia. Annotò i suoi dubbi.
Quell'intuizione, da sola, non avrebbe significato niente. Ma spinse la polizia a fare una cosa molto semplice: controllare il suo casellario giudiziale.
La risposta arrivò in fretta. Il cortese ingegnere aveva 3 condanne per truffa e furto ed era già stato in prigione più volte. Aveva falsificato documenti, venduto beni che non erano suoi e usato nomi falsi.
Adesso gli investigatori erano interessati.
All'inizio nessuno parlava di omicidio.
Un'anziana signora che non torna a casa può avere molte spiegazioni. Poteva essere andata da parenti. Poteva essersi sentita male per strada ed essere finita in ospedale. Poteva aver perso la memoria. Gli investigatori controllarono prima le spiegazioni ordinarie, perché di solito sono quelle giuste.
Interrogarono l'uomo. Rilasciò una dichiarazione. Raccontava sempre la stessa cosa: lei non era venuta, lui aveva aspettato, se n'era andato. Qualche giorno dopo la polizia tornò all'albergo e raccolse un'altra dichiarazione. Coincideva con la prima.
Un passato di truffe non fa di nessuno un assassino. Non c'era ancora un corpo, né un testimone, né alcun segno di violenza.
Gli investigatori dovevano vedere il posto di cui lui parlava. Il laboratorio.
Il magazzino di Crawley
Il 26 febbraio, 8 giorni dopo la scomparsa, gli investigatori andarono a Crawley.
Il laboratorio si rivelò un piccolo magazzino in una strada secondaria. Non era una fabbrica. Era poco più di una baracca. L'uomo non ne era il proprietario. Lo usava per quelli che chiamava i suoi esperimenti.
Gli investigatori aprirono la porta ed entrarono.
Dentro trovarono grandi damigiane di vetro piene di acido solforico. Trovarono un grembiule di gomma e una maschera antigas. Trovarono una pompa a mano, di quelle usate per spegnere piccoli incendi, con cui si poteva travasare un liquido da una damigiana a un fusto senza toccarlo. Trovarono fusti d'acciaio.
Trovarono anche un revolver.
E trovarono una valigetta di pelle piena di documenti. Dentro c'era una cosa piccola e molto importante: la ricevuta di una tintoria per un cappotto di astrakan persiano.
Nella valigetta c'erano anche documenti di altre persone. Appartenevano a 2 famiglie, 5 persone in tutto. Nessuna di loro si vedeva da anni.
Ora gli investigatori avevano una donna scomparsa che indossava un cappotto di astrakan persiano, un uomo che diceva di non averla vista quel giorno, e la ricevuta di quell'uomo per un cappotto di astrakan persiano.
Sulle tracce del cappotto e dei gioielli
La ricevuta era di una tintoria in una cittadina vicina, a circa 15 km dal magazzino. Portava la data del 19 febbraio, il giorno dopo la scomparsa.
Gli investigatori andarono al negozio. Il cappotto era lì. Era il suo.
Nello stesso tempo seguirono una seconda pista. Rintracciarono un gioielliere in un'altra cittadina vicina, dove un uomo aveva portato gioielli da donna per farli valutare e poi li aveva venduti. La descrizione dell'uomo corrispondeva. I gioielli corrispondevano a quelli che lei portava quando era uscita dall'albergo.
Adesso gli investigatori potevano mostrare 3 cose. Lei era partita con lui. Lui aveva mentito dicendo di non averla vista. E già un giorno dopo la scomparsa aveva in mano il cappotto e i gioielli di lei.
Quello che ancora non potevano mostrare era che fosse morta.
La domanda sul manicomio
Il 28 febbraio, 10 giorni dopo la scomparsa, l'uomo fu portato al commissariato della zona ovest di Londra.
Per un po' rimase seduto con un ispettore, ad aspettare. Poi fece una domanda che sorprese tutti nella stanza.
Voleva sapere che possibilità c'erano che qualcuno uscisse un giorno dal manicomio criminale di Stato. Era l'ospedale chiuso dove venivano mandati quelli che avevano commesso un crimine ma erano stati dichiarati pazzi, invece che in prigione o sulla forca.
L'ispettore rispose che non ne avrebbe parlato.
L'uomo disse che, se avesse detto la verità, nessuno gli avrebbe creduto. E poi la disse.
Secondo il verbale di polizia, disse: "La signora Durand-Deacon non esiste più. È scomparsa del tutto e non se ne potrà mai più trovare traccia. L'ho distrutta con l'acido. Troverete la fanghiglia che resta a Leopold Road."
Intendeva la strada dove si trovava il magazzino.
Continuò. Confessò altri 5 omicidi tra il 1944 e il 1948. Affermò anche che c'erano altre 3 vittime, senza farne i nomi. E disse una cosa nuova: che a ogni vittima aveva inciso il collo e ne aveva bevuto un bicchiere di sangue.
Poi disse la cosa che spiega tutto quello che aveva fatto. Credeva che, siccome il corpo era stato distrutto, non potessero condannarlo per omicidio.
Si sbagliava. Era un equivoco molto diffuso su una vecchia espressione giuridica latina, "corpus delicti". Significa "il corpo del reato". Non si riferisce al corpo della vittima. Si riferisce alla prova che un reato è avvenuto. Un omicidio si può dimostrare anche senza cadavere, se ci sono altre prove che la vittima è morta ed è stata uccisa.
Ma la polizia aveva ancora bisogno di quelle altre prove. Una confessione si può ritrattare. E un uomo che chiede del manicomio prima di confessare forse sta già preparando la sua difesa. Gli investigatori avevano le sue parole. Ora avevano bisogno di lei.
Il medico legale nel cortile
Il 1 marzo il medico legale del governo arrivò nel cortile dietro il magazzino. Un medico legale è un medico che esamina i morti per scoprire chi erano e come sono morti.
L'uomo aveva detto di aver svuotato il fusto per terra, fuori. Nel cortile c'era un mucchio di macerie e terra, impregnato di una fanghiglia densa e grassa.
Il medico si inginocchiò e cominciò a cercare. In pochi minuti raccolse qualcosa grande come il nocciolo di una ciliegia. Chiunque altro l'avrebbe preso per un sassolino.
Era un calcolo biliare umano.
I calcoli biliari sono piccoli grumi duri che si formano dentro il corpo, nella cistifellea, vicino al fegato. Sono fatti in gran parte di grasso e ricoperti da uno strato grasso. Quello strato resiste all'acido molto meglio della carne o delle ossa. L'assassino non lo sapeva.
Fu la prima prova che in quel cortile era stato sciolto un essere umano.
Nei giorni seguenti la fanghiglia e la terra furono scavate e portate in un laboratorio, dove vennero esaminate pezzo per pezzo.
L'elenco di quello che ne uscì è il cuore del caso:
Circa 13 kg di grasso umano.
3 calcoli biliari umani.
Pezzi di osso di un piede umano e frammenti di un bacino, molto corrosi dall'acido.
Un astuccio di rossetto.
Il manico di una borsetta rossa di plastica.
E una dentiera: una protesi superiore completa e una inferiore parziale, in acrilico.
La dentiera fu la chiave.
L'acrilico, la plastica con cui si fanno le dentiere, non si scioglie nell'acido solforico. E le dentiere si fanno una alla volta, per una sola bocca. Sono personali come un'impronta digitale.
Gli investigatori trovarono la sua dentista. La dentista controllò le sue schede e vide che 2 anni prima le aveva fatto una protesi superiore completa e una inferiore parziale, in acrilico.
Confrontarono la dentiera trovata nel fango con le schede. Corrispondevano. La dentista la riconobbe come quella della sua paziente.
Il medico legale lo riassunse più tardi in una frase che si cita ancora oggi. Disse che i resti erano stati identificati con la stessa certezza che se il corpo non fosse mai stato in un bagno di acido.
Ora gli investigatori avevano ciò che l'assassino era sicuro che non avrebbero mai avuto. Una prova materiale che lei era morta, che era morta in quel cortile e che il suo corpo era stato distrutto lì.
Gli altri 5
I documenti della valigetta di pelle riportarono gli investigatori indietro nel tempo.
La prima vittima, uccisa nel 1944, era un uomo di 33 anni che un tempo aveva dato lavoro all'assassino. Un anno dopo, nel 1945, l'assassino uccise i genitori anziani di quell'uomo. Poi usò documenti falsi per impadronirsi delle loro case e del loro denaro. Per anni disse a chiunque chiedesse che la famiglia si era trasferita.
Nel febbraio 1948 uccise un medico di 52 anni e sua moglie di 41. Li aveva conosciuti mentre vendevano una casa. Prese anche i loro beni, e il loro revolver. Era lo stesso revolver che gli investigatori trovarono nel magazzino.
Il metodo fu sempre lo stesso. Uccideva, scioglieva i corpi nell'acido e poi usava la sua abilità di falsario per prendersi quello che possedevano.
Questo spiega il movente. Non era un uomo sopraffatto dalla follia. Era un truffatore che aveva bisogno di soldi e che aveva trovato quello che credeva un sistema perfetto.
Fu accusato soltanto dell'omicidio di Olive Durand-Deacon. Era l'unico caso in cui gli investigatori avevano un corpo, o quello che ne restava.
Il processo
Il 18 luglio 1949 il processo si aprì davanti alla corte d'assise della contea del Sussex, la contea a sud di Londra. Fuori si radunarono folle di persone. Il caso era su tutti i giornali da mesi.
L'accusa presentò una storia semplice: omicidio per denaro. Il cappotto in tintoria, i gioielli dal gioielliere, i calcoli biliari, la dentiera, la dentista.
La difesa non sostenne davvero che non fosse stato lui. Sostenne che era pazzo. I suoi avvocati puntarono sui suoi racconti del sangue bevuto e chiamarono uno psichiatra a testimoniare che la sua mente era gravemente disturbata.
Nel controinterrogatorio, lo stesso psichiatra della difesa ammise che l'imputato probabilmente sapeva che quello che faceva era sbagliato. Secondo la legge dell'epoca, era quello il criterio. Un uomo che sa che il suo gesto è sbagliato non è pazzo per la legge.
Il processo durò 2 giorni. La giuria si ritirò il 19 luglio e tornò in meno di 20 minuti. Le fonti parlano di 15 o di 17 minuti. Il verdetto: colpevole.
Fu condannato a morte. Il 10 agosto 1949, alle 8 del mattino, fu impiccato in un carcere di Londra. Aveva 40 anni.
Che cosa ha dimostrato davvero l'indagine
Guardiamo tutta la catena.
Un'amica che non smetteva di preoccuparsi. Una sergente a cui non piaceva il modo di parlare di un uomo. Un controllo del casellario. Una ricevuta in una valigetta di pelle. Un cappotto in una tintoria. Gioielli da un gioielliere. Un uomo che chiese del manicomio prima di confessare.
E alla fine un medico legale in ginocchio nel fango, che sapeva com'è fatto un calcolo biliare.
Ciascuno di questi anelli, da solo, forse non sarebbe bastato. Insieme smontarono l'unica idea su cui era costruito l'intero crimine: che senza corpo non c'è caso.
Conclusioni e domande aperte
Sul verdetto non ci sono dubbi. Confessò, le prove materiali corrispondevano e il tribunale lo condannò. Ma alcune domande intorno al caso non hanno mai avuto una risposta completa.
**Beveva davvero il sangue delle sue vittime?** A favore: solo la sua parola, ripetuta con coerenza dopo l'arresto. Il problema: prima chiese del manicomio, e solo dopo raccontò la storia. Lo stesso psichiatra della difesa ammise che distingueva il bene dal male. La polizia non trovò alcuna prova. Molti di coloro che hanno studiato il caso hanno concluso che il racconto era inventato per sostenere la tesi dell'infermità mentale. Ma nessuno può dimostrare che cosa facesse da solo in quel magazzino.
**Ci furono davvero altre 3 vittime?** A favore: lo disse nella confessione. Il problema: non fece mai nomi, e la polizia non trovò scomparsi, documenti o resti che corrispondessero. L'opinione più diffusa è che anche queste fossero aggiunte per farlo sembrare pazzo. Non si può dimostrare né l'una né l'altra cosa.
**Era pazzo, o soltanto freddo?** Una tesi: la confessione preparata, i documenti falsi e gli anni di truffe accurate mostrano un uomo calcolatore che sapeva esattamente quello che faceva. La giuria fu d'accordo. L'altra tesi, avanzata da alcuni medici dell'epoca: un uomo che fa questo più e più volte può essere malato in un modo che il criterio giuridico del 1949 non sapeva misurare. È un dibattito su come la legge definisce la follia, e continua nei tribunali ancora oggi.
**Che cosa ha risolto davvero il caso?** Alcuni racconti danno il merito all'intuito della sergente. Altri alla ricevuta. Altri al calcolo biliare. La risposta onesta: senza la sergente, nessuno avrebbe controllato il suo passato. Senza la ricevuta, non c'era legame con i beni di lei. Senza il medico legale, c'era una confessione e nessun corpo. Ci vollero tutti.
**Che cosa non è mai stato trovato?** Delle 6 vittime che si sa che uccise, solo una fu mai identificata grazie a resti fisici. Le altre 5 si basano sulla sua confessione e sui documenti che conservava. Per quelle non fu mai processato.
Una cosa è certa: era convinto che distruggere il corpo avrebbe distrutto il caso. Una manciata di calcoli biliari e una dentiera dimostrarono che si sbagliava.