Bible John: l'assassino della sala da ballo di Glasgow a cui nessuno ha mai dato un nome
Alla fine degli anni '60, una serata di ballo a Glasgow voleva dire molto spesso un posto solo: la sala da ballo Barrowland.
Glasgow è la città più grande della Scozia, nel Regno Unito, a circa 75 km di strada a ovest della capitale, Edimburgo. Il Barrowland era una grande sala da ballo nella parte est della città. Il giovedì e il sabato sera c'era una serata speciale per chi aveva più di 25 anni. Ci andavano sposati, divorziati e persone separate dal partner. Ci andavano per ballare, bere e conoscere qualcuno.
Tra febbraio 1968 e ottobre 1969, 3 donne andarono al Barrowland in una di quelle serate. Nessuna tornò a casa. Ognuna fu trovata morta poco dopo, picchiata e strangolata, non lontano da dove abitava.
La polizia si convinse che un solo uomo le avesse uccise tutte e 3. Una testimone che aveva passato ore con lui raccontò che citava la Bibbia. I giornali lo chiamarono "Bible John", il "John della Bibbia".
**Più di 55 anni dopo, nessuno sa chi fosse. Il caso non è mai stato risolto ed è ancora aperto.**
La prima notte: febbraio 1968
Patricia Docker aveva 25 anni. Lavorava come ausiliaria infermiera. Era sposata, ma separata dal marito, e aveva un bambino piccolo, nato nel 1964. Nell'aprile 1967 era tornata dall'Inghilterra a Glasgow con il figlio, e i 2 vivevano con i genitori di lei.
Giovedì 22 febbraio 1968 uscì a ballare. I genitori credevano che andasse in un'altra sala, in centro. Quando quella notte non tornò, pensarono che fosse rimasta a dormire da un'amica.
La mattina dopo, 23 febbraio, il suo corpo fu trovato davanti alla porta di un garage chiuso, in un vicolo sul retro nella parte sud della città, a poche strade da casa.
Era nuda. Era stata strangolata, probabilmente con una cintura. Il viso e la testa erano stati picchiati duramente.
Le scarpe erano lì. Quasi tutto il resto era sparito: i vestiti, la borsetta, l'orologio, i gioielli. Al dito aveva ancora solo la fede nuziale.
Il medico che esaminò il corpo non trovò segni chiari di violenza sessuale. Annotò che aveva le mestruazioni. Sul momento sembrò un dettaglio secondario. Più tardi sarebbe diventato molto importante.
La polizia ritenne che fosse morta verso mezzanotte, forse in un altro luogo, e che il corpo fosse stato lasciato nel vicolo in seguito.
Una partenza lenta
Nei primi giorni l'indagine andò nella direzione sbagliata. Gli investigatori fecero domande nella sala indicata dai genitori. Solo 3 giorni dopo il delitto scoprirono che probabilmente aveva passato la serata al Barrowland, alla serata per gli over 25.
A quel punto la pista era fredda. Nessuno al Barrowland sapeva dire con certezza con chi avesse ballato o con chi fosse uscita.
Gli investigatori tentarono un'altra strada. Se era tornata a casa con un uomo, forse avevano preso un taxi. Entro marzo 1968 la polizia interrogò circa 700 dei 1.300 tassisti della città. Nessuno si ricordava di lei.
Alcune sue cose ricomparvero nell'acqua. La borsetta, la biancheria e il rossetto furono recuperati da un piccolo fiume che attraversa la parte sud della città. La cassa dell'orologio e un braccialetto furono trovati nell'acqua vicino al luogo del ritrovamento. I suoi vestiti non furono mai trovati.
Poi il caso tacque. Per 18 mesi non successe nulla.
La seconda notte: agosto 1969
Jemima McDonald aveva 31 o 32 anni; le fonti riportano entrambe le età. Era madre di 3 figli. Quando usciva, la sorella Margaret badava ai bambini, come si usava in famiglia.
Sabato 16 agosto 1969 andò a ballare al Barrowland. La videro ballare. Verso le 00:30, ormai il 17 agosto, uscì dalla sala con un uomo. Verso le 00:40 una vicina la vide all'ingresso di un caseggiato vuoto e mezzo diroccato, non lontano da casa sua.
Fu l'ultima volta che qualcuno che la conosceva la vide viva.
Non tornò dai suoi figli. Il lunedì nel quartiere girò una voce: alcuni bambini piccoli erano stati visti uscire dal palazzo abbandonato parlando di un corpo all'interno. La sorella entrò quella mattina a controllare.
Trovò Jemima a faccia in giù. Le scarpe e le calze erano accanto a lei. Era stata colpita al viso e strangolata, forse con le sue stesse calze. Era morta da circa 30 ore.
La sua borsetta non fu mai trovata. E, come Patricia Docker 18 mesi prima, aveva le mestruazioni.
La polizia collega i 2 casi
Ora gli investigatori videro uno schema. 2 donne, entrambe madri. Entrambe nella stessa sala, in una serata per gli over 25. Entrambe picchiate e strangolate vicino a casa. A entrambe era stata portata via la borsetta. Entrambe avevano le mestruazioni al momento della morte.
Questa volta c'erano testimoni. In sala avevano visto Jemima con un uomo. Lo descrissero magro, tra i 25 e i 35 anni, alto tra 183 e 188 cm, con i capelli corti. Alcuni dissero biondi, altri rossi, altri castano scuro con ciocche chiare.
Un disegnatore ne ritrasse il volto in base a quelle descrizioni. Fu il primo disegno di quel tipo che la procura scozzese autorizzò la polizia a consegnare alla stampa. I giornali lo pubblicarono.
Agenti in borghese cominciarono a frequentare il Barrowland e altre sale, ballando tra la folla e osservando gli uomini. A volte erano 16.
Nessuno si fece avanti. Nessuno fu trovato.
La terza notte: ottobre 1969
Giovedì 30 ottobre 1969, Helen Puttock, 29 anni, andò al Barrowland con la sorella maggiore, Jean Langford.
In sala le 2 sorelle conobbero 2 uomini. Entrambi dissero di chiamarsi John.
Il cavaliere di Jean disse di venire da un quartiere a sud della città e di lavorare sui tetti. A fine serata andò via da solo a prendere un autobus. Anche lui non fu mai identificato, e molti anni dopo la polizia gli chiedeva ancora di presentarsi.
Il cavaliere di Helen era diverso. Alto, magro, ben vestito, educato, parlava bene. Non disse mai dove abitava.
A un certo punto Jean cercò di comprare sigarette da un distributore della sala. La macchina inghiottì i soldi e non diede nulla. L'atteggiamento dell'uomo cambiò di colpo. Pretese di parlare con il direttore, litigò con rabbia, chiese chi fosse il deputato della zona e chiamò la sala "covo di peccato".
Mostrò a Helen una specie di tessera di riconoscimento. Quando Jean chiese di vederla anche lei, rifiutò. Si batté un dito sul naso e le fece capire che i curiosi farebbero meglio a farsi gli affari loro.
Durante la serata parlò di sé. Disse che a Capodanno non beveva, perché pregava. Citò la Bibbia, compreso un passo sulla lapidazione delle mogli adultere. Quando gli chiesero se tifasse Rangers o Celtic, le 2 grandi squadre di calcio della città, rispose di essere agnostico. Disse di aver lavorato in un laboratorio, che la sua famiglia aveva una roulotte al mare in una cittadina costiera a sud-ovest di Glasgow e che un suo cugino una volta aveva fatto una buca in uno a golf.
Disse anche un cognome. In seguito Jean non riuscì a ricordarlo con certezza e diede alla polizia 3 versioni possibili.
Il taxi
Dopo mezzanotte i 3 presero un taxi dal centro verso la parte ovest della città, un tragitto di circa 20 minuti. Jean scese per prima, vicino a casa sua. Salutò la sorella dentro il taxi. Non la rivide mai più.
Il taxi proseguì con Helen e l'uomo verso l'appartamento di lei. L'autista raccontò poi alla polizia che l'uomo non aveva soldi, così Helen pagò con il suo borsellino. L'autista sbagliò alcune svolte, e Helen gli chiese di fermarsi nella sua via.
Mentre scendevano, l'autista vide l'uomo afferrarla. Pensò a una coppia che litigava un po'. Ripartì.
L'uomo dell'autobus notturno
Verso le 02:00 del 31 ottobre, l'autista, il bigliettaio e i passeggeri di un autobus notturno videro un uomo camminare in fretta lungo una strada principale nella parte ovest della città. Salì a bordo.
Corrispondeva alla descrizione di Jean. Aveva un aspetto trasandato. C'era fango sulla giacca e un segno rosso o un graffio sotto un occhio. Per tutto il tragitto continuò a rimettere il polsino della camicia dentro la manica della giacca, come se avesse perso la chiusura.
Pagò il biglietto con un borsellino rosso. In seguito si scoprì che il borsellino rosso di Helen era sparito.
Scese a un incrocio più vicino al centro. Nessuno vide dove andò. All'inizio gli investigatori pensarono che avesse attraversato il fiume su un piccolo traghetto, ma i traghettatori non si ricordavano di lui.
Più tardi quella mattina, un uomo che portava a spasso il cane trovò il corpo di Helen nel cortile sul retro del suo palazzo, accanto a un tubo di scarico.
Era in parte svestita, colpita al viso, violentata e strangolata con una delle sue calze. Sul polso aveva un profondo segno di morso. La borsetta era sparita e il contenuto era sparso lì vicino. Le macchie d'erba e di erbacce sulle scarpe mostravano che aveva lottato.
Aveva le mestruazioni. Il suo assorbente era stato messo sotto la sua ascella.
Accanto al corpo c'era un gemello da camicia da uomo.
**Questo è tutto ciò che gli atti contengono sull'assassino stesso: una descrizione, un segno di morso, un gemello e tracce del suo sperma sulle calze di Helen. Dal momento in cui scende da quell'autobus, sparisce completamente dai documenti.**
La più grande caccia all'uomo della Scozia
Ora la polizia aveva ciò che le era mancato 2 volte: una testimone che aveva passato ore con l'assassino, gli aveva parlato e gli era stata seduta accanto in taxi.
Jean lo descrisse nei dettagli. Tra i 25 e i 30 anni. Alto tra 178 e 183 cm. Magro. Occhi grigio-azzurri. Capelli rossicci o color sabbia, cortissimi dietro, troppo corti per il 1969. Un bel vestito marrone. Un cinturino dell'orologio in pelle di stile militare. Stivaletti di pelle. E 2 dettagli che sembravano preziosi: i 2 incisivi superiori si sovrapponevano, e gli mancava un dente in fondo, a destra.
Poche ore dopo il ritrovamento del corpo fu fatto un nuovo disegno in base alla sua descrizione. Quando a Jean mostrarono il disegno fatto dopo il secondo omicidio, disse che era "proprio lui".
Un dirigente della Scuola d'arte di Glasgow dipinse un ritratto dell'uomo dai suoi ricordi. Nel giugno 1970 la polizia usò anche un identikit fotografico, un volto composto da foto di singoli tratti. Era la prima volta che quel metodo veniva usato in Scozia per cercare un sospettato di omicidio.
Il funzionario che guidava la caccia apparve più e più volte in televisione e sui giornali. Il 18 settembre 1970 la BBC trasmise un documentario con un appello al pubblico.
Più di 100 investigatori lavorarono al caso a tempo pieno. Raccolsero circa 50.000 deposizioni. Solo nel primo anno interrogarono più di 5.000 possibili sospettati.
Ogni pista, una dopo l'altra
I denti sembravano la pista migliore. A tutti i dentisti di Glasgow e dintorni fu chiesto di cercare nelle schede un paziente maschio con gli incisivi sovrapposti e un dente superiore mancante a destra. Non ne venne fuori nulla.
Il taglio di capelli era insolito per l'epoca, perciò il disegno fu mostrato a più di 450 barbieri e parrucchieri. Neanche questo diede risultati.
Vicini, colleghi e sconosciuti segnalarono uomini somiglianti al disegno. Molti furono interrogati. Un uomo fermato davanti al Barrowland nel 1969 diede alla polizia un nome falso. Decenni dopo, quando i test del DNA divennero possibili, il suo stesso campione lo scagionò.
Gli agenti in borghese nelle sale da ballo non trovarono alcun sospettato. I proprietari del Barrowland si lamentarono che la presenza della polizia allontanava i clienti.
Più di 300 confronti all'americana
Il peso più grande cadde su Jean Langford.
Ogni volta che la polizia trovava un uomo che poteva essere l'assassino, le chiedevano di partecipare a un confronto: diversi uomini in fila, mentre la testimone cerca il volto che ricorda.
Partecipò a più di 300 confronti. Guardò centinaia di uomini alti, magri e chiari di capelli. E ogni volta disse la stessa cosa: non è lui.
Tutti quegli uomini furono scagionati.
Morì nel settembre 2010, a 74 anni. Era l'unica persona nota ad aver avuto una lunga conversazione con l'uomo che i giornali chiamavano Bible John, e non rivide mai più il suo volto.
A che punto è il caso
Il caso non è mai stato risolto. Ufficialmente è ancora aperto.
Diverse cose giocarono contro gli investigatori fin dall'inizio. Nel 1968 e nel 1969 non esistevano le analisi del DNA. Il primo omicidio fu collegato al Barrowland con 3 giorni di ritardo. L'assassino portava via le borsette delle vittime, che avrebbero potuto contenere indizi. I vestiti della prima vittima non furono mai trovati.
Alcuni esperti dubitano perfino dell'ipotesi di base. I critici sostengono che la polizia abbia deciso troppo in fretta che un solo uomo avesse ucciso le 3 donne. Indicano i 18 mesi tra il primo e il secondo omicidio, che giudicano lunghi per un assassino seriale. Un criminologo britannico non fu d'accordo e disse che un intervallo simile non è insolito.
Le fonti divergono anche su un punto. Il medico non trovò segni chiari di violenza sessuale sulla prima vittima, mentre alcuni resoconti successivi affermano che tutte e 3 le donne furono violentate.
Una prova è sopravvissuta: lo sperma sulle calze di Helen Puttock. Col tempo è stato possibile estrarne il DNA. Da allora è stato confrontato con ogni sospettato serio. Finora non corrisponde a nessuno.
Nel 2004 la polizia annunciò una corrispondenza parziale, di circa l'80%, tra il DNA della terza scena del crimine e quello di un uomo prelevato per un reato minore 2 anni prima. Gli investigatori ritenevano che quell'uomo potesse essere un parente dell'assassino e cominciarono a esaminare diversi uomini. Nessuna soluzione fu mai annunciata.
Nel 2023 un podcast sostenne che poliziotti corrotti potrebbero aver protetto l'assassino all'epoca. La polizia scozzese dichiarò di star valutando le affermazioni. Nessun esito è stato pubblicato.
I sospettati e le teorie
Negli anni in molti hanno cercato di dare un nome a Bible John. Solo 2 sospettati furono esaminati pubblicamente dalle autorità. Sono morti entrambi, e in entrambi i casi le prove puntarono altrove.
**Teoria 1: un ex soldato morto nel 1980.** John Irvine McInnes aveva prestato servizio in un reggimento della guardia scozzese dell'esercito britannico. Si tolse la vita nel 1980, a 41 anni. Sul luogo del terzo omicidio fu trovato un biglietto da visita di un negozio di mobili dove aveva lavorato. Nel 1996 la polizia riesumò il suo corpo in un cimitero a sud-est di Glasgow per confrontare il suo DNA con lo sperma. Il problema: Jean Langford lo aveva visto nei confronti e aveva insistito che non era l'uomo. Il risultato del DNA nel 1996 non fu conclusivo, e nel luglio 1996 la procura lo scagionò ufficialmente. Nel 2005 un test del DNA più avanzato lo escluse del tutto.
**Teoria 2: un assassino seriale condannato.** Peter Tobin fu condannato tra il 2007 e il 2009 per l'omicidio di 3 donne in Scozia e in Inghilterra. Morì in carcere l'8 ottobre 2022, a 76 anni. Alla fine degli anni '60 viveva a Glasgow. Un criminologo britannico sostenne in un libro del 2010 che fosse lui Bible John. Il problema: era alto 168 cm, molto meno di quanto descritto da tutti i testimoni, e aveva una cicatrice evidente sotto un occhio che nessuno menzionò. Un'operazione di polizia avviata nel 2006 stabilì che, all'epoca degli ultimi 2 omicidi, si trovava a Brighton, nel sud dell'Inghilterra. Il suo DNA non corrispondeva al campione. Jean Langford disse che non era lui. Il coautore del libro del 2010 in seguito ritrattò.
**Teoria 3: non ci fu mai un solo assassino.** Alcuni studiosi pensano che i 3 omicidi non siano opera di un unico uomo, e che il nome "Bible John" abbia unito casi che potrebbero aver avuto assassini diversi. Gli indizi: il lungo intervallo tra i primi 2 omicidi, le differenze tra le descrizioni e il dubbio che la prima vittima sia stata violentata. Il problema: i punti in comune sono difficili da spiegare come coincidenza - la stessa sala, lo stesso tipo di serata, le borsette portate via, lo strangolamento con un indumento e soprattutto il fatto che tutte e 3 le donne avessero le mestruazioni.
In libri e podcast sono stati proposti altri nomi. Nessuno di quegli uomini è stato accusato, e nessuno è stato confermato dal DNA.
Ciò che resta aperto è semplice. Quell'uomo aveva un volto che centinaia di poliziotti hanno studiato, una voce che una testimone ha ascoltato per ore e un DNA conservato in un laboratorio da più di 50 anni. Eppure nessuno conosce il suo nome.