La cantina nel nord di Londra e il telegramma dal mare
L'ultima sera di gennaio del 1910, una donna di nome Cora Crippen invitò degli amici a cena.
Aveva circa 36 anni. Era nata a New York e da 13 anni viveva a Londra con il marito. Cantava nei teatri di varietà con un nome d'arte. La sua carriera non era mai davvero decollata, ma amava quel mondo, e le donne che ci lavoravano le volevano bene. Era la tesoriera del loro club di beneficenza.
La casa era in affitto, su 3 piani, in una strada tranquilla nel nord di Londra. Gli ospiti erano un anziano artista di varietà e sua moglie. Ci fu la cena, poi le carte. Durante la serata l'ospite si sentì poco bene, e la coppia se ne andò dopo mezzanotte.
Cora li salutò sulla porta. Il marito uscì al freddo a cercare loro una carrozza.
È l'ultimo momento in cui qualcuno al di fuori della casa l'ha vista viva.
Più tardi l'accusa sostenne che era morta nelle prime ore del 1 febbraio 1910, poche ore dopo la partenza degli ospiti. Nessuno è mai riuscito a dimostrare l'ora esatta. Non ci fu nessun testimone, nessun rumore, nessuna richiesta d'aiuto.
Il marito era un americano piccolo e silenzioso di 47 anni, con occhiali dalla montatura d'oro e baffi sottili. Si chiamava Hawley Harvey Crippen. Aveva un diploma di medicina omeopatica preso negli Stati Uniti. In Gran Bretagna non aveva l'abilitazione a fare il medico, ma tutti lo chiamavano comunque "dottore". Vendeva medicinali brevettati da un ufficio nel centro di Londra ed era socio in una piccola attività odontoiatrica.
In quell'ufficio lavorava una dattilografa di poco più di vent'anni. Da alcuni anni era la sua amante.
Questa è la storia di una donna scomparsa senza lasciare traccia. Di un ispettore di Scotland Yard che fu a un giorno dal chiudere il fascicolo. E di un capitano di nave che, in mezzo all'oceano Atlantico, alla fine risolse il caso.
In una frase: una moglie sparì, il marito disse che era partita per l'America ed era morta lì, e la polizia doveva scoprire se era vero.
Cominciano le bugie
Il 2 febbraio, il giorno dopo la cena, il club delle donne ricevette una lettera. Era scritta a nome di Cora, ma non con la sua calligrafia. Diceva che un parente stretto si era ammalato in America e che lei era dovuta partire con poche ore di preavviso. Si dimetteva da tesoriera.
Nella stessa settimana il marito impegnò al monte dei pegni una parte dei suoi gioielli. In tutto ottenne circa 195 sterline, una somma enorme per l'epoca. Altri pezzi li regalò alla dattilografa.
Il 7 febbraio andò a trovare la coppia che era stata a cena. Disse che Cora era andata direttamente in California. Gli amici notarono quel dettaglio. Cora non aveva famiglia in California. Lui sì.
Il 20 febbraio ci fu un ballo di beneficenza degli artisti di varietà. Lui arrivò con la dattilografa. Lei portava una spilla a forma di sole nascente.
Diverse donne nella sala conoscevano quella spilla. Era di Cora.
Poche settimane dopo, la dattilografa andò a vivere nella casa.
A marzo la storia cambiò di nuovo. Scrisse agli amici che Cora era gravemente malata in America, di polmonite. Il 24 marzo arrivò loro un telegramma. Diceva che Cora era morta il giorno prima, alle 6.
Su un giornale teatrale uscì un breve annuncio funebre. Lui raccontava che era stata cremata e che le ceneri gli sarebbero state spedite.
Le amiche che non mollarono
Le donne del club non gli credettero.
I loro dubbi erano piccoli e concreti. Cora non aveva mai parlato di un parente malato. Era partita senza salutare nessuno. Aveva lasciato i vestiti e i gioielli, che amava quasi più di ogni altra cosa. E l'uomo che doveva essere in lutto andava ai balli con una giovane che portava la spilla di sua moglie.
Una delle socie chiese a un conoscente di controllare le liste dei passeggeri delle navi partite dalla Francia all'inizio di febbraio. Non trovò Cora su nessuna. E la nave indicata dal marito non era nemmeno partita per l'America fino al 12 marzo.
Il 30 marzo due donne del club andarono da lui in ufficio. Lui disse che Cora si era ammalata sulla nave ed era morta all'arrivo. Diede loro un indirizzo in America dove sarebbe morta. Si scoprì che era l'indirizzo di suo figlio adulto, nato dal primo matrimonio. Una delle donne scrisse al figlio. La risposta arrivò dopo un mese e non chiarì nulla.
A giugno una coppia di artisti, amici intimi di Cora, tornò da una tournée negli Stati Uniti. Avevano chiesto in giro. Nessuno aveva sentito dire che Cora fosse morta.
Il 28 giugno andarono dal marito. Gli chiesero dove fosse morta esattamente. Prima lui nominò una grande città della California. Poi disse che era una piccola città vicino a un'altra. Quando insistettero, disse che non ricordava il nome.
Due giorni dopo, il 30 giugno 1910, la coppia andò a Scotland Yard, la polizia di Londra.
L'ispettore capo gli crede
Il caso fu affidato a un ispettore capo di lunga esperienza. Da giovane agente, nel 1888, aveva lavorato nell'est di Londra durante i delitti di Jack lo Squartatore.
Non ebbe fretta. Per circa una settimana interrogò le donne del club e scrisse un rapporto al suo superiore. Annotò che le versioni del marito si contraddicevano in modo "del tutto straordinario". Ma scrisse anche che non era sicuro che ci fosse stato un reato. La gente mente sui matrimoni infelici continuamente.
La mattina dell'8 luglio andò alla casa con un sergente. Aprì la porta la dattilografa. Da lì i due investigatori andarono nell'ufficio del marito.
Crippen non protestò. Secondo il resoconto dell'ispettore capo, disse che forse era meglio dire la verità. Ammise che tutto ciò che aveva raccontato sulla morte di Cora era inventato.
La sua nuova versione era questa. Cora lo aveva lasciato. Aveva minacciato spesso di andarsene con un altro uomo, un artista conosciuto in America. Il 1 febbraio, disse, era tornato dal lavoro e lei non c'era più. Per evitare la vergogna del marito abbandonato, aveva inventato la malattia e la morte.
La deposizione durò ore. A metà, tutti e tre andarono a pranzo in un ristorante italiano lì vicino. L'ispettore capo scrisse poi che Crippen aveva mangiato una bistecca come un uomo senza alcun pensiero al mondo.
Nel pomeriggio tornarono insieme alla casa. L'ispettore capo passò per tutte le stanze. Scese anche nella cantina dove si teneva il carbone. Non trovò niente.
Prima di andarsene, disse a Crippen che avrebbe dovuto trovare Cora per chiarire la faccenda. Insieme scrissero un annuncio per i giornali che le chiedeva di farsi viva.
Quella sera l'ispettore capo tornò a casa abbastanza tranquillo. Più tardi ammise che l'uomo gli era piaciuto. Con i fatti che aveva davanti, sembrava un matrimonio triste, non un omicidio. Il caso era vicino alla chiusura.
Poi il dottore scappa
La mattina seguente, sabato 9 luglio, Crippen andò in ufficio come sempre.
Mandò un impiegato a comprare dei vestiti da ragazzo: un completo, camicie, una cravatta e un cappello. La dattilografa si cambiò in ufficio. I due presero la metropolitana, poi un treno fino alla costa e poi il battello notturno per l'Olanda. Da lì proseguirono per il Belgio.
In un albergo in Belgio, Crippen firmò il registro come "John Robinson". La dattilografa diventò suo figlio, "John Robinson junior".
Un giorno o due dopo, l'ispettore capo tornò in ufficio con alcune domande da chiarire. L'impiegato gli disse che il dottore era uscito il sabato con una valigia e non era più tornato.
Fu il momento in cui il caso si capovolse. Fino ad allora gli investigatori avevano un uomo che aveva mentito sulla moglie. Adesso avevano un uomo che aveva mentito sulla moglie ed era fuggito dal paese il giorno dopo aver parlato con la polizia.
Che cosa c'era sotto il pavimento della cantina
Gli investigatori tornarono alla casa e la perquisirono di nuovo. Trovarono una rivoltella carica. Perquisirono una terza volta. Niente.
Il 12 luglio l'impiegato dell'ufficio raccontò loro dei vestiti da ragazzo. L'ispettore capo mandò ai porti una nuova descrizione: la donna poteva essere travestita da ragazzo.
Il 13 luglio l'ispettore capo scese nella cantina del carbone per la quarta volta. Era un locale piccolo e buio con il pavimento di mattoni. Prese un attizzatoio e cominciò a battere e a saggiare i mattoni, uno per uno.
In un punto, i mattoni si mossero.
Il sergente prese una vanga in giardino. Sotto i mattoni c'era uno strato di argilla, sotto l'argilla calce. E sotto la calce c'erano resti umani.
L'odore era così forte che i due uomini dovevano risalire di continuo in giardino per respirare. L'ispettore capo aveva visto nel 1888 una delle vittime dello Squartatore. Più tardi disse che questo era peggio.
Non trovarono un corpo intero. Non c'era la testa. Non c'erano braccia, né gambe, né un solo osso. Restava una massa di carne e organi del tronco. Chi l'aveva fatto sapeva tagliare.
Tra i resti c'erano alcuni oggetti. Un bigodino da donna con dentro ancora avvolti capelli ossigenati. E pezzi della giacca di un pigiama da uomo.
Il 16 luglio furono emessi mandati d'arresto contro Crippen e la dattilografa. Le loro fotografie arrivarono ai giornali di tutta Europa.
Un messaggio dal mare
Il 20 luglio una nave chiamata Montrose lasciò il porto di Anversa, in Belgio, diretta a Québec, in Canada. La traversata era di oltre 5.000 km e durava circa 11 giorni. A bordo c'erano 266 passeggeri.
Due di loro erano il signor Robinson e suo figlio.
Il capitano era un uomo attento e leggeva i giornali. Quasi subito notò qualcosa di strano in quel padre e quel figlio. Li vide stringersi le mani, cosa che un padre e un figlio non facevano. I pantaloni del ragazzo erano troppo stretti nei punti sbagliati. L'uomo aveva dei segni sul dorso del naso, come se portasse di solito gli occhiali, e si stava facendo crescere la barba sopra baffi appena rasati.
Il capitano prese una foto di Crippen da un giornale. Con il gesso coprì i baffi e gli occhiali. Il volto che restava era quello del signor Robinson.
La Montrose aveva qualcosa che nel 1910 avevano pochissime navi: il telegrafo senza fili. Poteva mandare messaggi attraverso l'aria alle stazioni a terra, ma solo entro qualche centinaio di chilometri. Il 22 luglio, poco prima di uscire dalla portata della costa inglese, il capitano fece inviare dal suo operatore un messaggio alla compagnia in Inghilterra.
Il messaggio diceva, in breve: aveva forti sospetti che l'assassino della cantina di Londra e la sua complice fossero tra i passeggeri. Baffi tagliati, barba che cresce. La complice era vestita da ragazzo, ma voce, modi e corporatura erano senza dubbio quelli di una ragazza.
In serata il telegramma era sulla scrivania dell'ispettore capo.
Guardò gli orari delle navi. La Montrose era lenta. Un transatlantico più veloce, il Laurentic, partiva dall'Inghilterra il giorno dopo verso lo stesso fiume in Canada. Se lo prendeva, poteva arrivare per primo.
Il superiore gli diede il permesso quella notte stessa. Il 23 luglio salpò sotto falso nome.
Non riuscì a mantenere il segreto. In un giorno i giornali sapevano già tutto. Per tutta la settimana seguente, i lettori in Gran Bretagna e in America seguirono l'inseguimento ogni mattina, con cartine che mostravano le due navi attraversare l'oceano. Tutti sapevano che cosa stava succedendo, tranne le due persone a cui stava succedendo. La Montrose era ormai fuori portata. Crippen e la dattilografa non ne sapevano nulla.
Intorno al 27 luglio il Laurentic superò la Montrose in mezzo all'Atlantico. L'ispettore capo raggiunse il fiume San Lorenzo, la via per Québec, con circa un giorno e mezzo di anticipo.
La mattina del 31 luglio la Montrose rallentò alla foce del fiume per imbarcare un pilota locale, come ogni nave. Una piccola barca si accostò. Tra gli uomini che salirono a bordo ce n'era uno in divisa e berretto da pilota, accompagnato da 2 poliziotti canadesi.
Il capitano fece chiamare il signor Robinson e lo portò su a conoscere i piloti. L'uomo con il berretto da pilota gli tese la mano, si tolse il berretto e disse: "Buongiorno, dottor Crippen."
Secondo il resoconto dello stesso ispettore capo, Crippen rispose: "Grazie a Dio è finita. La tensione era troppa. Non ce la facevo più."
La dattilografa fu trovata nella sua cabina, mentre leggeva un libro. Quando vide chi era, gridò e svenne.
Era la prima volta nella storia che un sospettato di omicidio veniva catturato grazie al telegrafo senza fili.
Il processo e i 27 minuti
Il processo si aprì a Londra il 18 ottobre 1910 e durò 4 giorni. Tutto il paese lo seguiva.
L'accusa doveva dimostrare 2 cose: che i resti erano di Cora e che il marito l'aveva uccisa.
Sul primo punto le prove vennero dalla scienza. Un chimico del ministero dell'Interno analizzò i resti e vi trovò ioscina, un potente veleno vegetale che in dosi minime si usava come sedativo. E i registri della farmacia mostravano che il 19 gennaio 1910, 12 giorni prima della cena, Crippen ne aveva comprato una grande quantità in una farmacia del centro di Londra, circa un terzo di grammo. Aveva firmato il registro dei veleni. Era molto più di quanto richiedesse qualsiasi uso medico normale.
La difesa sostenne che i resti dovevano essere stati sepolti prima che i Crippen si trasferissero nella casa, nel 1905. La giacca del pigiama rispose a questo. L'etichetta era di un negozio di Londra, e un testimone del produttore dichiarò che quel modello non era stato venduto prima del 1908.
Poi c'era la pelle. Tra i resti c'era un pezzo di pelle del basso ventre, di circa 15 per 18 cm, con un segno. Cora era stata operata in America anni prima e aveva una cicatrice proprio lì. La sua amica l'aveva vista. Un giovane patologo all'inizio della carriera disse alla corte che il segno era una cicatrice chirurgica.
La difesa portò 2 medici che dissero che era solo una piega della pelle. Nel controinterrogatorio entrambi ammisero di averla esaminata solo di sfuggita, ed entrambi riconobbero ora che era una cicatrice. Il pezzo di pelle passò tra i giurati su un piatto.
Crippen testimoniò di persona e ripeté che Cora lo aveva lasciato. Non riuscì a spiegare il veleno, il pigiama, né perché fosse fuggito.
La giuria si ritirò per 27 minuti. Il verdetto: colpevole.
Alcuni giorni dopo la dattilografa fu processata a parte come complice dopo il fatto. Fu assolta.
Crippen fu impiccato in una prigione di Londra il 23 novembre 1910, alle 9 del mattino. Chiese che le lettere e la foto della dattilografa fossero sepolte con lui, e il direttore del carcere acconsentì. In un'ultima lettera scrisse di credere che un giorno sarebbero emersi fatti a dimostrare la sua innocenza.
Per quasi 100 anni, quella fu la fine della storia.
Qui il fascicolo si riapre
Nel 2007 uno scienziato forense di un'università degli Stati Uniti annunciò un nuovo risultato.
La polizia di Londra aveva conservato un vetrino da microscopio con un campione di tessuto della cantina, prelevato dal pezzo di pelle con la cicatrice. Il gruppo americano ne estrasse il DNA. Rintracciarono 3 parenti viventi di Cora per linea materna e confrontarono il DNA.
Non corrispondeva.
In seguito lo stesso gruppo disse che ulteriori test mostravano che il tessuto sul vetrino era di un uomo. Dissero anche di aver trovato follicoli piliferi nel tessuto, che una vera cicatrice non dovrebbe avere. Il lavoro fu pubblicato su una rivista scientifica nel 2010.
La notizia fece il giro del mondo. Partì una campagna per una grazia postuma. Nel 2009 l'organismo ufficiale britannico che esamina i possibili errori giudiziari disse che non avrebbe rinviato il caso alla Corte d'appello.
Anche il nuovo risultato fu contestato. I critici fecero notare che si basava su un solo vetrino, vecchio di circa 100 anni, che lo stesso capo del gruppo aveva definito un campione "meno che ottimale". Chiesero se il vetrino venisse davvero dalla cantina e se non fosse stato contaminato dalle molte persone che l'avevano maneggiato in un secolo. Il gruppo rispose che i suoi test erano chiari.
I capelli del bigodino, che potrebbero risolvere la questione, sono conservati in un museo della polizia a Londra. Secondo gli ultimi resoconti pubblicati, non sono stati analizzati.
**Qui finisce ciò che è documentato: un uomo fu condannato per l'omicidio della moglie, la donna non fu mai più vista, e un moderno test del DNA dice che l'unico campione rimasto della cantina non era suo.**
Conclusioni e domande aperte
L'indagine in sé non è in dubbio. Cora sparì. Il marito mentì al riguardo per 5 mesi, impegnò i suoi gioielli, fuggì sotto falso nome con l'amante travestita, e aveva comprato un veleno poi ritrovato nei resti sotto il pavimento della sua cantina. L'ispettore capo non si è inventato niente di tutto questo.
Ciò che è in dubbio è un anello della catena: di chi era quel corpo?
**I resti erano di Cora, e il verdetto era giusto.** Le prove: il veleno comprato 12 giorni prima fu trovato nei resti. Il pigiama veniva da casa sua ed era successivo al 1908. I capelli nel bigodino erano ossigenati, come i suoi. La cicatrice era dove era la sua. E nessuno ha mai più visto Cora, da nessuna parte. Il problema: l'unico test moderno, sull'unico campione sopravvissuto, dice che il tessuto non è suo, e nemmeno di una donna.
**Il test del DNA è sbagliato, e il vetrino non è ciò che sembra.** Le prove: un solo vetrino di 100 anni è una base fragile per ribaltare un verdetto. Le etichette si scambiano, i campioni vecchi si contaminano. Diversi esperti forensi hanno mosso proprio questa critica. Il problema: il gruppo dice che i suoi risultati sono chiari. Nessuno ha finora dimostrato che il vetrino venga da un altro posto.
**I resti erano di qualcun altro, e Cora se ne andò viva.** È ciò che Crippen disse al processo. Il problema: allora chi era l'uomo sepolto sotto la cantina, pieno dello stesso veleno che Crippen aveva comprato? E perché Cora, che amava il palcoscenico e le sue amiche, non scrisse mai a nessuno, non si esibì mai più e non si fece viva nemmeno quando il marito stava per essere impiccato?
**Crippen uccise Cora, e il corpo era di un'altra vittima.** Alcuni autori lo hanno proposto come modo per far tornare tutti i fatti. Il problema: servono 2 corpi, e non c'è prova di nessuno dei due tranne quello nella cantina.
Resta aperta una domanda che un solo test potrebbe chiudere. Se i capelli del bigodino fossero analizzati e confrontati con i parenti di Cora, sapremmo molto di più.
Fino ad allora, il caso della cantina nel nord di Londra resta un fascicolo raro, risolto e irrisolto nello stesso tempo. Il verdetto resta valido. L'uomo fu impiccato. E la donna che salutò gli amici sulla porta l'ultima notte di gennaio del 1910 non è mai stata ritrovata, né viva né morta, in un modo che tutti accettino.