Tre fratelli, un ballo annullato e un pascolo all'alba: i delitti di Gatton
La sera di lunedì 26 dicembre 1898, Michael Murphy attaccò un cavallo a un calesse preso in prestito.
Era un carretto leggero a 2 ruote, per 2 o 3 persone. Apparteneva a suo cognato. Una delle ruote ballava mentre girava.
Michael aveva 29 anni. Nel pomeriggio aveva portato la sorella più giovane, Ellen, 18 anni, a una corsa di cavalli in campagna. Ora loro 2, insieme alla sorella Norah, 27 anni, andavano a un ballo.
I Murphy erano una numerosa famiglia di agricoltori cattolici di origine irlandese. La loro fattoria si trovava vicino a un torrente, a circa 13 km da Gatton. Gatton è una piccola cittadina agricola nello stato del Queensland, in Australia, a circa 90 km a ovest della città di Brisbane.
Il ballo doveva tenersi nella sala municipale di Gatton. Era festa, e un ballo era uno dei pochi svaghi della campagna.
Verso le 8 di sera i 3 partirono. Verso le 9 arrivarono alla sala.
La sala era buia. Il ballo era stato annullato.
Girarono il calesse e ripresero la strada di casa. Era una notte calda: in Australia, dicembre è piena estate.
Non arrivarono mai.
Di che cosa si tratta
I delitti di Gatton, in una frase: 3 giovani furono uccisi in un pascolo alle porte di una piccola cittadina la notte del 26 dicembre 1898. Ci furono mesi di indagini, una Commissione Reale e oltre 120 anni di ricerche. Nessuno fu mai incriminato.
Il caso divenne uno dei crimini più famosi della storia del Queensland. E una lezione su come non si conduce un'indagine per omicidio.
La ricerca del mattino
La mattina del 27 dicembre la madre si rese conto che i suoi 3 figli non erano tornati.
Chiese al genero, l'uomo che aveva prestato loro il calesse, di andare a cercarli.
Lui percorse a cavallo la strada verso Gatton. A circa 2 km dal paese notò qualcosa nella polvere: le tracce di una ruota che ballava. Conosceva quella ruota. Era la sua.
Le tracce lasciavano la strada attraverso un varco nel recinto, chiuso da pali di legno mobili. Il calesse era entrato da lì in un pascolo recintato.
Seguì le tracce per circa 1,2 km dentro il pascolo.
Lì li trovò.
Che cosa trovò
Michael ed Ellen giacevano a terra, schiena contro schiena.
Norah era a circa 8,5 m, su una coperta stesa sull'erba.
Le mani delle 2 sorelle erano legate con dei fazzoletti.
Il cavallo giaceva morto tra le stanghe del calesse. Gli avevano sparato alla testa. Il calesse, il cavallo e i corpi formavano sull'erba una specie di triangolo.
Tutti e 3 erano stati colpiti con violenza alla testa. Michael ed Ellen morirono per i colpi al cranio. Attorno al collo di Norah era stretta una cinghia di cuoio dei finimenti. Un esame successivo stabilì che entrambe le sorelle erano state violentate.
Il caldo del mattino era già arrivato. Le formiche camminavano sui corpi.
Il primo errore
Quello che il cognato fece subito dopo era comprensibile. E fu un disastro per l'indagine.
Cavalcò fino a Gatton, all'albergo, e raccontò alla gente che cosa aveva trovato.
In poco tempo fino a 40 persone accorsero al pascolo. Girarono intorno ai corpi e calpestarono tutto il terreno. Alcuni venivano ad aiutare, altri a guardare.
Le impronte di piedi, di zoccoli o di ruote lasciate dall'assassino furono, con ogni probabilità, cancellate nella polvere.
Il poliziotto locale di Gatton era un sergente facente funzione. Mandò un telegramma al comando di polizia di Brisbane. Ma non prese appunti sul posto, non interrogò nessuno e non fece sorvegliare il pascolo. Lasciò sul posto 2 civili, che a loro volta non lo protessero.
Quello stesso pomeriggio i corpi furono portati all'albergo del paese.
Lì li esaminò un medico di una cittadina vicina. L'esame cominciò alle 4 del pomeriggio del 27 dicembre e durò circa 1 ora. In seguito fu giudicato troppo rapido e superficiale.
Il telegramma che nessuno aprì
A Brisbane intanto si commetteva l'errore successivo.
Il telegramma da Gatton arrivò al comando alle 12:52 del 27 dicembre. Ma anche il 27 era festa. Il telegramma rimase chiuso fino alle 9 del mattino dopo.
Uno dei fratelli Murphy era lui stesso poliziotto a Brisbane. Il 27 ricevette un telegramma personale sulla morte dei fratelli. Chiese di agire subito. Gli dissero di no. Gli investigatori pensavano che potesse trattarsi di uno scherzo.
Il 28 dicembre alle 4 del pomeriggio, l'ispettore a capo della squadra investigativa di Brisbane accettò finalmente che gli omicidi erano reali.
Aspettò circa 5 ore prima di informare il capo della polizia.
A mezzanotte c'era un treno per Gatton. L'ispettore e 2 investigatori non lo presero. Partirono alle 7:30 del mattino del 29 dicembre.
Arrivarono circa 48 ore dopo il ritrovamento dei corpi. Ormai decine di persone avevano calpestato il pascolo, i corpi erano stati spostati, esaminati e preparati per la sepoltura, e la pista si era raffreddata.
I fratelli Murphy furono sepolti nel cimitero di Gatton il 28 dicembre, prima ancora che gli investigatori di Brisbane si mettessero in viaggio.
L'indagine
Quando finalmente arrivarono, l'indagine diventò enorme.
Nei mesi seguenti la polizia raccolse migliaia di dichiarazioni scritte. Più di 100 persone furono interrogate come possibili sospettati: braccianti girovaghi, uomini del posto, gente con rancori, gente che quella notte era sulla strada.
Il 3 gennaio 1899 il governo del Queensland offrì una ricompensa di 1.000 sterline per informazioni che portassero a una condanna. Per l'epoca era una cifra enorme.
I giornali seguirono ogni svolta. A Gatton arrivarono cronisti da Brisbane e da altre città australiane. Accusarono la polizia di pasticci. L'ispettore accusò la stampa di articoli sciocchi e inaffidabili.
Qualcosa fu trovato. Ogni scoperta aprì più domande di quante ne chiudesse.
Il borsellino di Michael era vicino al suo corpo. Era vuoto. Si pensava che avesse con sé 15 scellini.
Le sue mani, a differenza di quelle delle sorelle, non erano legate. Nessuno seppe dire se non lo erano mai state o se qualcuno le aveva slegate prima dell'arrivo della polizia.
Si pensava che nell'aggressione fosse stata usata una frusta. Non fu mai trovata.
Il proiettile
La scoperta più importante arrivò solo dopo la sepoltura.
I corpi furono riesumati per un secondo esame.
Nel cranio di Michael i medici trovarono un proiettile.
Gli avevano sparato alla testa. Il primo esame, frettoloso, non se n'era accorto, perché il colpo successivo al cranio nascondeva in parte la ferita d'arma da fuoco.
Questo cambiò il quadro. L'assassino, o gli assassini, avevano una rivoltella. Il cavallo era stato ucciso con un colpo di pistola. Michael era stato colpito da un proiettile. Le sorelle invece erano state picchiate.
E significava che la prima versione ufficiale su come erano morti i 3 era sbagliata.
L'inchiesta del magistrato
Nel gennaio 1899, più di 2 settimane dopo i delitti, si aprì a Gatton un'inchiesta formale davanti a un magistrato.
La madre testimoniò. Disse di sapere di qualcuno che serbava rancore verso i suoi figli. Questo non portò a nessun arresto.
Il cognato che aveva trovato i corpi si rifiutò di far testimoniare la moglie. La portò in un'altra città. Il magistrato lo criticò pubblicamente e ordinò che lei si presentasse.
Per questo, e perché era stato lui a trovare i corpi, anche il cognato fu indagato e se ne parlò in pubblico. Non fu mai accusato di nulla. Come chiunque altro sia stato interrogato in questo caso, va considerato innocente.
L'inchiesta del magistrato non portò alcuna risposta nuova.
I 2 sospettati principali
Con gli anni, 2 uomini spiccarono tra gli oltre 100 interrogati. Nessuno dei 2 fu mai incriminato, ed entrambi godono della presunzione di innocenza.
Il primo era uno swagman: così in Australia si chiamava il bracciante che andava a piedi di fattoria in fattoria in cerca di lavoro, con tutto ciò che possedeva in un fagotto. Quest'uomo era uscito di prigione da poco. Il 7 gennaio 1899 fu arrestato, e per qualche giorno i giornali scrissero che il caso era risolto.
Poi la polizia controllò i suoi spostamenti. Aveva un alibi solido: nel giorno di festa si trovava altrove. Fu rilasciato.
Il secondo era un giovane vagabondo di circa 20 anni. Era arrivato a Gatton poco prima dei delitti e lavorava per il macellaio del paese. Viveva in una capanna a circa 270 m dal pascolo dove furono trovati i corpi.
Diverse persone dissero di averlo visto camminare su quella strada nelle notti precedenti. Un testimone affermò che era stato visto vicino al varco nel recinto del pascolo.
Dopo i delitti, il macellaio notò del sangue sui suoi vestiti. Il ragazzo disse che era sangue di animali, del lavoro.
Nel 1898 non esisteva alcun test scientifico in grado di distinguere il sangue animale da quello umano. Un test del genere entrò in uso solo qualche anno dopo.
Il macellaio gli disse di non lavare un certo maglione. Uno o 2 giorni dopo il ragazzo lavò proprio quel maglione, lo fece bollire 2 volte e lo strofinò con una spazzola.
Non si fece nient'altro contro di lui. Qualche settimana dopo i delitti lasciò la zona.
Dove andò
Da qui in poi la traccia documentata del giovane garzone del macellaio si confonde, e le fonti non concordano.
Secondo una versione, poco dopo l'interrogatorio si arruolò nell'esercito e disertò nel maggio 1899.
Secondo un'altra, meno documentata, morì nel 1900 in un ospedale di Sydney per una ferita d'arma da fuoco, sotto un altro nome.
Nessuna delle 2 dice che cosa fece, o non fece, la notte del 26 dicembre 1898.
La rivoltella del 1906
Nel 1906, 8 anni dopo i delitti, fu trovata una rivoltella vicino alla macelleria dove il ragazzo aveva lavorato. Aveva 4 camere sparate.
Alcuni ci videro un legame, perché secondo quanto è stato scritto, sia a Gatton sia in un altro omicidio dello stesso mese, descritto più avanti, furono sparati 4 colpi. Ma non fu mai dimostrato che fosse l'arma del delitto. L'idea si basa su un'interpretazione successiva, non su un confronto balistico.
L'altro omicidio
Gatton non accadde da solo.
Qualche settimana prima, il 10 dicembre 1898, era scomparso un ragazzo di 15 anni vicino a Oxley, allora una zona rurale alla periferia di Brisbane. Il suo corpo fu trovato il 7 gennaio 1899 in un pascolo. Gli avevano sparato alla nuca. Anche il suo pony era stato ucciso con un colpo di pistola.
Un ex insegnante fu accusato dell'omicidio del ragazzo. Il procedimento contro di lui fu archiviato e non fu mai condannato per quel delitto. Va presunto innocente.
Già allora un agente di polizia si convinse che nei 2 casi era stata usata la stessa rivoltella.
Nel 2025, 2 storici australiani hanno pubblicato un libro che sostiene che i 2 crimini sono collegati. Elencano 26 somiglianze. Tra queste: entrambe le vittime furono colpite con un'arma dello stesso calibro, a entrambi i cavalli fu sparato alla testa, le vittime furono portate dalla strada nei pascoli e i corpi avevano i piedi rivolti nella stessa direzione. Secondo gli autori, la probabilità che 2 crimini senza legame, a poche settimane di distanza, si somiglino così tanto è minima.
È la loro tesi, non una conclusione ufficiale. La polizia non ha mai dichiarato collegati i 2 casi.
La Commissione Reale
Nel 1899 il governo del Queensland istituì una Commissione Reale, un'inchiesta pubblica formale con il potere di convocare testimoni. Esaminò come la polizia aveva gestito i delitti di Gatton e quello del ragazzo di Oxley.
Le conclusioni furono dure. Definì incomprensibile la catena di ritardi dopo il telegramma da Gatton. Riscontrò un'indifferenza colpevole da parte dell'ispettore a capo della squadra investigativa. Disse che alla polizia mancavano coesione e un'organizzazione efficiente per affrontare i reati gravi.
Raccomandò di rimuovere l'ispettore dalla squadra investigativa e di nominare un capo più competente.
Testimoniarono anche i medici che avevano eseguito gli esami. Le loro versioni sull'esame e sulla sepoltura si contraddicevano.
L'ispettore fu trasferito. Anni dopo, dal 1917 al 1921, fu capo della polizia del Queensland, la carica più alta della polizia dello stato.
A che punto è il caso
I delitti di Gatton non sono mai stati risolti. Nessuno fu incriminato.
**Qui finisce ciò che si sa: i documenti mostrano chi fu ucciso, dove e più o meno come, ma non chi lo fece.**
Le ragioni sono chiare.
La scena fu distrutta in poche ore da decine di visitatori. Il primo esame medico non vide un proiettile. Gli investigatori arrivarono con 2 giorni di ritardo. La prova principale, il maglione sporco di sangue, fu lavato e bollito prima che qualcuno potesse esaminarlo, e comunque allora quel test non esisteva. La frusta non fu mai trovata. Non fu mai dimostrato che la rivoltella del 1906 fosse l'arma.
Tutti quelli che furono interrogati nel caso sono morti da molti decenni.
Le teorie
**Uno sconosciuto sulla strada.** La teoria più ripetuta è che un uomo solo, a piedi, incrociò il calesse sulla strada buia e lo costrinse con una rivoltella a entrare nel pascolo. A favore: il calesse lasciò la strada dal varco nel recinto, il cavallo fu ucciso a colpi di pistola e l'aggressione avvenne lontano da ogni casa. Il problema: è difficile spiegare come un uomo solo abbia tenuto sotto controllo 3 adulti, tra cui un giovane uomo, a meno che non abbia sparato prima a Michael.
**Il giovane garzone del macellaio.** Molti autori hanno indicato il giovane vagabondo che viveva a 270 m. A favore: la sua capanna era vicina, un testimone lo vide presso il varco nel recinto, aveva sangue sui vestiti e lo strofinò via contro l'avvertimento del padrone, prima di lasciare la zona. Il problema: non fu mai dimostrato che il sangue fosse umano, non fu mai incriminato e gode della presunzione di innocenza.
**Lo stesso assassino di Oxley.** 2 storici sostengono che il ragazzo di Oxley e i 3 Murphy furono uccisi dalla stessa persona. A favore: le 26 somiglianze, soprattutto i cavalli uccisi e l'arma dello stesso calibro. Il problema: una somiglianza non è una prova, e non fu mai stabilita una corrispondenza balistica tra i proiettili dei 2 casi.
**Qualcuno che li conosceva.** La testimonianza della madre su un rancore e le voci dell'epoca su tensioni dentro e intorno alla famiglia hanno fatto pensare ad alcuni che l'assassino non fosse un estraneo. A favore: lo disse la madre stessa, sotto giuramento. Il problema: nessun nome dalla sua testimonianza portò a un'incriminazione, e le voci non furono mai confermate.
Più di 120 anni dopo, il pascolo vicino a Gatton è ancora solo un pascolo. I 3 Murphy riposano nel cimitero del paese. E la domanda che la loro madre si pose la mattina del 27 dicembre 1898 è ancora senza risposta.