Harold Shipman: il medico di famiglia che uccideva i suoi pazienti e il testamento falso che lo tradì
Alla fine degli anni 90, in una piccola città del nord dell'Inghilterra, c'era un medico che gli anziani adoravano.
Andava a casa loro anche senza essere chiamato. Non aveva mai fretta. Diceva alle famiglie che preferiva lasciare gli anziani a casa, invece di mandarli in un freddo ospedale.
E in quella città, una donna anziana dopo l'altra moriva.
Morivano in casa, di pomeriggio, sedute in poltrona o sul divano. Erano completamente vestite. Molte non erano state malate. E molto spesso lo stesso medico era lì, o se n'era appena andato.
Si chiamava Harold Shipman. Era medico di famiglia, medico di base. Tra il 1975 e il 1998 uccise i suoi stessi pazienti con iniezioni di diamorfina, la forma medica dell'eroina. Un tribunale britannico lo condannò per 15 omicidi. Una commissione d'inchiesta pubblica concluse in seguito che il numero reale era di almeno 215, e probabilmente di circa 250.
Questa è la storia di come per 23 anni nessuno se ne accorse, di come una prima indagine di polizia lo guardò dritto in faccia senza trovare nulla, e di come un testamento falso alla fine fece crollare tutto.
Un medico di cui tutti si fidavano
Harold Shipman nacque nel 1946 a Nottingham, una città nel centro dell'Inghilterra.
Quando aveva 17 anni, sua madre morì di cancro ai polmoni. Negli ultimi mesi un medico veniva a casa a darle morfina contro il dolore. La commissione notò in seguito quanto quella scena somigliasse al modo in cui lui stesso avrebbe ucciso.
Si laureò in medicina nel 1970. Nel 1974 ottenne il primo incarico come medico di famiglia in una piccola città dello Yorkshire.
Un anno dopo fu scoperto mentre falsificava ricette di petidina, un potente antidolorifico, per uso personale. Fu multato di 600 sterline e passò un breve periodo in una clinica di disintossicazione. Non gli fu tolta l'abilitazione.
Nel 1977 entrò in uno studio medico associato a Hyde, una cittadina 10 km a est di Manchester, in Inghilterra.
Nell'agosto 1992 lasciò quello studio dopo una lite amara e aprì il suo ambulatorio, da solo, nel centro della città. Molti dei suoi pazienti lo seguirono. Aveva fama di medico che ascolta, che fa visite a domicilio, che si preoccupa.
Da qui in avanti, quasi tutta questa storia si svolge a Hyde.
Come apparivano le morti
Gli investigatori capirono il metodo solo molto più tardi.
Shipman faceva visita a una paziente anziana a casa, di solito di pomeriggio. Le faceva un'iniezione di diamorfina. Lei moriva in pochi minuti, spesso mentre lui era ancora in casa.
Poi era lui stesso a firmare il certificato di morte, con una causa naturale: malattia di cuore, ictus o semplicemente "vecchiaia". Diceva alla famiglia che non serviva l'autopsia. Molto spesso consigliava la cremazione.
In Inghilterra un corpo non può essere cremato sulla parola di un solo medico. Un secondo medico, indipendente, deve firmare un modulo di conferma. Questo secondo medico deve vedere il corpo e interrogare il primo sulle circostanze della morte.
I secondi medici di Shipman venivano da uno studio associato proprio di fronte al suo ambulatorio, dall'altra parte della strada. I medici di lì firmavano i suoi moduli, e lui firmava i loro.
Il loro registro mostrò poi qualcosa di sorprendente. Tra settembre 1993 e settembre 1998, tutti i moduli di conferma che avevano firmato, tranne 5, riguardavano pazienti di Shipman.
All'epoca nessuno contava.
La prima a dirlo ad alta voce
Il primo avvertimento arrivò da un'impresa di pompe funebri.
Il 23 febbraio 1998 una dottoressa dello studio di fronte andò all'impresa di pompe funebri di famiglia della città per firmare il modulo di una paziente di Shipman.
La figlia del titolare, che lavorava lì con il padre e il marito, la prese da parte. Disse che era preoccupata per quanti pazienti di Shipman morivano.
Descrisse ciò che vedeva. Donne anziane morte in casa, a quanto pare da sole. Trovate sedute in poltrona, completamente vestite. Non sembravano essere state malate.
Nella sua esperienza, chi moriva di malattia moriva a letto, circondato da medicine, spesso con un parente accanto. Chi moriva all'improvviso di solito veniva trovato a terra. Queste donne non erano né l'una né l'altra cosa.
Aveva notato anche che Shipman era spesso presente al momento della morte o poco dopo. A volte si chiedeva come fosse entrato in casa.
Aveva scelto quella dottoressa perché le sembrava la più disponibile. Aveva paura che nessuno la prendesse sul serio.
Qualche giorno dopo un altro medico dello studio andò all'impresa e parlò con il padre. Conosceva Shipman da molti anni. Shipman aveva molti pazienti anziani, spiegò, e preferiva tenerli a casa. Il padre lo riferì alla figlia, che si tranquillizzò in parte.
Una dottoressa dall'altra parte della strada
Un'altra dottoressa dello stesso studio aveva i suoi dubbi.
Era arrivata nel settembre 1996, dopo 19 anni come medico di famiglia altrove. Nel nuovo lavoro le chiedevano di firmare moduli di conferma per Shipman molto più spesso di quanto fosse abituata.
Leggendo i suoi moduli, vedeva che lui era stato spesso presente al momento della morte del paziente. In 19 anni di professione, a lei era successo solo 2 o 3 volte.
Alla fine del 1997 ne parlò ai suoi soci. La rassicurarono.
Poi, il 17 marzo 1998, morì un'altra paziente anziana di Shipman. Due giorni dopo la dottoressa firmò il modulo di cremazione. Dopo fu molto turbata, temendo che non avrebbe dovuto firmarlo.
Suo marito raccontò in seguito alla commissione una conversazione che avevano avuto a casa. Le chiese se pensava davvero che Shipman potesse uccidere i suoi pazienti. All'inizio lei rispose di no. Poi, dopo un momento, disse: "No. So che sta uccidendo i suoi pazienti."
I soci si riunirono in un pub per discuterne. Il 23 marzo Shipman chiese a uno di loro di firmare il modulo di una donna morta 3 giorni prima.
Quella sera controllarono i propri registri. Nei 3 mesi precedenti avevano firmato 16 moduli di cremazione per Shipman. Negli stessi 3 mesi erano morti 14 o 15 pazienti del loro studio, ovunque e per qualsiasi causa.
Il loro studio aveva 5 medici e circa 9.500 pazienti. Shipman lavorava da solo. Stimavano che ne avesse circa 3.000.
Con quei numeri, i suoi pazienti morivano almeno 3 volte più spesso dei loro. Alcuni medici pensavano che potesse essere 8 o 9 volte di più.
Il 24 marzo 1998 la dottoressa portò i numeri al coroner, il funzionario incaricato di indagare sulle morti inspiegate. Il coroner chiese alla polizia di verificare, con discrezione.
L'indagine che non trovò nulla
La polizia affidò il caso a un ispettore della squadra investigativa, sotto la supervisione di un ufficiale superiore. Nessuno dei due aveva esperienza di un'indagine del genere.
Doveva restare riservata. L'ispettore non poteva interrogare Shipman né andare dalle famiglie. Anni dopo la figlia di una delle vittime disse alla commissione di capire quanto fosse difficile, senza le cartelle cliniche e senza le famiglie, credere che un medico stimato uccidesse pazienti sani.
Ma l'indagine andò storta quasi a ogni passo. Ecco cosa accadde, come lo ricostruì in seguito la commissione.
L'ispettore chiese all'ufficio anagrafe locale le copie dei certificati di morte firmati da Shipman negli ultimi 6 mesi. Erano 31. Per un errore dell'ufficio, ne ricevette solo 19 o 20.
Anche così, non vide il problema. 19 o 20 morti in 6 mesi non tornavano con 16 moduli di cremazione in soli 3 mesi. Non capì cosa significassero i tassi di mortalità messi a confronto, e non diede loro alcuna importanza.
Chiese di vedere le cartelle cliniche di 17 dei morti. Senza il consenso delle famiglie, l'autorità sanitaria si rifiutò di consegnarle alla polizia. Al loro posto le esaminò il suo consulente medico, anch'egli medico. Erano disponibili 14 cartelle.
Quel consulente conosceva Shipman e lo stimava. Il 26 e il 27 marzo esaminò le cartelle e preparò una tabella.
La tabella stessa mostrava lo schema. 13 dei 14 morti erano donne. 12 erano morte in casa. In 10 casi su 14, Shipman era stato presente intorno all'ora della morte.
Il consulente non segnalò nulla di tutto questo. Il 1 aprile incontrò l'ispettore e gli disse che in 2 casi, o "alcuni", le cartelle non bastavano a spiegare la morte, e che lui stesso li avrebbe segnalati al coroner. Ma il messaggio complessivo, stabilì la commissione, fu rassicurante.
Lo stesso giorno l'ispettore visitò il crematorio locale. Non fece alcuna domanda su come venissero certificate le cremazioni. Non guardò il registro del crematorio. Se lo avesse fatto, avrebbe trovato altre 11 morti di pazienti di Shipman di cui non sapeva nulla.
La visita all'ambulatorio
Il 2 aprile 1998 accadde qualcosa di cui la polizia non seppe nulla.
Il titolare delle pompe funebri, il padre della donna preoccupata, andò da Shipman nel suo ambulatorio. Ormai anche lui era inquieto. Ma soprattutto sentiva che le cose erano andate troppo oltre, e che Shipman doveva sapere cosa si diceva di lui.
Disse a Shipman che la gente parlava del numero di morti tra i suoi pazienti.
Shipman era calmo. Tirò fuori il suo blocchetto con le matrici dei certificati di morte e gli mostrò nomi e cause di morte, uno dopo l'altro. Quel blocchetto, disse, era a disposizione di chiunque fosse preoccupato.
L'uomo uscì completamente rassicurato.
La commissione stabilì in seguito che quella visita aveva avvertito Shipman di essere sospettato. Riteneva che da allora avesse smesso di uccidere per un po'. Concluse anche che il titolare delle pompe funebri aveva agito in buona fede, e che la sua visita forse aveva persino salvato delle vite.
Il caso viene chiuso
Verso il 15 aprile l'ispettore incontrò finalmente la famiglia delle pompe funebri. Parlò quasi sempre lui. Raccontò cosa aveva fatto e diede l'impressione di non aver trovato nulla.
Non chiese alla figlia di spiegare i suoi timori. Non chiese delle morti di cui la famiglia si era occupata. Non chiese i loro registri. Se lo avesse fatto, avrebbe saputo di altre 5 morti recenti.
Non controllò mai nell'archivio nazionale della polizia se Shipman avesse precedenti. Disse di essersene dimenticato. Se avesse controllato, avrebbe trovato le vecchie condanne per reati legati alla droga.
Il 16 aprile andò dalla dottoressa che aveva dato l'allarme e le disse che non c'erano prove. Parlò della mancanza di un movente. Lei rimase delusa. Ciò che la preoccupava era la differenza nei tassi di mortalità, e per quella lui non aveva spiegazioni.
Il 17 aprile 1998 telefonò al coroner e disse che nulla indicava un reato. Il coroner lo accettò. L'indagine fu chiusa. Non ci fu alcun rapporto scritto.
**Durante l'indagine erano ancora disponibili per l'autopsia due corpi, quelli delle donne morte il 17 e il 20 marzo. Nessuno la ordinò.**
La commissione concluse che, se il caso fosse stato affidato a un investigatore esperto, molto probabilmente si sarebbe fatta un'autopsia, si sarebbe trovata la morfina e Shipman si sarebbe fermato.
Non si fermò. L'11 maggio 1998 uccise ancora. Il 12 giugno uccise ancora. Il 24 giugno uccise Kathleen Grundy.
Kathleen Grundy
Kathleen Grundy aveva 81 anni. Vedova e donna benestante, in passato aveva portato il titolo onorifico di "mayoress" di Hyde. Ed era molto attiva. Lavorava part-time in un negozio di beneficenza e faceva volontariato in un centro per pensionati della città, dove aiutava a servire i pranzi.
Viveva da sola in un vecchio cottage ai margini di Hyde.
La mattina del 24 giugno 1998 Shipman andò a trovarla a casa.
Quel giorno lei non arrivò al centro. Nessuno rispondeva al telefono. Due volontari andarono a casa sua. La porta non era chiusa a chiave. La trovarono sul divano, con il viso grigio, morta.
Shipman arrivò e la esaminò brevemente. Disse che l'autopsia non serviva. Sul certificato di morte scrisse "vecchiaia".
Kathleen Grundy fu sepolta, non cremata. Quella decisione della famiglia si sarebbe rivelata decisiva.
Un testamento senza senso
Proprio il giorno della sua morte, uno studio legale di Hyde ricevette un testamento battuto a macchina a suo nome, con una lettera di accompagnamento.
Il testamento lasciava tutti i suoi beni, 386.000 sterline, a Shipman. Alla figlia e ai nipoti non andava nulla.
La figlia era anch'essa avvocato, in un'altra città. Si era sempre occupata degli affari della madre e conosceva il suo vero testamento, custodito nel suo stesso studio.
Il nuovo documento era sbagliato in tutto ciò che lei poteva vedere. Era battuto male, e la madre era stata segretaria e un'ottima dattilografa. La formulazione era strana. La firma non corrispondeva a quella delle ricevute bancarie della madre.
Pochi giorni dopo arrivò una seconda lettera battuta a macchina, firmata solo "J. o S. Smith", che sosteneva di aver scritto il testamento per la madre. Nessuno con quel nome fu mai trovato.
La figlia rintracciò i due testimoni che avevano firmato il testamento. Erano entrambi pazienti di Shipman: un uomo di 29 anni che gestiva un negozio di animali nella via principale, e una giovane madre.
Il loro racconto era semplice. Il 10 giugno Shipman li aveva chiamati nella sua stanza dell'ambulatorio per fare da testimoni a una firma. Una donna anziana era seduta sulla sedia dei pazienti. Nessuno dei due la vide davvero firmare qualcosa.
Cosa abbia firmato davvero Kathleen Grundy quel giorno non è mai stato trovato. La polizia ritenne in seguito che potesse essere un modulo di consenso per uno studio sull'invecchiamento.
Nel luglio 1998 la figlia andò alla polizia.
La prima riesumazione
Questa volta il caso arrivò a un alto ufficiale della polizia investigativa. Le diede ragione: il testamento era falso.
Se Shipman aveva falsificato un testamento per ereditare da una paziente, la domanda successiva era ovvia. Com'era morta la paziente?
Nelle prime ore del 1 agosto 1998 il corpo di Kathleen Grundy fu riesumato. Era la prima riesumazione mai eseguita da quel corpo di polizia. I campioni furono mandati a un laboratorio di medicina legale.
Lo stesso giorno la polizia perquisì l'ambulatorio di Shipman e la sua casa. In casa trovarono una macchina da scrivere portatile. Shipman osservò che la signora Grundy a volte gliela chiedeva in prestito.
La casa era lurida. Tra pile di cartelle cliniche la polizia trovò gioielli, tra cui anelli troppo piccoli per le dita di sua moglie.
Il 2 settembre arrivò il referto del laboratorio. Kathleen Grundy era morta per una dose letale di morfina. Le era stata somministrata circa 3 ore prima della morte, proprio quando Shipman era con lei.
Shipman aveva una risposta pronta. La signora Grundy, disse, si drogava di nascosto. Indicò delle annotazioni nel suo computer che lo dicevano.
Ma il suo computer conservava qualcosa che lui non poteva cancellare: data e ora di ogni annotazione. Le note sulla tossicodipendenza erano state scritte dopo la sua morte.
La macchina da scrivere corrispondeva al testamento, alla lettera di accompagnamento e alla lettera di "Smith". Gli esperti trovarono l'impronta digitale di Shipman sul testamento. Di Kathleen Grundy nessuna traccia.
Il 7 settembre 1998, alle 09:18, Harold Shipman fu arrestato in un commissariato vicino a Hyde. Fu accusato del suo omicidio e di falso.
Aprire le altre tombe
La polizia aveva ora un omicidio. E aveva buoni motivi per temerne molti di più.
Gli investigatori si concentrarono sui pazienti morti all'improvviso dopo una visita di Shipman e che erano stati sepolti, non cremati, perché solo un corpo sepolto si può analizzare.
Il 21 settembre fu riesumato un secondo corpo. Al 9 dicembre le riesumazioni erano 12, più che in qualsiasi indagine precedente. Alcuni corpi erano troppo decomposti per dare risultati. In altri fu trovata morfina.
Ad agosto era andato alla polizia anche un tassista della città. Disse di sospettare che Shipman avesse ucciso 21 persone.
Gli esperti informatici esaminarono le cartelle di Shipman, paziente per paziente. Le marcature temporali raccontavano la storia. Il 10 dicembre 1997, lo stesso giorno in cui una paziente di 49 anni morì nella sua poltrona, Shipman aggiunse alla sua cartella 10 annotazioni false, retrodatate nell'arco di 10 mesi, per creare la storia di una malattia che lei non aveva mai avuto. A un'altra paziente inventò un tumore al cervello. Medici indipendenti fecero notare in seguito che lei andava a fare la spesa e usciva con le amiche.
Le famiglie raccontarono alla polizia la stessa storia più e più volte. Shipman diceva che stava chiamando un'ambulanza, poi diceva che non serviva più perché lei era morta. I tabulati telefonici dimostrarono che nessuna chiamata era stata fatta.
Raccoglieva anche la morfina non usata nelle case dei pazienti morti, dicendo che l'avrebbe distrutta, e prescriveva molto più di quanto servisse ai suoi pazienti.
Alla fine la polizia scelse 15 morti per il processo, tutte tra il 1995 e il 1998. Le vittime erano donne tra i 49 e gli 81 anni.
Il processo
Il processo si aprì il 5 ottobre 1999 davanti alla Crown Court di Preston, a circa 56 km da Hyde.
La figlia di Kathleen Grundy fu la prima testimone. L'accusa impiegò 25 giorni per presentare le sue prove. I parenti descrissero l'ultimo giorno di ciascuna delle donne. Un patologo disse alla corte che l'avvelenamento da morfina aveva causato la maggior parte delle morti. Un esperto informatico della polizia mostrò, annotazione per annotazione, come Shipman avesse inventato sintomi quando i suoi pazienti erano già morti.
Shipman testimoniò di persona dal 25 novembre. Negò tutto. Kathleen Grundy, disse, era tossicodipendente. Le altre erano morte per cause naturali. Ammise di aver modificato le cartelle, ma disse che le stava solo aggiornando. Di una paziente sostenne che doveva essersi fatta l'iniezione da sola mentre lui era uscito dalla stanza.
La difesa sostenne che i corpi erano rimasti troppo a lungo sotto terra e che non ci si poteva fidare delle analisi tossicologiche.
La giuria si ritirò in camera di consiglio il 24 gennaio 2000. Il 31 gennaio 2000, dopo 6 giorni, emise un verdetto unanime: colpevole di tutti i 15 omicidi e della falsificazione del testamento.
Il giudice lo condannò a 15 ergastoli e raccomandò che non fosse mai rilasciato. Aggiunse 4 anni per il falso. L'11 febbraio 2000 fu radiato dall'albo dei medici.
Quante?
Dopo il processo il governo istituì una commissione d'inchiesta pubblica, presieduta da un'alta magistrata dell'Alta Corte. Esaminò centinaia di morti, raccolse circa 2.500 dichiarazioni di testimoni e analizzò circa 270.000 pagine di prove.
Nel luglio 2002 il primo rapporto concluse che Shipman aveva ucciso almeno 215 pazienti in 23 anni, dal 1975 al 1998. La maggior parte erano donne anziane in buona salute.
Nel luglio 2003 il secondo rapporto esaminò l'indagine di polizia fallita del marzo 1998, quella raccontata qui. Concluse che, se fosse stata condotta bene, le sue ultime 3 vittime probabilmente sarebbero sopravvissute.
Nel gennaio 2005 il rapporto finale andò ancora più indietro. Stabilì che, da giovane medico ospedaliero, prima ancora di diventare medico di famiglia, Shipman aveva probabilmente ucciso altri 3 pazienti, e che c'erano seri sospetti su altri, tra cui una bambina di 4 anni. Delle 459 persone morte mentre erano in cura da lui tra il 1971 e il 1998, la commissione stimò che circa 250 fossero sue vittime.
Fonti diverse indicano 215, 218 o circa 250. Le differenze dipendono dalle diverse fasi della commissione, non da alcun dubbio sul fatto che fosse un assassino di massa.
Harold Shipman non confessò mai e non spiegò mai nulla. Il 13 gennaio 2004, il giorno prima di compiere 58 anni, fu trovato impiccato nella sua cella nel carcere di Wakefield.
Cosa resta aperto
Due cose non si sapranno mai.
La prima è il numero esatto. La maggior parte delle sue vittime fu cremata, e non resta nulla da analizzare.
La seconda è il perché. Guadagnò denaro solo da poche di quelle morti, e l'unico testamento che falsificò era così grossolano che, come disse il giudice del processo, rese inevitabile la scoperta. Si portò le sue ragioni nella tomba.