Landru, il "Barbablù di Gambais": 11 vittime, un taccuino nero e una stufa da cucina
Primavera del 1915. La Francia è in guerra da 8 mesi. Milioni di uomini sono al fronte. I giornali di Parigi pubblicano lunghi elenchi di caduti.
Negli stessi giornali, un'altra rubrica si allunga ogni settimana: gli annunci matrimoniali.
Li leggevano le vedove. Li leggevano le donne il cui fidanzato era stato ucciso, e quelle che la guerra aveva semplicemente lasciato sole. Un annuncio compariva di continuo. Nella versione citata da resoconti successivi diceva: signore serio cerca vedova tra i 35 e i 45 anni, o donna sfortunata in amore.
L'uomo che lo pubblicava non era vedovo. Era sposato, padre di figli già adulti, e un truffatore condannato in fuga dalla polizia. Si chiamava Henri Désiré Landru.
Tra il gennaio 1915 e il gennaio 1919 scomparvero 10 donne che gli avevano risposto. Scomparve anche il figlio adolescente di una di loro. Non fu mai trovato un solo corpo.
Questo è il caso Landru, l'uomo che la stampa francese chiamò "il Barbablù di Gambais". È la storia di come 2 sorelle di 2 scomparse, un sindaco di paese e un ispettore della polizia di Parigi lo trovarono. E di come un tribunale francese lo mandò alla ghigliottina per 11 omicidi senza un solo cadavere.
Un truffatore molto prima della guerra
Landru nacque a Parigi il 12 aprile 1869. Fece il servizio militare dal 1889. Nel 1893 sposò sua cugina.
Fece molti piccoli lavori e non durò a lungo in nessuno. Quello che fece con costanza fu truffare.
La prima condanna nota arrivò nel luglio 1904: 2 anni di carcere per truffa. Nel 1909 fu incarcerato per 3 anni dopo aver truffato una vedova a Lille, nel nord della Francia. Tra il 1902 e il 1914 entrò e uscì di prigione più volte per piccole truffe.
Nel luglio 1914 un tribunale lo processò in contumacia e lo condannò per la 6ª volta. La pena era pesante: 4 anni di lavori forzati, seguiti dalla deportazione a vita in Nuova Caledonia, una colonia francese nell'oceano Pacifico.
Non la scontò mai. Cambiava spesso casa e usava nomi falsi.
Un mese dopo, nell'agosto 1914, scoppiò la Prima guerra mondiale. Nel caos della guerra, con gli uomini al fronte e le famiglie disperse, un uomo con un nome falso era difficilissimo da trovare.
La prima villa
Nel dicembre 1914 Landru affittò una casa chiamata Villa Ermitage a Vernouillet, una cittadina a circa 35 km a nord-ovest di Parigi.
La prima donna che vi portò fu Jeanne-Marie Cuchet, una vedova di 39 anni. Con lei arrivò il figlio André. Le fonti gli danno 16 o 17 anni. Con loro Landru si faceva chiamare "Raymond Diard".
Madre e figlio furono visti per l'ultima volta intorno al 26 gennaio 1915. La famiglia di lei si convinse più tardi che gli avesse consegnato 5.000 franchi.
Quell'estate arrivò Thérèse Laborde-Line, 46 anni. Fu vista per l'ultima volta dopo il 26 giugno 1915.
Qualche settimana dopo arrivò Marie-Angélique Guillin, 51 anni. Scomparve intorno al 3 agosto 1915. Dopo, 12.000 franchi lasciarono il suo conto in banca.
A Vernouillet i vicini cominciarono a notare qualcosa. Landru non aspettò di vedere cosa avrebbero fatto. Se ne andò.
La casa di Gambais
Nel dicembre 1915 Landru affittò una seconda casa: Villa Tric, a Gambais, un paese di campagna a ovest di Parigi. Il vicino più prossimo abitava a circa 300 m.
Poco dopo il trasloco comprò una grande stufa da cucina e una grande quantità di carbone.
Da allora le donne andavano a Gambais. Lo schema era sempre lo stesso, e Landru stesso lo annotava. In stazione comprava 2 biglietti: uno di andata e ritorno per sé e uno di sola andata per la donna.
Ecco le donne, nell'ordine ricostruito poi dagli investigatori:
Berthe-Anna Héon, 55 anni, vedova di guerra. I biglietti sono datati 8 dicembre 1915.
Anna Collomb, 44 anni. Vista per l'ultima volta dopo il 27 dicembre 1916.
Andrée-Anna Babelay, 19 anni, la più giovane. Vista per l'ultima volta dopo il 12 aprile 1917.
Célestine Buisson, 47 anni. I biglietti sono datati 19 agosto 1917. Vista per l'ultima volta dopo il 1° settembre 1917. Per lei Landru era "Georges Frémyet".
Louise-Joséphine Jaume, 38 anni. Vista per l'ultima volta tra il 24 e il 26 novembre 1917. Per lei era "Lucien Guillet".
Anne-Marie Pascal, 36 anni. Portata a Gambais il 5 aprile 1918.
Marie-Thérèse Marchadier, 37 anni. Portata a Gambais il 13 gennaio 1919. Portò con sé i suoi cani.
Le età variano un po' tra le fonti. Quello che non varia è la fine: nessuna tornò.
Che cosa vide il paese
Gli abitanti di Gambais raccontarono poi agli investigatori che cosa avevano visto.
L'uomo di Villa Tric arrivava ogni volta con una donna diversa. Ripartiva da solo.
A volte dal camino usciva un fumo nero e denso, con un odore nauseante. I vicini ricordavano un fumo così nel gennaio 1919, il mese in cui arrivò Marie-Thérèse Marchadier.
Nessuno andò dalla polizia. C'era la guerra, e un uomo che brucia rifiuti nella stufa non commette alcun reato.
Dove finivano i soldi
Landru non uccideva per passione. Tutto nel fascicolo porta ai soldi.
Vendeva i mobili e i titoli delle donne. Prelevava denaro dai loro conti, a volte fingendosi un parente. Sua moglie ammise poi di aver falsificato firme per dargli accesso ai conti di 2 delle vittime.
Era prudente ed era avaro. Nei suoi taccuini classificava le donne che rispondevano agli annunci secondo i beni che sembravano avere. Quella segnata come senza beni veniva scartata.
Due sorelle cominciano a chiedere
Per 4 anni nessuno collegò le scomparse. Le donne erano vedove, molte vivevano sole, e i parenti pensavano che si fossero risposate e trasferite.
Il caso cominciò con una sorella.
Marie Lacoste era la sorella di Célestine Buisson. Le scriveva di continuo alla casa di Gambais. Non arrivò mai risposta.
Nel gennaio 1919 scrisse al sindaco di Gambais.
Il sindaco aveva già ricevuto una lettera simile. Veniva da Victorine Pellat, sorella di Anna Collomb, che anche lei chiedeva notizie di una donna partita per Gambais e rimasta in silenzio.
Il sindaco mise in contatto le due donne.
Confrontarono quello che sapevano. Ciascuna descrisse l'uomo che la sorella stava per sposare. Collomb lo conosceva come "Dupont". Buisson lo conosceva come "Frémyet". Le 2 descrizioni erano dello stesso uomo.
Le sorelle presentarono denuncia di scomparsa al procuratore della Seine-et-Oise, il dipartimento intorno a Parigi a cui apparteneva Gambais.
Le denunce arrivarono a Jules Belin, ispettore della brigata mobile di Parigi, il reparto che si occupava dei reati gravi.
Un uomo che non esisteva
Belin aveva 2 nomi, una casa in un paese e le descrizioni di due sorelle. Non era molto.
"Dupont" e "Frémyet" non portavano da nessuna parte. L'uomo che aveva affittato Villa Tric aveva dato dati falsi. Non viveva a Gambais. Andava e veniva.
L'indagine si arenò. Poi il caso cambiò tutto.
L'11 aprile 1919 un'amica di Marie Lacoste, Laure Bonhoure, passeggiava nel centro di Parigi, vicino a rue de Rivoli. Vide un uomo che riconobbe come il pretendente della sorella della sua amica. Era con una giovane donna, ed entrarono in un negozio.
Lo disse a Marie Lacoste. Marie Lacoste telefonò a Belin.
Nel negozio la polizia scoprì che l'uomo aveva lasciato un biglietto da visita. C'erano il nome "Lucien Guillet" e un indirizzo: rue de Rochechouart 76, vicino alla Gare du Nord di Parigi.
L'arresto
Il 12 aprile 1919, verso mezzogiorno, la polizia bussò alla porta dell'appartamento di rue de Rochechouart.
Dentro c'erano un uomo barbuto sui 50 anni e una giovane donna, Fernande Segret, 24 anni. Era la sua amante. Non sapeva chi fosse davvero.
I resoconti divergono su chi guidò l'arresto. Un resoconto ufficiale dice che avvenne sotto l'autorità di un commissario di polizia. Un altro nomina Belin e un secondo ispettore. Tutti concordano sull'accusa di quel primo giorno: truffa. La polizia non aveva ancora un solo corpo.
All'inizio l'uomo si rifiutò di confermare chi fosse. Poi lo ammise: era Henri Désiré Landru, aveva vissuto sotto falsi nomi da latitante, ed era un truffatore.
Un assassino, disse, non lo era.
Secondo il resoconto ufficiale del caso, il giorno dell'arresto cercò di sbarazzarsi di un piccolo taccuino nero. La polizia lo tenne.
Il taccuino nero
Il taccuino divenne il centro del caso.
Landru annotava tutto. Appuntamenti. Viaggi. Spese, fino al biglietto del treno più economico. L'andata e ritorno per sé e la sola andata per la donna, ancora e ancora.
Annotava anche nomi. Gli investigatori contarono 283 donne con cui aveva avuto corrispondenza o qualche tipo di contatto.
E c'era un elenco a parte di 11 nomi. Corrispondevano agli scomparsi: le 10 donne e André Cuchet.
La polizia si mise a cercare ciascuna delle 283 donne. La maggior parte fu trovata viva. Avevano risposto a un annuncio, conosciuto un signore cortese ed erano state lasciate, di solito perché non avevano soldi.
72 donne non furono mai rintracciate. Questo non significa che fossero vittime. In un paese in guerra molte persone semplicemente non si potevano trovare. Ma non fu mai spiegato nemmeno questo.
Quando gli investigatori gli chiedevano delle donne della lista, Landru si rifiutava di rispondere. "È il mio segreto", diceva. E ancora: "Il fatto che io sia Landru non prova che io sia un assassino."
La perquisizione a Gambais
Il 29 aprile 1919 la polizia perquisì Villa Tric.
I resoconti della perquisizione non coincidono del tutto. Uno dice che l'ispettore arrivò aspettandosi di trovare 11 corpi e all'inizio trovò solo resti di cani. Il resoconto dettagliato del caso descrive che cosa fu trovato nella cenere.
Sotto una tettoia e dentro la stufa della cucina, gli investigatori raccolsero 4,176 kg di residui bruciati. C'erano 295 frammenti di ossa umane e 47 piccoli denti o pezzi di denti. C'erano anche brandelli di stoffa, bottoni, pezzi di busti e di scarpe.
In giardino scavarono. Trovarono solo 2 scheletri di cane. Landru disse che i cani erano di Marie-Thérèse Marchadier e che li aveva sepolti su sua richiesta.
I frammenti di osso furono affidati a un medico legale, Charles Paul. La sua conclusione fu prudente. I frammenti venivano da almeno 3 scheletri umani. Non poté dire se fossero di uomini o di donne, perché non furono trovate ossa del bacino. Non poté collegarli a nessuna scomparsa in particolare.
Era il buco del caso, e non si chiuse mai. C'erano ossa, ma non un corpo. C'erano 11 scomparsi, ma nessuna prova di come fosse morto anche uno solo di loro.
Tutto il resto che trovò la polizia
Quello che la polizia trovò davvero furono gli oggetti delle donne.
In garage usati da Landru saltarono fuori mobili e vestiti delle scomparse. Saltarono fuori documenti d'identità e carte bancarie.
Ogni oggetto andava ricondotto alla sua proprietaria. Un vestito, un armadio, un fascio di carte. Pezzo per pezzo, gli investigatori collegarono i beni di ciascuno degli 11 all'uomo che diceva di non sapere che fine avessero fatto.
Nel dicembre 1919 la polizia arrestò anche la moglie di Landru, allora di 51 anni, e il figlio maggiore, allora di 25. Furono rilasciati entrambi nel luglio 1920 senza accuse. Il figlio minore aveva aiutato a trasportare i mobili delle vittime. Non fu mai arrestato.
Intanto il caso era diventato un'ossessione nazionale. Alle elezioni del novembre 1919 circa 4.000 elettori scrissero il nome di Landru sulla scheda.
L'istruttoria durò 2 anni e mezzo. Solo allora il caso arrivò a processo.
Il processo di Versailles
Il processo si aprì il 7 novembre 1921 davanti alla Corte d'assise della Seine-et-Oise, a Versailles, la città reale alle porte di Parigi. Durò più di 3 settimane.
L'aula era gremita. Cantanti e scrittori famosi dell'epoca venivano a vedere il "barbuto infame", come lo chiama un resoconto.
Landru fu difeso da Vincent de Moro-Giafferi, uno degli avvocati più celebri di Francia.
I testimoni sfilarono uno dopo l'altro. La sorella di Jeanne-Marie Cuchet. I vicini di Gambais. Persone che lo avevano visto in stazione. Testimoniò anche Fernande Segret.
La posizione di Landru non cambiò mai. Ammetteva di essere un truffatore. Negava di essere un assassino o un pazzo.
Quando il presidente della corte gli chiese delle donne, rispose che la sua vita privata non riguardava nessuno tranne lui.
Quando gli chiesero dei figli, che lo avevano aiutato a spostare i mobili, disse che gli obbedivano senza chiedere perché. E chiese al giudice come educasse i propri.
L'avvocato costruì la difesa su un solo punto: non c'era un corpo. Come, chiese alla giuria, si può condannare un uomo per l'omicidio di 10 donne se non ne è stata trovata nessuna?
A un certo punto, secondo il resoconto ufficiale, l'avvocato annunciò alla corte che una delle presunte morte era stata ritrovata e stava per entrare. Tutti in aula, giurati compresi, si voltarono verso la porta.
Il procuratore rispose che una sola persona non si era voltata: Landru stesso.
Il verdetto
Il 30 novembre 1921, dopo circa 3 ore di camera di consiglio, la giuria dichiarò Landru colpevole di 11 omicidi. La decisione fu presa a maggioranza, 9 contro 3.
La pena fu la morte.
Chiese la grazia al presidente della Repubblica francese. Gli fu negata.
Il 25 febbraio 1922, alle 6:05 del mattino, Henri Désiré Landru fu ghigliottinato davanti al carcere di Saint-Pierre, a Versailles.
Secondo il resoconto ufficiale, ai piedi del patibolo l'avvocato gli chiese se avrebbe finalmente confessato. Landru rispose in francese con una frase che significa: "Questo, avvocato, è il mio piccolo bagaglio."
Si portò la risposta con sé.
Che cosa resta aperto
Landru non confessò mai. Non fu mai trovato un corpo intero di nessuna delle 11 vittime, e come se ne sia esattamente sbarazzato non fu provato in aula. La condanna si basò sul taccuino, sui biglietti, sui beni e sui frammenti bruciati, e la giuria non ci arrivò all'unanimità.
Le 72 donne del taccuino mai rintracciate restano una domanda aperta. Nessuno ha dimostrato che una di loro sia stata una vittima.
Dopo il processo, la stufa di Villa Tric fu venduta all'asta nel 1923. Per un periodo la casa di Gambais divenne un ristorante a tema macabro. Fernande Segret, la giovane trovata con lui il giorno dell'arresto, fece poi causa agli autori del film francese "Landru" del 1963 per il modo in cui vi era ritratta, e ottenne un risarcimento.