La tavola della soffitta - 30 mesi per prendere chi portò via il bambino
Charles Augustus Lindbergh figlio aveva 20 mesi ed era raffreddato.
È per quel raffreddore che si trovava in quella casa. La famiglia passava di solito il centro della settimana altrove e veniva nella nuova casa di campagna nel New Jersey, negli Stati Uniti, solo nel fine settimana. Il bambino non stava bene, e così rimasero.
La sera del 1 marzo 1932 la bambinaia lo lavò, gli frizionò il petto e gli mise una camicia di flanella che lei stessa aveva tagliato e cucito quel pomeriggio, perché quella che aveva era troppo leggera. Lo fissò al materasso con due grosse spille da balia perché non scalciasse via le coperte.
Chiuse le imposte. Una delle imposte della finestra a sud est era imbarcata e non si chiudeva bene. Era così da tempo.
Spense la luce alle 20:00 e scese.
Verso le 21:00 il padre era seduto in biblioteca, esattamente sotto la stanza del bambino. Sentì un rumore. Lo descrisse poi come il suono di una cassa di legno che cade da una sedia in cucina. Non ci fece caso.
Alle 22:00 la bambinaia risalì a controllare il bambino.
La culla era vuota. Le coperte erano ancora appuntate in alto, e il materasso era freddo.
Che cosa trovarono i primi entrati
Il padre salì con un fucile e vide una busta sul davanzale. Non la aprì.
Fuori, nel fango sotto quella finestra, c'erano due impronte rotonde distanti circa 75 centimetri, e per terra uno scalpello da falegname.
A una ventina di metri, verso la strada, i cercatori trovarono una scala. Fatta in casa, in tre sezioni che si incastravano una nell'altra, così da poter essere trasportata in automobile. I montanti di una sezione erano spaccati vicino alla cima, come se qualcosa avesse ceduto sotto un peso.
Arrivò la polizia locale, poi quella dello stato, e dietro di loro arrivò tutto il paese. Era il figlio dell'uomo più famoso del mondo, un pilota che cinque anni prima aveva attraversato l'Atlantico da solo ed era stato accolto da centomila persone. In un giorno c'erano giornalisti, fotografi e curiosi che camminavano sul terreno.
Le impronte di scarpe sotto la finestra non furono mai misurate. Nessuno ne fece un calco. Quando la scena cominciò a contare, era già stata calpestata per 24 ore da gente che non aveva motivo di essere lì.
Nella busta c'era un biglietto. L'ortografia e la grammatica erano di chi aveva imparato l'inglese come seconda lingua. Chiedeva 50,000 dollari in tagli precisi, metteva in guardia dal rivolgersi alla polizia, e in fondo portava una firma che nessun falsario avrebbe inventato: due cerchi azzurri intrecciati attorno a un centro rosso, con tre fori.
Quel simbolo compare su ogni messaggio autentico arrivato dopo. È grazie a esso che gli investigatori riuscirono a separare i contatti veri dal diluvio di falsi.
Non furono trovate impronte digitali utilizzabili né sul biglietto, né sul davanzale, né sullo scalpello, né sulla scala. Chiunque fosse, portava guanti e si era coperto le scarpe.
La pista sbagliata e quanto costò
La prima ipotesi fu quella ovvia, e resse per mesi: è stato qualcuno che conosceva la casa.
La famiglia ci si era appena trasferita. Un estraneo avrebbe dovuto sapere quale fosse la finestra della stanza del bambino, e sapere che la famiglia, che sarebbe dovuta partire il lunedì, era ancora lì il martedì.
Così gli investigatori smontarono la servitù. I domestici furono interrogati più e più volte.
Una di loro, una giovane cameriera britannica, diede una versione confusa di dove fosse stata quella sera e cambiò particolari tra un interrogatorio e l'altro. Fu sentita tre volte e doveva esserlo una quarta. Il giorno prima, il 10 giugno 1932, ingerì un lucidante per argento contenente cianuro e morì.
Il suo alibi fu confermato dopo. Era stata al cinema con persone che la ricordavano. Aveva mentito su piccole faccende private ed era andata nel panico.
È la prima cosa che andò storta in questa indagine, ed è costata una vita.
Il padre prende in mano la trattativa
La seconda cosa che andò storta fu che la trattativa la condusse la famiglia, non la polizia.
Il padre non voleva un arresto. Voleva indietro suo figlio, e credeva che la via fosse pagare in silenzio e tenere la polizia dello stato a distanza. Il capo della polizia statale accettò. Così l'indagine passò il marzo 1932 a guardare da una stanza mentre altri gestivano l'unica linea di contatto che aveva.
L'intermediario non fu scelto. Si offrì lui.
Un maestro in pensione del Bronx, a New York, pubblicò su un giornale locale una lettera aperta offrendo denaro proprio per la restituzione del bambino sano e salvo. Fra tutti quelli che in America fecero qualcosa del genere, il rapitore rispose proprio a lui.
Nelle settimane seguenti incontrò un uomo due volte, di notte, in due cimiteri del Bronx. L'uomo parlava con accento tedesco e si faceva chiamare John. Disse di far parte di una banda di cinque, tre uomini e due donne. Disse che il bambino era su una barca e stava bene.
Per dimostrare di averlo spedì per posta la tutina del bambino. Il padre la riconobbe.
Nella notte del 2 aprile 1932 l'intermediario consegnò 50,000 dollari al cancello di un cimitero, in una cassa di legno costruita apposta, e ricevette in cambio un biglietto. Il biglietto diceva che il bambino era su una barca vicino a un'isola al largo del Massachusetts, circa 400 km a nordest.
Per diversi giorni il padre volò a maglie di ricerca su quel tratto di mare, cercando una barca che non c'era.
Ci fu una decisione di quelle settimane che si rivelò più importante di tutto il resto messo insieme. Funzionari del tesoro avevano preteso che gran parte del riscatto fosse pagata in certificati d'oro, un tipo di banconota in procinto di essere ritirato dalla circolazione, e che ogni numero di serie fosse annotato. Le banconote non furono marcate. Nessuno che le avesse fra le mani si sarebbe accorto di nulla.
Quella decisione fu presa nel marzo 1932. Rese due anni e mezzo dopo.
12 maggio 1932
Un camionista accostò lungo una strada a circa 7 chilometri a sud della casa e fece qualche passo fra gli alberi.
Trovò il corpo di un bambino in una buca poco profonda, in parte coperto di foglie, molto decomposto e danneggiato dagli animali. Il cranio era fratturato.
La bambinaia lo riconobbe da una camicia che aveva cucito lei e dalle dita accavallate del piede destro.
La conclusione medica fu che era morto per un colpo alla testa e che probabilmente era morto già la notte in cui era stato portato via. Il corpo era a circa mezzo chilometro dalla strada che si allontana dalla casa.
Il riscatto, quindi, era stato pagato per un bambino già morto, e l'uomo al cancello del cimitero lo sapeva.
Il caso passò da rapimento a omicidio, e l'umore dell'indagine cambiò. La trattativa era finita. Non restava più niente da proteggere.
Due linee di lavoro lente
Quello che segue è la parte che quasi mai si racconta, perché non è drammatica. Per due anni e mezzo due persone fecero un lavoro noioso da cui nessuno si aspettava nulla.
La prima linea era il denaro.
I numeri di serie annotati furono stampati in un opuscolo, e 250,000 copie furono distribuite a banche, negozi, distributori di benzina e cinema, soprattutto a New York. Ai cassieri si chiedeva di confrontare ogni certificato d'oro.
Le banconote cominciarono a comparire, una qui e una là, quasi tutte in due quartieri a nord della città. Non si riuscì mai a dire chi le avesse spese.
Poi l'economia fece un favore agli investigatori. Nel 1933 gli Stati Uniti abbandonarono il sistema aureo, e tutti i certificati d'oro andavano cambiati in denaro ordinario entro il 1 maggio di quell'anno. Chi ne aveva ancora doveva entrare in una banca.
Pochi giorni prima della scadenza un uomo cambiò 2,980 dollari in certificati d'oro in una banca di Manhattan. Scrisse un nome e un indirizzo sul modulo. Erano entrambi falsi. Le banconote furono riconosciute come riscatto solo dopo che se ne era andato.
La seconda linea era il legno.
Nel febbraio 1933 la scala fu spedita a un laboratorio statale per i prodotti forestali nel Wisconsin, a circa 1,300 km, e affidata al capo tecnologo del legno. La smontò.
Era fatta di quattro tipi di legno, in parte nuovo e in parte vecchio. Un montante, quello che nell'indagine prese il numero 16, era diverso da tutti gli altri: era vecchio, aveva quattro strani fori quadrati da chiodo che in una scala non servivano a niente, ed era stato ricavato da qualcos'altro.
Osservò al microscopio le superfici piallate e trovò i segni lasciati dalla macchina che aveva lisciato le tavole. Dalla distanza fra i segni calcolò la macchina: quante lame aveva la testa di taglio, che girava a 3,300 giri al minuto e che il legno vi era passato a 79 metri al minuto.
È l'impronta digitale di una segheria precisa in un giorno preciso.
Scrisse a 1,598 segherie che lavoravano quel pino. A ciascuna chiese un campione di tavola piallata. Ridusse 1,598 a 25, poi a una: una segheria della Carolina del Sud. Dai registri di spedizione seguì la partita verso nord, fino a un deposito di legname nel Bronx.
Il lavoro gli prese da febbraio a novembre del 1933. Dieci mesi.
Ed ecco la cosa che avrebbe dovuto far drizzare le orecchie a qualcuno e non le fece drizzare, perché le due linee erano seguite da persone diverse in stati diversi. Le banconote del riscatto spuntavano nel Bronx. Il legno della scala era stato venduto nel Bronx.
18 settembre 1934
Un cassiere di una banca di Manhattan notò un certificato d'oro in un versamento e lo confrontò con l'opuscolo. Era denaro del riscatto.
Sul margine della banconota, a matita, c'era un numero di targa.
Lo aveva scritto un benzinaio. Un cliente aveva pagato il carburante con un certificato d'oro, cosa ormai insolita, e aveva detto di averne altri a casa. Il benzinaio pensò che stesse spacciando banconote false e annotò la targa.
La targa portò a un falegname, immigrato tedesco con precedenti penali in patria, che viveva nel nord del Bronx.
Fu arrestato con in portafoglio un certificato d'oro da 20 dollari proveniente dal riscatto.
Nel suo garage, avvolti e nascosti nella struttura, la polizia trovò oltre 14,000 dollari dello stesso denaro.
Dentro casa, sulla cornice di un armadio, erano scritti a matita il numero di telefono e l'indirizzo dell'intermediario. In un taccuino c'era il disegno di una scala a sezioni incastrabili.
Gli investigatori esaminarono anche le sue finanze. Aveva smesso di lavorare come falegname pochi giorni dopo la notte del pagamento, e aveva passato i due anni successivi a operare in borsa con denaro di cui non sapeva rendere conto.
La sua spiegazione fu questa. Un amico ed ex socio, commerciante di pellicce, gli aveva lasciato una scatola da scarpe prima di imbarcarsi per la Germania, dove morì di tubercolosi nel marzo 1934. Disse di averla aperta molto più tardi, di avervi trovato del denaro e di averne tenuto una parte perché quell'uomo gli doveva dei soldi.
Il commerciante di pellicce negli ultimi mesi era così povero che la sua padrona di casa testimoniò che a stento pagava i 3.50 dollari settimanali della stanza e che non aveva denaro per curarsi.
La soffitta
La prova più pesante era sopra la sua testa.
Nella soffitta della casa in affitto, un tratto di una tavola del pavimento era stato segato via. Il resto della tavola era ancora inchiodato.
Il tecnologo del legno fu portato sul posto. Fece combaciare il montante numero 16 della scala con il vuoto nel pavimento: la specie, gli anelli di crescita e la loro curvatura, la larghezza di ogni anello, i segni di piallatura sul lato inferiore e, infine, i quattro fori quadrati da chiodo, che coincidevano esattamente con i chiodi nei travetti sottostanti, stessa distanza, stesso angolo, stessa profondità.
Disse alla corte che un albero non mente mai, e che un albero non si può falsificare né fabbricare.
Il processo e i dubbi che non se ne sono mai andati
Il processo si aprì il 2 gennaio 1935 e si chiuse il 13 febbraio 1935. Otto periti calligrafi dichiararono che i biglietti del riscatto corrispondevano alla sua scrittura. La difesa ne chiamò uno a sostenere il contrario; altri due rifiutarono di testimoniare se non pagati in anticipo.
Fu riconosciuto colpevole di omicidio e condannato a morte. Fu giustiziato il 3 aprile 1936. Rifiutò una forte somma da un giornale in cambio di una confessione, e rifiutò l'offerta di commutare la pena in ergastolo in cambio di una confessione. Si dichiarò innocente fino alla fine.
La vedova passò 58 anni a cercare di riabilitarne il nome. Fece causa allo stato due volte negli anni ottanta. Entrambe le cause furono respinte per motivi procedurali, non di merito, e lei morì nel 1994 a 95 anni.
Le obiezioni sollevate allora e in seguito sono serie, e un fascicolo onesto deve portarle con sé.
Non c'erano sue impronte sulla scala, sui biglietti o nella stanza del bambino. Uno specialista che trattò la scala con un metodo al nitrato d'argento raccontò poi di non avere trovato impronte dell'imputato nemmeno nei punti che chi costruì la scala dovette per forza afferrare, che le sue conclusioni furono messe da parte e che la scala in seguito fu lavata.
I testimoni di riconoscimento erano deboli. Uno era un anziano che disse di averlo visto vicino alla casa. Un altro lo collocava in un cinema. Nessuna di queste testimonianze reggeva da sola.
Il suo avvocato era pagato da un giornale in cambio dei diritti sulla storia, e un accordo simile non serve un imputato.
E il governatore dello stato era abbastanza a disagio da andarlo a trovare in segreto in cella e premere per proseguire le indagini, dicendo che il delitto non sembrava opera di un uomo solo.
**È qui che il fascicolo smette di essere certo. Il legno dimostra che un montante di quella scala è uscito da quella soffitta. Il denaro dimostra che la maggior parte del riscatto era in quel garage. Nessuna delle due cose dimostra che cosa sia accaduto dentro la stanza del bambino, né chi vi fosse in piedi.**
Conclusioni e domande aperte
Giuridicamente il caso è chiuso. Un uomo è stato processato, condannato e giustiziato, e nessun tribunale ha mai annullato quel verdetto. Si discute ancora di altro: quanta parte del delitto quel verdetto spieghi davvero.
**Ha agito da solo.** Le prove materiali indicano un solo uomo: la sua soffitta, il suo garage, i suoi attrezzi, la sua scrittura, la sua improvvisa ricchezza. L'uomo al cimitero ritirò il denaro di persona. Il problema: la scala si ruppe, e un uomo di 70 chili che scende al buio da una scala rotta con un bambino in braccio è un'immagine difficile. Il governatore dello stato, che lesse il fascicolo con attenzione, non credeva che l'avesse fatto una sola persona.
**Faceva parte di un gruppo.** L'uomo al cimitero disse di essere uno di cinque. Qualcuno doveva sapere che quel martedì la famiglia era ancora in campagna. Libri successivi hanno sostenuto l'esistenza di uno o due complici mai incriminati. Il problema: in 94 anni nessuno ha prodotto un secondo nome che regga. Nessun complice è stato identificato, e il resto del riscatto non è mai stato ricondotto a un'altra persona.
**Ha maneggiato il denaro ma non ha preso il bambino.** È la versione che la vedova sostenne per il resto della vita. In essa il commerciante di pellicce morto in Germania era coinvolto, e la storia della scatola da scarpe è vera. Il problema: la tavola della soffitta. A un uomo si possono dare soldi che non ha guadagnato. Non gli si può dare una tavola del pavimento della sua stessa soffitta che finisce in una scala usata sulla scena, e la sua spiegazione non affrontò mai quel punto.
**Il bambino morì nella caduta.** Il montante della scala si spaccò. Le impronte sotto la finestra sono compatibili. La lesione era alla testa. Il problema: è una deduzione su una frattura in un corpo rimasto all'aperto 10 settimane, e i dati medici non permettevano di distinguere una caduta da un colpo.
Restano aperte tre domande.
Come faceva qualcuno a sapere che la famiglia era ancora in quella casa un martedì sera, quando l'abitudine era di essere altrove?
Perché un uomo con oltre 14,000 dollari di banconote tracciabili nel garage le tenne per 30 mesi invece di bruciarle, e poi le spese una alla volta nel proprio quartiere?
E perché, offertagli la vita in cambio di una confessione, rifiutò?
L'indagine in sé ha un'eredità pulita. Un paese che nel marzo 1932 non aveva una legge federale sui rapimenti ne aveva una nel maggio 1932, per questo caso. E uno scienziato del legno del Wisconsin, che passò 10 mesi a scrivere lettere alle segherie, mostrò a un tribunale, per la prima volta, che una tavola si può seguire all'indietro attraverso un intero paese finché non si ferma su un nome.