Gli omicidi al chiaro di luna di Texarkana: 10 settimane, 5 morti e un Fantasma mai processato
Nella primavera del 1946 un'intera città smise di uscire di casa dopo il tramonto.
La città si chiama Texarkana. Si trova nel sud degli Stati Uniti, esattamente sul confine tra 2 Stati, il Texas e l'Arkansas. La linea di confine passa in mezzo alla strada principale. Metà della città è in Texas. L'altra metà è in Arkansas. Ogni metà aveva la sua polizia.
La guerra era finita da pochi mesi. I ragazzi erano tornati a casa. Le sere del fine settimana le coppie uscivano dalla città in auto e parcheggiavano su tranquille strade sterrate al margine dei campi. Tutti conoscevano quei posti. Li chiamavano le strade degli innamorati.
Tra febbraio e maggio del 1946, su quelle strade qualcuno uscì dal buio.
In 10 settimane ci furono 4 aggressioni. 8 persone furono colpite. 5 di loro morirono. Tutte le aggressioni avvennero in notti di fine settimana, a 3 o 4 settimane l'una dall'altra. Poi si fermarono, all'improvviso come erano cominciate.
I giornali le chiamarono gli omicidi al chiaro di luna di Texarkana. Il giornale locale diede all'assassino un altro nome: il Fantasma. In città lo chiamano così ancora oggi.
La polizia controllò quasi 400 sospettati. Uno di loro passò molti anni in carcere, ma per un altro reato. Nessuno fu mai accusato degli omicidi. Questa è la storia di quelle 10 settimane, e dell'indagine che seguì.
La prima notte: un uomo con la maschera
Venerdì 22 febbraio 1946, di sera, una giovane coppia parcheggiò su una strada buia appena fuori dalla metà texana della città.
Lui era Jimmy Hollis, 25 anni. Lei era Mary Jeanne Larey, 19. Il posto era a soli 90 m circa dall'ultima fila di case.
Parcheggiarono verso le 23:45. Circa 10 minuti dopo un uomo si avvicinò all'auto. Aveva una pistola in mano. Il viso era coperto da una maschera di stoffa bianca con i buchi per gli occhi.
Ordinò loro di scendere. Colpì Jimmy Hollis due volte alla testa con la pistola. Il cranio si fratturò. Poi colpì Mary Jeanne Larey e la aggredì sessualmente.
Lei riuscì a scappare. Corse per circa 800 m nel buio fino a una casa, e lì chiamarono aiuto.
Sopravvissero entrambi. Lui rimase diversi giorni in ospedale con il cranio fratturato. Lei fu trattenuta una notte, con una ferita alla testa.
I loro racconti non coincidevano. Tutti e due dissero che l'uomo era alto circa 1,80 m. Lei disse che era un uomo nero di carnagione chiara. Lui disse che era un bianco sui 30 anni, molto abbronzato.
La polizia non credette loro. Alcuni agenti pensarono che la coppia conoscesse l'aggressore e lo stesse coprendo. Nessuno collegò quella notte a nient'altro. Per il momento non c'era niente a cui collegarla.
La seconda notte: un'auto sulla strada degli innamorati
Un mese dopo, la mattina di domenica 24 marzo 1946, un automobilista che passava su una strada secondaria della stessa contea vide un'auto ferma. Dentro c'erano due persone, e non si muovevano.
Era una nota strada degli innamorati, circa 90 m a sud della strada principale che esce da Texarkana verso ovest.
Nell'auto c'erano Richard Griffin, 29 anni, e Polly Ann Moore, 17. Stavano insieme da 6 settimane.
Entrambi erano stati uccisi con un solo colpo alla nuca. L'arma era una pistola calibro .32.
Accanto all'auto c'era sangue per terra. Gli investigatori lessero la scena così: la coppia era stata uccisa fuori dall'auto, e poi l'assassino li aveva rimessi dentro. Secondo un racconto, lei fu uccisa su una coperta per terra e poi sistemata sul sedile posteriore.
Non risulta che un medico legale abbia esaminato nessuno dei due. In città girava la voce che lei fosse stata violentata. Le fonti dell'epoca e quelle successive non concordano, e i resoconti moderni del caso dicono che la voce non è fondata.
Nelle prime settimane la polizia interrogò più di 200 persone. Seguì più o meno altrettante piste false. Il 30 marzo fu offerta una ricompensa di 500 dollari. Portò più di 100 segnalazioni. Nessuna portò da nessuna parte.
Ancora nessuno collegava questo delitto all'uomo con la maschera di febbraio.
La terza notte: la ragazza con il sassofono
3 settimane dopo, la sera di sabato 13 aprile 1946, un'orchestra da ballo suonò al circolo dei veterani di Texarkana.
Una delle musiciste era Betty Jo Booker, 15 anni. Frequentava il terzo anno delle superiori, suonava il sassofono e aveva un incarico nella banda della scuola.
Verso l'1:30 di notte, dopo lo spettacolo, un amico passò a prenderla. Era Paul Martin, 16 anni. Partirono con la sua auto.
Verso le 6:30 del mattino il corpo di Paul Martin fu trovato a terra accanto a una strada all'estremità nord della città. Era stato colpito 4 volte: al viso, alle costole da dietro, alla mano destra e alla nuca.
Betty Jo Booker era scomparsa.
Volontari e poliziotti batterono i boschi. Verso le 11:30 una squadra di ricerca la trovò dietro un albero, a quasi 3 km dal punto dove giaceva Paul Martin. Era stata colpita due volte, al petto e al viso.
L'auto fu trovata vicino a un parco ai margini della città, con le chiavi ancora inserite. Era a circa 2,5 km dal corpo di lui e a circa 5 km da quello di lei.
Il suo sassofono era sparito.
I proiettili venivano da una pistola automatica calibro .32. Gli investigatori ritennero che fosse la stessa arma che aveva ucciso Richard Griffin e Polly Ann Moore 3 settimane prima.
Ora non c'erano più dubbi. La stessa persona stava uccidendo coppie nelle auto parcheggiate. Il giornale locale cominciò a chiamarlo il Fantasma.
La città che chiuse le porte
Dopo la terza notte Texarkana cambiò.
La gente comprò armi e rimase in casa dopo il buio. Fu imposto un coprifuoco ai locali, perché di notte nessuno fosse per strada. La polizia pattugliava le strade tranquille e le strade degli innamorati.
Le coppie smisero di uscire dalla città. Le strade degli innamorati rimasero vuote.
Arrivarono giornalisti da tutti gli Stati Uniti. In pochi giorni la ricompensa salì a oltre 1.700 dollari.
Ora sul caso lavoravano molti corpi insieme: la polizia della metà texana, la polizia della metà dell'Arkansas, gli sceriffi delle contee vicine, i Texas Rangers e l'FBI.
Il volto più noto dell'indagine era un capitano dei Texas Rangers soprannominato "Lupo solitario". Un uomo di legge famoso, sempre davanti alle telecamere. I suoi critici lo definirono poi un uomo di spettacolo.
Gli agenti lavoravano a turni di 24 ore. Provarono un trucco: mettevano giovani poliziotti, volontari o perfino manichini in auto parcheggiate sulle strade degli innamorati, e aspettavano nel buio che il Fantasma arrivasse.
Non arrivò.
Il 27 aprile, in una città portuale all'estremo sud del Texas, la polizia fermò un uomo che cercava di vendere un sassofono. Nella sua camera d'albergo trovarono vestiti sporchi di sangue. Per qualche giorno la città credette che il Fantasma fosse stato preso. Poi l'uomo fu scagionato. Non era il sassofono di lei.
La quarta notte: una fattoria
La sera di venerdì 3 maggio 1946 il Fantasma fece qualcosa di nuovo. Non andò su una strada degli innamorati. Andò a una casa.
Virgil Starks, 37 anni, possedeva una fattoria di circa 200 ettari, circa 16 km a nord-est di Texarkana, dal lato dell'Arkansas. Aveva anche un'officina di saldatura.
Poco prima delle 21 era seduto in poltrona a leggere. Sua moglie, Katie Starks, 36 anni, era in un'altra stanza.
Due colpi attraversarono la finestra chiusa alle sue spalle. Entrambi lo colpirono alla nuca. Morì in poltrona.
Katie Starks sentì il vetro e corse al telefono. Era un vecchio apparecchio a manovella, e cominciò a chiamare la centralinista. Altri due colpi attraversarono la stessa finestra. Entrambi la colpirono al viso.
Non cadde. Sanguinante e scalza, fuggì di casa nel buio fino alla fattoria del vicino. Il vicino sparò in aria con un fucile per chiamare aiuto, e lei crollò. Fu portata all'ospedale di Texarkana e sopravvisse.
Dalla casa non era stato preso niente. I soldi erano lì. La sua borsa era lì. La maggior parte degli agenti concluse che il movente non era la rapina.
Questa volta l'arma era calibro .22, non .32. Le fonti non concordano se fosse una pistola o un fucile. Per via dell'arma diversa, alcuni investigatori non furono mai sicuri che fosse lo stesso uomo. Altri indicavano le tracce di pneumatici vicino alla fattoria, simili a quelle trovate sulle scene precedenti.
Quella stessa notte la ricompensa balzò a 7.025 dollari. In 10 giorni superava i 10.000 dollari.
L'indagine cresce
Il 5 maggio sul caso lavoravano 47 agenti.
Il 9 maggio arrivò a Texarkana una stazione radio mobile, con 20 agenti della polizia statale dell'Arkansas e 10 auto di pattuglia. L'11 maggio fu installata una telescrivente, perché la città potesse inviare e ricevere subito messaggi di polizia da tutto il paese.
Le segnalazioni piovevano. Ognuna andava verificata.
Il 7 maggio un autostoppista armato si impadronì dell'auto di un automobilista e si vantò di aver ucciso 5 persone a Texarkana. Il capitano dei Rangers non gli credette. Il Fantasma, disse, aveva sempre fatto di tutto per nascondere chi fosse. Uno così non si vanta con gli sconosciuti.
L'8 maggio la polizia annunciò un nuovo sospettato: un prigioniero di guerra tedesco evaso da un campo, che aveva rubato un'auto in Arkansas e cercato di comprare proiettili in Oklahoma. Fu diffusa una descrizione dettagliata. Non fu mai trovato.
Il 10 maggio, in una piccola città dell'Oklahoma, un uomo aggredì una donna e si vantò di aver ucciso 3 o 4 persone. Lo cercarono 20 agenti e 160 abitanti. Fu arrestato 2 giorni dopo. La polizia non credette che fosse il Fantasma.
9 persone si presentarono alla polizia e confessarono. Tutte e 9 furono escluse.
Tre uomini furono trattenuti perché avevano sangue sui vestiti. Tutti e tre furono rilasciati.
Un abitante del posto fu interrogato perché le tracce dei suoi pneumatici erano state trovate vicino al corpo di Paul Martin. Non superò la macchina della verità. Sotto ipnosi spiegò che cosa stava facendo davvero quella notte, e fu scagionato.
Una morte sui binari
La mattina del 7 maggio un uomo fu trovato sui binari della ferrovia, circa 26 km a nord di Texarkana. Un treno merci gli era passato sopra circa mezz'ora prima.
Era Earl McSpadden. La giuria del coroner stabilì che era morto "per mano di persone sconosciute" e che era già morto quando fu messo sui binari.
Anche per la sua morte nessuno fu mai accusato. Le voci in città ne fecero la sesta vittima del Fantasma. Altre voci ne fecero il Fantasma stesso. La polizia non collegò mai ufficialmente la sua morte alle altre aggressioni, e non è contato tra le vittime.
Finalmente si collega la prima notte
Per tutto quel tempo l'aggressione a Jimmy Hollis e Mary Jeanne Larey di febbraio non era stata collegata ufficialmente agli omicidi.
Il 10 maggio il giornale locale intervistò Mary Jeanne Larey. Il giorno dopo, l'11 maggio, gli agenti dissero pubblicamente per la prima volta che l'uomo con la maschera di febbraio era probabilmente lo stesso.
Da allora il conto ufficiale fu di 4 aggressioni, 8 vittime e 5 morti.
Gli agenti notarono anche un'altra cosa. Le prime 2 aggressioni avvennero circa una settimana dopo la luna piena. Da qui il nome "omicidi al chiaro di luna". Ma l'ultima aggressione, alla fattoria, avvenne vicino alla luna nuova, quando le notti sono più buie. La luna non spiegava niente.
Il detective che sorvegliava le auto rubate
E poi, in estate, arrivò il momento in cui il caso andò più vicino a una risposta.
Un detective della polizia statale dell'Arkansas notò uno schema che nessuno aveva guardato. Prima di ogni aggressione era stato denunciato in zona il furto di un'auto. Dopo ogni aggressione si trovava un'auto rubata abbandonata.
Cominciò a sorvegliare le auto rubate.
Nel luglio del 1946 un appostamento intorno a una di queste auto portò la polizia a una giovane donna. Attraverso di lei arrivarono all'uomo che era con lei: Youell Swinney, 29 anni, un criminale di professione. Aveva precedenti per furto d'auto, falsificazione di denaro, furti con scasso e aggressioni.
La donna cominciò a parlare. Disse che lui era il Fantasma. Disse di essere stata con lui la notte in cui furono uccisi Paul Martin e Betty Jo Booker. Descrisse cose che la polizia non aveva mai reso pubbliche.
La polizia disse di aver potuto verificare una parte di ciò che raccontò. Per esempio, lei sapeva dove erano stati gettati certi oggetti di una delle vittime.
Poi cambiò versione.
Ritrattò quello che aveva detto. Poco dopo lo sposò. Secondo la legge, una moglie non poteva essere costretta a testimoniare contro il marito.
I procuratori valutarono ciò che avevano. Il suo racconto non si poteva usare in tribunale, e lei l'aveva già raccontato in 2 versioni diverse. Senza di lei, tutto il resto era indiziario. Decisero di non accusarlo di omicidio.
Invece, nel 1947, fu processato per furto d'auto. Per i suoi lunghi precedenti fu condannato all'ergastolo come delinquente abituale.
Qui finisce la traccia documentata. Nessuno è mai stato processato per gli omicidi del Fantasma.
A che punto è il caso
Gli omicidi si fermarono dopo maggio del 1946. Chiunque fosse il Fantasma, a Texarkana non colpì mai più.
Youell Swinney rimase in carcere per molti anni. Nel 1973 un tribunale dichiarò nulla una delle sue vecchie condanne, quella usata per dargli l'ergastolo, e fu rilasciato. Le fonti non concordano sulla sua fine. Alcune dicono che morì in carcere. La maggior parte dei resoconti dice che morì il 15 settembre 1994 in una casa di riposo a Dallas, in Texas. Secondo un resoconto, il caso fu chiuso ufficialmente dopo la sua morte. Non fu mai accusato di nessuno degli omicidi, e davanti alla legge ne rimase innocente.
Nel 1946 non esistevano i test del DNA, e secondo i resoconti del caso oggi non resta quasi nessuna prova materiale.
Il sassofono di Betty Jo Booker fu trovato il 24 ottobre 1946, più di 6 mesi dopo la sua morte, vicino al punto dove era stato trovato il suo corpo.
L'ultimo sopravvissuto dell'indagine, un vicesceriffo del lato dell'Arkansas, morì nel 2008.
I sospettati e le teorie
Queste sono le spiegazioni che risultano dagli atti. Nessuna è mai stata provata in tribunale.
Il ladro d'auto. Un libro pubblicato nel 2014 da uno scrittore di Texarkana, dopo anni di ricerche, conclude che Youell Swinney era il Fantasma. Si basa sulla prima versione della sua compagna, sui dettagli che lei conosceva e sulle auto rubate. Il problema: lei ritrattò. Non c'erano prove materiali. Non fu mai accusato, e va considerato innocente degli omicidi.
Lo studente che lasciò una confessione. Il 4 novembre 1948 uno studente universitario di una nota famiglia di Texarkana si tolse la vita. Lasciò un biglietto in cui confessava gli omicidi di Paul Martin, Betty Jo Booker e Virgil Starks. Il problema: gli investigatori non trovarono nient'altro a sostegno, e un amico gli fornì un alibi per la notte dell'aggressione alla fattoria. Trattarono il biglietto come una falsa pista.
L'uomo sui binari. Una voce locale dice che Earl McSpadden era il Fantasma e si tolse la vita. Il problema: la giuria stabilì che era già morto quando fu messo sui binari, ucciso da sconosciuti. Non è un suicidio.
Più di un aggressore. Alcuni agenti non accettarono mai che gli spari alla fattoria, con un'arma diversa, fossero opera dello stesso uomo. Il problema: le tracce di pneumatici e le date si accordano con lo schema, e dopo quella notte tutte le aggressioni si fermarono insieme.
Il film
Nel 1976 un regista cresciuto a Texarkana girò un film sul caso, "The Town That Dreaded Sundown". Le fonti non concordano se sia uscito nel 1976 o nel 1977. Nel 2014 è uscito un nuovo film con lo stesso titolo. La città proietta il film originale ogni anno dal 2003.
Molto di ciò che oggi si crede sul Fantasma viene da quel film, e non dagli atti. Gli atti raccontano una storia più silenziosa e più triste: 5 persone uscite in auto una sera di fine settimana, una città che chiuse le porte e un caso che non fu mai chiuso in tribunale.