Il motore era ancora acceso: il catamarano vuoto del Kaz II
La mattina del 15 aprile 2007 tre uomini di Perth uscirono da Airlie Beach a bordo di un catamarano di 9,8 metri chiamato Kaz II. Era l'inizio di un viaggio lungo. Il piano era risalire la costa del Queensland fino a Townsville e poi proseguire, girando intorno all'estremità settentrionale dell'Australia e scendendo lungo il lato occidentale, fino a casa.
Derek Batten aveva 56 anni ed era il proprietario della barca. Aveva fatto un corso di vela e portato due volte imbarcazioni intorno alle isole Whitsunday, il che, su scala del Mar dei Coralli, è esperienza modesta ma non nulla. Con lui c'erano due fratelli, Peter Tunstead, 69 anni, e James Tunstead, 63. Erano amici di Batten e nessuno dei due aveva molte ore d'acqua alle spalle. Era, come spesso accade, un viaggio di cui tre uomini non più giovani parlavano da tempo.
Verso mezzogiorno fecero una chiamata radio vicino a George Point, alla foce del fiume Proserpine. Era di routine. Nessuno li sentì più.
Tre giorni dopo, il 18 aprile, un elicottero di soccorso impegnato in altro avvistò un catamarano alla deriva al largo della Grande Barriera Corallina, senza nessuno visibile in coperta. Le condizioni del mare impedirono di salire a bordo per altri due giorni. Quando finalmente le squadre riuscirono a salire, il 20 aprile, il Kaz II si trovava a 88 miglia nautiche dalla costa del Queensland settentrionale, ben oltre la barriera, e andava alla deriva.
Quello che trovarono a bordo è il motivo per cui di questo caso si parla ancora.
Il motore diesel era in moto, in folle. Le luci della cabina erano accese. Un portatile era acceso e il software di navigazione stava ancora girando. C'era del cibo apparecchiato, con le posate, come se un pasto fosse stato interrotto. I parabordi, quei cuscini gonfiabili che una barca appende fuori bordo quando si accosta a una banchina, erano calati lungo il capodibanda in pieno oceano. I giubbotti di salvataggio dei tre uomini erano ancora riposti. Così i loro effetti personali, i portafogli, l'attrezzatura. Una vela era issata e gravemente lacerata, distrutta da giorni di sbattimento al vento senza nessuno che la ammainasse.
Nessuna traccia dei tre uomini e nessun segno che qualcosa fosse andato storto. Niente sangue, nessun danno in cabina, nessun biglietto, nessuna chiamata di soccorso. Non mancava nulla di ciò che porterebbe con sé chi se ne va di propria volontà.
La ricerca che seguì fu tra le più grandi della storia recente del Queensland: aerei e navi a coprire migliaia di chilometri quadrati di Mar dei Coralli per cinque giorni. Non fu trovato nulla. Nessun corpo è mai stato recuperato.
Quasi subito il caso adottò il lessico della Mary Celeste, con tutto ciò che ne consegue. La stampa australiana e internazionale si aggrappò alla pirateria, a un traffico di droga, a una sparizione inscenata, all'idea che un'altra imbarcazione si fosse affiancata, ed è qui che entrarono i parabordi calati. La polizia del Queensland dichiarò presto di trattare la scomparsa come sospetta, il che nel linguaggio di polizia significa solo che nulla era ancora escluso, e che la stampa lesse come un'allusione.
Poi gli investigatori trovarono la telecamera.
Una videocamera a bordo aveva registrato immagini di quella mattina. Mostravano i tre uomini in coperta, vivi, tranquilli, a pescare. Il motore era spento. Dietro la barca strascicava in acqua una cima bianca. Il filmato era ordinario sotto ogni aspetto, ed è proprio questo a renderlo prezioso: fissava le ultime ore, stabiliva che a bordo non c'era nessun altro e mostrava una cima in acqua a poppa.
L'inchiesta si aprì a Townsville il 4 agosto 2008 davanti al coroner dello stato del Queensland, Michael Barnes. Durò giorni e ascoltò 27 testimoni: poliziotti, tecnici forensi, esperti di mare, i familiari degli uomini e marinai che sapevano esattamente cosa fa un catamarano quando si lascia il timone con vento.
Barnes escluse il reato. Escluse la sparizione inscenata. Poi espose, con linguaggio prudente, una sequenza che rende conto di ciò che era sulla barca.
Uno dei fratelli Tunstead, concluse, con ogni probabilità entrò in acqua per liberare una lenza impigliata nel timone o nell'elica, o si tuffò dietro qualcosa caduto fuori bordo. L'altro fratello lo seguì. Batten, solo in coperta, lasciò il timone per ammainare la vela e tornare indietro. In quel momento la barca strambò. Il boma spazzò il pozzetto e lo scaraventò in mare.
Tutto ciò che c'era a bordo è compatibile. Un motore al minimo in folle è ciò che resta quando un uomo toglie gas e abbandona la ruota in fretta. La vela lacerata è una vela che si stava ammainando quando chi la ammainava ha smesso di esistere. Il cibo in tavola è un pasto a cui nessuno è tornato.
Sull'acqua stessa il coroner fu netto. Nessuno dei tre era un buon nuotatore, il mare era increspato, e un catamarano con qualsiasi tela alzata si allontana da un uomo in acqua più in fretta di quanto lui possa seguirlo. Scrisse che la fine sarebbe stata rapida e che gli uomini si sarebbero esauriti presto.
Scrisse anche un'altra cosa, ed è la ragione per cui questo resta un mistero e non un incidente chiuso. Disse di non poter essere così categorico sulle circostanze in cui le morti si erano verificate.
Conclusioni e domande aperte
La ricostruzione del coroner è la spiegazione più solida disponibile e merita di essere presa sul serio, non liquidata come archiviazione d'ufficio. La sua forza è spiegare quasi tutto ciò che era materiale su quella barca con una sola catena di eventi ordinari, senza bisogno di una seconda imbarcazione, di violenza o di un piano. Le cadute in mare a cascata, in cui il soccorritore segue chi tenta di salvare e poi un terzo segue entrambi, sono una categoria documentata di morte in mare, non una speculazione.
La sua debolezza è che si tratta di una ricostruzione, costruita all'indietro dallo stato della coperta. Nessuna parte della sequenza è stata osservata, e il coroner lo ha detto. La strambata che portò via Batten è l'anello meno sostenuto della catena, perché sulla barca non c'è nulla che la registri. Lo scenario richiede inoltre che due uomini di 69 e 63 anni, entrambi insicuri in acqua, entrassero in mare da un'imbarcazione in movimento, cosa che marinai esperti misero in dubbio in udienza.
Le spiegazioni concorrenti sopravvivono soprattutto grazie a questo vuoto, e ciascuna ha un proprio problema.
Un'onda anomala o una tromba marina spiegherebbero l'asportazione di tre persone insieme, e il Mar dei Coralli produce entrambe. Ma un'onda abbastanza pesante da spazzare tre uomini da un catamarano lascia segni. Sposta l'attrezzatura, allaga la cabina, strappa gli accessori. La cabina era asciutta e in ordine, il portatile era acceso e il cibo stava ancora sul tavolo.
Un incaglio su un banco di sabbia vicino a George Point, seguito dai tre che scendono in acqua per disincagliare la barca, è stato pure proposto e si accorda con la geografia dell'ultima chiamata radio. Si accorda anche con i parabordi, che vari familiari sostenevano fossero fuori perché la barca si era affiancata a qualcosa. L'obiezione, avanzata da ufficiali marittimi in udienza, è prosaica: le piccole imbarcazioni lasciano spessissimo i parabordi fuori per giorni dopo essere uscite da un porto turistico, per semplice pigrizia, e vederli in mare aperto non prova nulla.
Le teorie che coinvolgono un'altra nave, la pirateria o un appuntamento in mare non hanno assolutamente nulla alle spalle. Non è stato preso niente. Tre portafogli, oggetti personali, una barca che di per sé valeva la pena portare via, tutto ancora a bordo. Chiunque fosse venuto, secondo quella versione, sarebbe venuto per niente e avrebbe lasciato tutto.
E c'è un altro punto che la versione più ordinata dell'incidente non assorbe del tutto. La telecamera mostrava gli uomini che pescavano con il motore spento e una cima che strascicava a poppa. Quando la barca fu trovata, il motore era acceso. Qualcuno lo aveva avviato. Questo non è fatale per il racconto del coroner, perché Batten può benissimo aver avviato il motore dopo che il primo era finito in acqua, ma significa che la catena è cominciata prima e in modo meno calmo di quanto suggerisca la formula liscia di una sfortunata serie di eventi.
Diciannove anni dopo, il Kaz II resta il caso che i marinai australiani tirano fuori ogni volta che qualcuno sottovaluta quanto in fretta un piccolo equipaggio possa ridursi a nessuno. C'è una ricostruzione che quasi certamente descrive l'accaduto. Non c'è testimone, non c'è corpo e non c'è prova. Il coroner lo ha detto esattamente così, e vale la pena ripeterlo con le sue parole: poteva dire che cosa il mare aveva con ogni probabilità fatto a tre uomini in una limpida mattina d'autunno, ma non poteva dirlo con certezza.