La freccia nella schiena: l'omicidio di 5.300 anni fa dell'Uomo venuto dal ghiaccio
Il 19 settembre 1991 due escursionisti tedeschi, Helmut ed Erika Simon, scendevano dalla cresta del Similaun, nelle Alpi Venoste, e decisero di lasciare il sentiero segnato. A circa 3.210 metri, in un canalone roccioso pieno di acqua di fusione, videro qualcosa di marrone che affiorava dal ghiaccio. Il primo pensiero fu rifiuti lasciati da alpinisti. Poi distinsero una testa, delle spalle, una schiena.
Supposero di aver trovato un alpinista morto in una tormenta anni prima. Lo supposero anche tutti gli altri. Nei quattro giorni successivi il recupero fu condotto con l'urgenza, e la cura, adatte a un incidente recente: un martello pneumatico, una piccozza, bastoncini da sci usati come leve. L'anca sinistra del corpo venne danneggiata nell'operazione. L'attrezzatura che giaceva intorno nel ghiaccio fu raccolta alla rinfusa e portata a valle in sacchi. Solo quando il cadavere arrivò a Innsbruck l'archeologo Konrad Spindler guardò l'ascia uscita dal canalone insieme a lui, riconobbe la forma della lama e disse che la cosa sul tavolo aveva almeno quattromila anni.
La datazione al radiocarbonio la portò più vicino a cinquemilatrecento. L'uomo morì intorno al 3230 avanti Cristo. È la più antica mummia umana naturale conosciuta in Europa e, come si scoprì, una delle più antiche vittime di omicidio mai registrate.
Aveva circa 45 anni, era alto 160 centimetri e in vita pesava forse 50 chili. Quando scese dalla montagna, il corpo essiccato pesava meno di 14 chili. Portava con sé un corredo che ha dato alla comprensione dell'età del rame più di qualsiasi scavo di villaggio: un arco di tasso, incompiuto, più alto di lui. Una faretra con quattordici aste, di cui solo due finite e pronte al tiro. Un piccolo pugnale di selce con fodero intrecciato d'erba. Due contenitori di corteccia di betulla, uno dei quali aveva contenuto braci avvolte in foglie d'acero. Pezzi di fungo della betulla infilati su strisce di cuoio. Un mantello d'erba, un cappotto di pelle di capra, gambali, un berretto di pelliccia d'orso con sottogola e scarpe con suola di pelle d'orso, tomaia di pelle di cervo e una rete di fibra vegetale che tratteneva l'isolante d'erba.
E un'ascia. La lama era di rame quasi puro, immanicata nel tasso e legata con cuoio. Le analisi hanno ricondotto il minerale alla Toscana meridionale, centinaia di chilometri più a sud, il che dice sul commercio intorno al 3200 avanti Cristo qualcosa che nessuno si aspettava. Nella sua comunità l'ascia sarebbe stata un oggetto di vero prestigio. Era ancora accanto a lui quando i Simon lo trovarono.
Sulla pelle aveva 61 tatuaggi, fatti non con un ago ma sfregando pigmento di fuliggine o cenere di focolare dentro sottili incisioni. Non sono immagini. Sono linee e croci, e si concentrano sulla zona lombare, sulle ginocchia, sulle caviglie e sul polso, cioè esattamente sulle articolazioni in cui lo scheletro mostra una grave usura degenerativa. Qualunque cosa significassero, sembrano meno un ornamento che una terapia.
Poi venne la questione dell'appartenenza. Il canalone si trovava quasi esattamente sul confine moderno, e sia l'Austria sia l'Italia avevano argomenti. Un rilievo ufficiale decise: il corpo giaceva 92,56 metri all'interno dell'Italia. Dopo sette anni a Innsbruck, nel 1998 fu trasferito a Bolzano, dove riposa oggi in una cella fredda tenuta intorno a meno sei gradi con alta umidità, visibile da una piccola finestra, spruzzato periodicamente di acqua sterile per mantenere lo strato di ghiaccio che gli impedisce di decomporsi.
Per dieci anni tutti supposero che fosse morto di freddo. La ricostruzione che circolò negli anni Novanta veniva da Konrad Spindler e fu detta teoria del disastro: una rissa nella valle di casa in autunno, una fuga in montagna con l'attrezzatura danneggiata, sfinimento e freddo in cima al passo.
Nel giugno 2001 un radiologo di Bolzano di nome Paul Gostner riesaminò le lastre e vide ciò che per un decennio era sfuggito a tutti. Nella spalla sinistra dell'uomo, sotto la scapola, c'era una punta di freccia in selce.
Era entrata da dietro e leggermente dal basso, il che colloca l'arciere più in basso sul pendio e a una certa distanza. Aveva reciso l'arteria succlavia. Una ferita così svuota un corpo in pochi minuti, e nel 3230 avanti Cristo nessuno poteva farci nulla. Fu colpito alla schiena mentre si muoveva e morì dissanguato dove cadde.
L'asta non c'era. Gliela avevano estratta, e nel canalone non c'era.
Venne dell'altro. C'è un trauma alla nuca, dovuto alla caduta o a un colpo. C'è un taglio profondo alla mano destra, nella piega tra pollice e indice, la ferita classica di chi afferra una lama. Quella lesione aveva iniziato a rimarginarsi, il che colloca la rissa che la provocò diversi giorni prima del tiro, non lo stesso pomeriggio.
E nel 2019 uno studio dettagliato del contenuto dello stomaco stabilì cosa avesse mangiato nell'ultima mezz'ora di vita: carne di stambecco e molto grasso di stambecco, cervo rosso, farro monococco e tracce di felce aquilina. Fu un pasto pesante, grasso e senza fretta. Trenta o sessanta minuti dopo era morto.
Conclusioni e domande aperte
Il quadro forense è insolitamente chiaro per un corpo di cinque millenni, ed è proprio il pasto a renderlo scomodo. Un uomo braccato in alta quota non si ferma a 3.200 metri per mangiare una porzione abbondante di grasso e carne. Mangiò e, nel giro di un'ora, qualcuno gli piantò una freccia nella schiena dal basso e da dietro. Qualunque cosa temesse giorni prima, quando afferrò una lama con la mano destra, non la temeva nel momento in cui si sedette a mangiare.
L'asta mancante è il dettaglio che alimenta quasi tutta la discussione dal 2001. Qualcuno si avvicinò al corpo dopo e sfilò la freccia. La lettura più diffusa, sostenuta da ricercatori di Bolzano e altrove, è che le frecce fossero identificabili: impennaggio, legatura e punta erano personali quanto una calligrafia, e portarsi via l'asta significava portarsi via il nome di chi aveva tirato. Questa lettura ha una forza reale, ma anche una debolezza che si ammette di rado. Se il movente era occultare, l'assassino rimase in piedi accanto a un cadavere che aveva di fianco un'ascia di rame, oggetto di valore evidente e rarità evidente, e la lasciò. Non fu preso nulla. Arco, faretra, pugnale e ascia erano ancora lì nel 1991.
Questa assenza di furto è la prova più forte contro la spiegazione più semplice, la rapina, e spinge la maggior parte dei ricercatori verso qualcosa di personale: una faida, un'uccisione per rango, per una donna o per un debito, compiuta da chi voleva morto proprio quell'uomo e non voleva essere identificato dopo. È una storia plausibile. È anche, e vale la pena dirlo chiaramente, una storia. Nessun reperto nel canalone nomina un movente.
Una spiegazione rituale è stata proposta più di una volta, sostenendo che il corpo possa essere stato deposto deliberatamente. Non ha mai avuto ampia accettazione, perché la disposizione dei resti e dell'attrezzatura si spiega altrettanto bene con un uomo che crolla dove viene colpito e con cinquemila anni di movimento del ghiaccio.
La teoria del disastro di Spindler è in gran parte caduta. Richiedeva una morte in autunno, e i pollini nel suo intestino, in particolare quelli di carpino nero, indicano la primavera o l'inizio dell'estate. Una revisione distinta pubblicata nel 2022 da un gruppo che includeva l'archeologo glaciale Lars Pilø sosteneva che la celebrata conservazione eccezionale non fu mai così eccezionale: invece di essere sigillato istantaneamente e per sempre, il corpo con ogni probabilità giacque in un avvallamento protettivo che si riempì e si riempì di nuovo di ghiaccio, con parziali disgeli. Se hanno ragione, le condizioni che lo hanno preservato sono abbastanza ordinarie da lasciar pensare che altri corpi di età simile aspettino in altri canaloni.
Altre due affermazioni occupano un terreno scomodo. Un'analisi dei primi anni Duemila riferiva tracce di sangue di quattro persone diverse sul suo coltello, su una punta di freccia e sul cappotto, il che suggerirebbe che si fosse battuto e forse avesse trasportato un compagno ferito. Non è mai stata replicata in modo indipendente ed è trattata con cautela. E prosegue una disputa su se sia stata la freccia a ucciderlo sul colpo o il trauma cranico, con radiologi che leggono le stesse immagini e arrivano a conclusioni diverse.
Ciò che è cambiato al di là della discussione è chi fosse. Una rilettura di alta qualità del suo genoma pubblicata nel 2023 da un gruppo con Johannes Krause ha trovato che oltre il 92 per cento della sua ascendenza veniva da agricoltori anatolici antichi, un segnale insolitamente puro per l'Europa del quarto millennio. L'ascendenza delle steppe riportata dal primo studio del genoma si è rivelata contaminazione moderna. Lo stesso lavoro ha stabilito che stava perdendo i capelli e che la sua pelle era assai più scura di quella delle ricostruzioni in qualsiasi negozio di museo.
Così il più antico caso irrisolto del mondo sta più o meno dove starebbe uno moderno dopo una buona indagine e senza sospettati. Causa della morte, accertata. Ora della morte, accertata a un'ora di distanza da un pasto. Uno scontro violento precedente, accertato. E un assassino che restò abbastanza da recuperare la propria freccia, che rifiutò un'ascia di rame che valeva più di quanto la maggior parte della gente della sua valle avrebbe posseduto in una vita intera, e che non lasciò né nome, né movente, né nulla che lo identifichi tranne la punta della sua freccia, ancora conficcata dove lui la mandò.