34 uomini e 13,500 tonnellate di mais: la nave che nessuno cercò
Nel pomeriggio del 24 ottobre 1980 una nave da carico finì di caricare mais a un terminal cerealicolo di Filadelfia, negli Stati Uniti, e scese lungo il fiume verso il mare.
Nelle stive c'erano 13,500 tonnellate di mais giallo. A bordo c'erano 34 uomini.
Il viaggio era di ordinaria amministrazione. Attraversare l'Atlantico, passare il Mediterraneo ed entrare a Porto Said, in Egitto, a circa 8,000 km. Tre settimane, più o meno.
Lasciò la banchina verso le 13:30.
Alle 21:00 di quella sera comunicò via radio la sua posizione. Era al largo di capo Henlopen, all'imboccatura della baia del Delaware. In rotta, alla sua velocità, e tutto in ordine a bordo.
Qualche ora dopo, verso mezzanotte, uno degli ufficiali usò la radio di bordo per telefonare a sua moglie. Fu una conversazione breve e normale. Era il terzo ufficiale, e suo padre era un ufficiale in pensione della guardia costiera statunitense.
Quella telefonata è l'ultima cosa che si è saputa della nave.
Non arrivò mai un segnale di soccorso. Non fu trovata una scialuppa, né un salvagente, né una chiazza di nafta, né carico galleggiante, né un corpo. Una nave di 159 metri lasciò la costa degli Stati Uniti con 34 uomini a bordo e non arrivò da nessuna parte.
E poi c'è la parte che ha trasformato un naufragio in uno scandalo.
Per 15 giorni nessuno la cercò.
Una nave più vecchia di quasi tutto il suo equipaggio
Era stata costruita nel 1944, in California, come trasporto truppe per l'ultimo anno della Seconda guerra mondiale. Lunga 159 metri, circa 11,400 tonnellate di stazza lorda.
Finita la guerra fu messa in disarmo, poi venduta, poi venduta di nuovo. In 36 anni portò tre nomi diversi prima dell'ultimo. Nel 1980 era una nave portarinfuse di una piccola compagnia americana e trasportava cereali.
Navi di quell'età lavorano ancora. Sono anche, a quel punto, un elenco di riparazioni che qualcuno ha deciso di rimandare.
Questo conta più avanti, perché è uno dei pochi aspetti della sua fine su cui gli investigatori hanno potuto discutere con qualcosa in mano.
Il tempo
Quella notte una tempesta attraversava la sua rotta.
La conclusione ufficiale indicò venti da 35 a 50 nodi, cioè circa 65-90 km/h, e onde da 3.5 a 7 metri. Altri racconti, compresi alcuni ripetuti dalle famiglie, parlano di onde vicine ai 9 metri.
Le fonti non concordano su quel numero e la discordanza non è mai stata risolta, perché non è rimasto nessuno a misurare.
Quello che non è in discussione è che quella notte altre navi erano nello stesso maltempo. Ne uscirono. I loro equipaggi descrissero condizioni dure, ma nessuno descrisse condizioni capaci di affondare una nave carica senza una sola parola alla radio.
Dieci giorni di silenzio
La nave doveva riferire all'armatore via radio. Non lo fece.
Non lo fece il giorno dopo, né quello successivo, né per 10 giorni.
Il 3 novembre l'armatore telefonò finalmente al centro di soccorso della guardia costiera a New York e disse che dalla partenza dalla costa non c'erano più state comunicazioni.
La guardia costiera non avviò una ricerca. Avviò una verifica delle comunicazioni. Per altri 5 giorni gli operatori chiamarono, ascoltarono, interrogarono altre navi e i porti lungo la rotta.
La ricerca aerea e navale cominciò solo l'8 novembre. A quel punto la nave taceva da 15 giorni.
**Questo è l'ultimo fatto solido della vicenda. Tutto ciò che viene dopo è la ricerca di qualcosa che non c'era più.**
La ricerca
Non fu una ricerca piccola.
Gli aerei volarono per 10 giorni. Al massimo furono 7. L'area coperta superò i 767,000 chilometri quadrati di Atlantico settentrionale, verso est dalla costa americana, lungo la rotta prevista.
Non trovarono nulla.
Non una zattera. Non un boccaporto. Non un salvagente con un nome. Il mais galleggia, almeno per un po', e mais non se ne vide. La zona in cui si presume sia andata perduta, circa 900 km a est della baia del Delaware, era vuota.
La ricerca fu sospesa il 17 novembre.
Che cosa l'inchiesta poté dire e che cosa no
Due organismi ufficiali esaminarono il caso, e nel giugno 1981 una commissione del Congresso degli Stati Uniti tenne delle audizioni.
Gli investigatori nazionali sugli incidenti scrissero la frase più semplice di tutto il fascicolo: non poterono determinare la causa probabile, perché nessun segnale di soccorso fu mai udito e nessuna traccia della nave o dell'equipaggio fu mai trovata.
Un calcolo però lo offrirono. Partendo da uno stato del mare stimato, da una velocità e da una rotta stimate, la nave poteva essere entrata in rollio sincrono.
Il rollio sincrono avviene quando il periodo naturale di rollio della nave coincide con il ritmo delle onde che la colpiscono. Ogni onda arriva esattamente in tempo per spingere il movimento un po' più in là. Una nave che rollava in sicurezza può, in pochi minuti, superare il punto di non ritorno e capovolgersi.
Se è andata così, non ci sarebbe stato il tempo di trasmettere niente. Questa è la forza della tesi ed è anche la sua debolezza: spiega il silenzio perché non si può confutare.
Gli investigatori scrissero inoltre che il ritardo nel segnalare la nave scomparsa potrebbe aver contribuito alla perdita di vite umane.
All'audizione l'armatore dichiarò che la nave si era capovolta all'improvviso e senza preavviso. Gli chiesero perché avesse aspettato 10 giorni, e rispose che aveva fiducia nella nave. Il presidente della commissione definì la scomparsa inaudita in epoca moderna. L'audizione era stata chiesta da un capitano in pensione della guardia costiera, padre di quel terzo ufficiale che aveva fatto l'ultima telefonata.
Un alto ufficiale della guardia costiera dichiarò che il sistema aveva funzionato in modo efficiente e corretto. Disse di aver saputo lui stesso del guasto alle comunicazioni il 7 novembre e di aver ordinato la ricerca aerea il giorno seguente, contro il parere del suo stesso stato maggiore.
Entrambe le dichiarazioni sono agli atti. Fra loro stanno insieme male.
Che cosa si sa e che cosa no
Questo è documentato: una nave da carico di 36 anni carica di cereali partì da Filadelfia, comunicò regolarmente la posizione alle 21:00, fu udita ancora una volta verso mezzanotte quando un marinaio telefonò a casa, e non si fece più sentire. Una tempesta attraversò la sua rotta. Il suo armatore tacque per 10 giorni. La ricerca cominciò il 15esimo giorno e non trovò assolutamente nulla, e nessun relitto è mai stato localizzato.
Tutto il resto è deduzione.
A Filadelfia una targa di bronzo ricorda i 34 uomini. Porta una vecchia preghiera dei marinai: "O Dio, il tuo mare è così grande e la mia barca è così piccola."
Conclusioni e domande aperte
Sul tavolo ci sono quattro spiegazioni. Nessuna è completa.
**Si è capovolta in pochi secondi per rollio sincrono.** Il calcolo ufficiale la sostiene ed è l'unica tesi che spiega perché non sia stato trasmesso nulla. Il problema: si basa su uno stato del mare supposto, una velocità supposta e una rotta supposta. Nessuno di questi tre valori fu davvero misurato quella notte.
**Ha ceduto uno scafo vecchio.** Aveva 36 anni, veniva da un trasporto truppe, e le navi da cereali di quella generazione erano note per le crepe con mare grosso. Uno scafo che si apre allaga una stiva più in fretta di quanto un equipaggio riesca a reagire. Il problema: non c'è relitto. Senza l'acciaio nessuno può mostrare una frattura, e la tesi resta un'opinione sull'età.
**Il carico si è spostato, o si è bagnato.** I cereali sfusi possono spostarsi con il rollio e lasciare la nave sbandata. Il mais che assorbe acqua si gonfia con una forza reale, sufficiente a forzare la struttura dall'interno. Il problema: serve acqua in stiva prima della perdita, e non ci sono prove di allagamento, solo la sua possibilità.
**Non è affondata affatto.** Negli anni successivi circolarono due storie: che l'avessero presa dei criminali e che facesse parte di un affare politico di armi legato agli ostaggi allora trattenuti in Iran. Il problema: 34 uomini avrebbero dovuto tacere per 46 anni, e una nave di 159 metri sarebbe dovuta sparire o essere demolita senza che emergesse un solo documento. Nulla ha mai sostenuto nessuna delle due versioni.
Restano aperte tre domande.
Perché una nave che condivideva la tempesta con altre, tutte sopravvissute, non trasmise nulla? Anche una nave che si perde di solito riesce a dire una parola.
Perché passarono 10 giorni prima che l'armatore dicesse a qualcuno che non c'erano comunicazioni?
E come fa una nave di 159 metri, carica di cereali che galleggiano, ad affondare nell'Atlantico settentrionale senza lasciare in superficie un solo oggetto che 7 aerei possano trovare?
Il fascicolo resta aperto. Lo è dal 1980, e finché qualcuno non troverà il relitto sul fondo, tale resterà.