A Fera de Gévaudan: três anos de terror que a França nunca explicou
No verão de 1764, a província de Gévaudan era um dos cantos mais pobres da França. Ocupava as terras altas graníticas da Margeride, no que hoje é o departamento de Lozère e a borda sul do Alto Loire: solo fino, pastagens de altitude, aldeias dispersas e invernos longos. As pessoas viviam de gado, ovelhas e cabras, e quem vigiava os animais era quem pudesse ser dispensado do trabalho no campo. Isso significava quase sempre crianças, e quase sempre sozinhas.
Em 30 de junho de 1764, uma menina de catorze anos chamada Jeanne Boulet foi morta perto de Langogne. O registro paroquial anotou que ela fora morta pela fera feroz. É contada como a primeira vítima do que a França logo chamaria de Fera de Gévaudan. Em poucas semanas houve mais. No outono, os ataques já se tinham espalhado para oeste e para norte por toda a Margeride, e formara-se um padrão que se manteria por três anos: a vítima estava quase sempre sozinha, quase sempre pastoreava animais e era quase sempre uma mulher, uma adolescente ou uma criança. O animal atacava a cabeça e a garganta.
Sobreviventes e testemunhas foram interrogados por párocos, funcionários locais e oficiais do exército, e as descrições foram notavelmente coerentes. Falavam de um animal do tamanho de um bezerro ou de um touro jovem, mais alto na cernelha do que um lobo, de pelagem avermelhada ou fulva, com uma faixa escura ao longo da espinha, peito largo, uma cabeça muito grande e achatada com orelhas pequenas e eretas, e uma cauda longa e grossa. Muitos insistiam que ele não se movia como um lobo. E quase todos repetiam o mesmo sobre o seu comportamento: não tinha medo de gente.
A resposta começou local e escalou depressa. Formaram-se milícias paroquiais e camponeses armados varreram as florestas. No outono de 1764 chegou o capitão Jean-Baptiste Duhamel com um destacamento de dragões e organizou grandes batidas durante todo o inverno, por vezes conduzindo milhares de aldeões numa única linha sobre a neve. Foram espalhadas iscas envenenadas. Lobos foram abatidos, às vezes dezenas por temporada. Os ataques não pararam.
Em 12 de janeiro de 1765, o caso ganhou um herói. Na aldeia de Villaret, perto de Chanaleilles, um grupo de crianças que pastoreava gado foi atacado. Jacques Portefaix, de doze anos, manteve o grupo unido e liderou a defesa com paus e lanças improvisadas, obrigando o animal a soltar um menino que já havia agarrado. A história chegou a Versalhes. Luís XV mandou recompensar as crianças, concedeu a Portefaix uma pensão, pagou os seus estudos e ordenou que a fera fosse destruída.
A atenção real transformou uma emergência rural numa notícia internacional, provavelmente uma das primeiras do gênero. O Courrier d'Avignon, dirigido por François Morénas, publicou o caso como uma série de despachos factuais curtos, num formato então novo. A imprensa de Paris pegou no assunto e dali a história viajou para Londres, para os Países Baixos e mais longe. Gravuras da fera foram impressas e vendidas por toda a Europa. Foi anunciada uma recompensa real de seis mil libras, e depois mais, quantia inimaginável para um camponês do Gévaudan.
Em fevereiro de 1765, a coroa enviou profissionais. Jean-Charles Vaumesle d'Enneval, caçador de lobos da Normandia de quem se dizia ter matado cerca de mil e duzentos lobos ao longo da vida, chegou com o filho Jean-François e uma matilha de sabujos. Passaram meses nas terras altas, entraram em conflito com as autoridades locais e não mataram nada que interrompesse os ataques. Em junho foram chamados de volta.
O substituto foi François Antoine, porta-armas do rei e tenente da caçada real, um homem com mais de setenta anos que chegou com soldados, cães e plena autoridade. Trabalhou metodicamente durante o verão, mudando a base de paróquia em paróquia conforme chegavam os relatos.
Em 11 de agosto de 1765, perto de Paulhac, uma jovem chamada Marie-Jeanne Valet foi atacada ao atravessar um riacho e afugentou o animal ferindo-o no peito com uma baioneta montada num cabo. O próprio Antoine relatou o episódio e chamou-lhe a donzela de Gévaudan. Uma estátua em Auvers a recorda.
Em 20 de setembro de 1765, nas matas da abadia real de Chazes, Antoine abateu um lobo cinzento enorme. Media cerca de oitenta centímetros na cernelha, aproximadamente um metro e setenta de comprimento e pesava uns sessenta quilos, excepcionalmente grande para um lobo francês. Testemunhas levadas a ver a carcaça disseram que as cicatrizes correspondiam a ferimentos que elas próprias haviam causado à fera, e relatou-se que havia restos humanos no estômago. O animal foi esfolado, empalhado e levado a Versalhes, onde foi apresentado a Luís XV. Antoine foi recompensado e mandado para casa. Em outubro matou aqueles que se disseram ser a fêmea e as crias do lobo. Para a corte, o assunto estava encerrado.
Não estava. Em dezembro de 1765 as mortes recomeçaram nos arredores de La Besseyre-Saint-Mary e prosseguiram por 1766 e até 1767. Essa segunda onda, que custou mais trinta ou quarenta vidas, quase não teve atenção fora da província. Ao rei já se mostrara uma fera morta, os jornais tinham seguido em frente, e os funcionários da região entenderam que reabrir o caso não era bem-vindo. O povo da Margeride ficou sozinho com o problema.
E resolveu-o sozinho. Em 19 de junho de 1767, o marquês d'Apcher organizou uma grande caçada nas encostas acima da Sogne d'Auvers, no flanco do monte Mouchet. Entre as várias centenas de homens na linha estava um camponês local chamado Jean Chastel. Ele atirou no animal. Os ataques cessaram e nunca mais recomeçaram.
No dia seguinte foi lavrado um auto oficial assinado, entre outros, pelo notário real Roch Étienne Marin. Descrevia um animal que parecia um lobo, mas era, nas suas próprias palavras, extraordinário e muito diferente na sua figura: uma cabeça desproporcional, proporções corporais incomuns e uma pelagem cuja cor não correspondia à dos lobos da região. De novo se relataram restos humanos no estômago. A carcaça seguiu para norte, no calor do pleno verão, rumo a Versalhes. Quando chegou estava tão decomposta que foi descartada. Nenhuma parte do animal sobreviveu. Não houve dissecação por um naturalista, nem ossos guardados, nem pele preservada, nem exemplar em qualquer coleção.
A contabilidade também nunca foi fechada. Um estudo detalhado publicado em 1987 contou 210 ataques, com 113 mortos e 49 feridos, sendo 98 dos mortos parcialmente devorados. Outros historiadores, trabalhando diretamente com os registros paroquiais e descartando entradas ambíguas, situam o total em cerca de cem mortos. Esses registros são a prova mais sólida que sobreviveu e, num ponto, são inequívocos: os mortos eram esmagadoramente mulheres, adolescentes e crianças, pessoas que trabalhavam ao ar livre, sozinhas e desarmadas, numa paisagem aberta.
Três anos, cerca de cem sepulturas, duas expedições reais, uma campanha de imprensa internacional e dois animais abatidos e declarados a fera. O que ninguém jamais apresentou foi um corpo que um naturalista tivesse examinado e nomeado.
Conclusões e perguntas em aberto
A leitura histórica dominante hoje é que não houve um monstro único. Jay M. Smith, em Monsters of the Gévaudan (2011), sustenta que o Gévaudan sofreu um grave problema de lobos num lugar onde crianças desarmadas pastoreavam sozinhas, e que a Fera singular foi montada depois pela imprensa e por uma monarquia que precisava com urgência de uma vitória visível. Jean-Marc Moriceau, que catalogou ataques de lobos na França ao longo de três séculos e conta milhares de mortos, coloca o Gévaudan no extremo de um fenômeno real e recorrente, não fora dele. A fraqueza dessa leitura é que explica melhor o pânico social do que os testemunhos físicos, e não explica por que as mortes cessaram com tanta precisão em junho de 1767.
Uma segunda teoria sustenta que o animal era um híbrido de lobo e cão, ou vários deles. Híbridos podem ser maiores, de cor diferente e muito menos receosos das pessoas do que lobos selvagens, o que se encaixa nas descrições e no comportamento. A fraqueza é simples: sem restos para analisar, não se pode confirmar nem refutar.
Alguns defendem um animal exótico: uma hiena listrada, um leão jovem, ou uma fera fugida de uma das coleções particulares que a nobreza europeia então mantinha. Isso explicaria a estranheza descrita pelas testemunhas. Contra isso pesam a ausência de qualquer registro de tal fuga, a dificuldade de um animal importado sobreviver a três invernos da Margeride escapando a milhares de caçadores, e o fato de que o auto de 1767, com todas as suas anomalias, descreveu uma dentição compatível com um canídeo.
Uma linha mais sombria, associada sobretudo a Michel Louis, sustenta que houve um ser humano envolvido: um animal criado, adestrado ou protegido por alguém, com a suspeita apontada para a família Chastel. Os defensores citam a má fama local da família, a alegação de que um dos filhos mantinha animais, e a limpeza com que as mortes terminaram no instante em que Jean Chastel disparou. Como teoria, permanece inteiramente circunstancial. Nenhum documento da época os acusa de algo semelhante.
O que resta genuinamente inexplicado é mais estreito do que a lenda, mas é real. O lobo de Chazes de Antoine era um animal descomunal e, ainda assim, as mortes recomeçaram cerca de três meses depois de ele ser abatido. O animal de Chastel pôs fim a elas e, ainda assim, ninguém habilitado a identificá-lo chegou a examiná-lo, e revisores modernos questionaram a confiabilidade do auto de 1767 que o descreve. O perfil das vítimas encaixa numa predação sobre os alvos menores e mais isolados, mas a ousadia repetida em plena luz do dia, junto às aldeias e diante de adultos, é incomum para lobos no registro histórico.
As perguntas em aberto são estas. Houve um animal, um casal, ou uma sucessão variável deles ao longo de três anos? Por que os ataques pararam entre setembro e dezembro de 1765, e o que essa pausa diz sobre a caça de Antoine? O lobo empalhado enviado a Versalhes, há muito perdido, teria respondido à pergunta se tivesse sido guardado? E podem os registros paroquiais de Lozère e do Alto Loire ainda produzir uma contagem mais firme do que a atual? A Fera de Gévaudan não é um caso por resolver por falta de testemunhas. Está por resolver porque a única prova que importava foi deixada a apodrecer numa carroça no verão de 1767.