O nome escrito a giz: quem pos Bella dentro do olmo?
Na tarde de 18 de abril de 1943, quatro rapazes saltaram uma cerca e entraram em Hagley Wood, um bosque da propriedade de lorde Cobham, no condado de Worcestershire, à procura de ninhos de pássaros. A Inglaterra em guerra tinha uma palavra mais curta para isso: caça furtiva. O bosque fica ao pé da colina de Wychbury, a poucos quilómetros de Stourbridge, e está cheio de árvores velhas. Uma delas tinha crescido de forma estranha. Era um olmo da montanha, cortado rente muitos anos antes, cujo tronco se abrira numa taça de rebentos em torno de um miolo oco. É exatamente o tipo de árvore a que um rapaz de quinze anos trepa sem pensar.
Bob Farmer trepou. Enfiou a mão no oco à espera de ovos e a palma fechou-se sobre algo redondo. Ergueu-o à luz. Era um crânio humano, com cabelo ainda preso ao osso e dentes ainda encaixados na mandíbula.
Os rapazes voltaram a pô-lo no sítio. Combinaram não dizer nada, porque estavam a invadir propriedade alheia e porque eram crianças num país em guerra e tinham aprendido a não chamar a atenção. Nessa mesma noite o mais novo deles, Tommy Willetts, de treze anos, contou tudo aos pais. Na manhã seguinte a polícia de Worcestershire estava no bosque.
Tiraram da árvore um esqueleto quase completo. Uma mulher, dobrada dentro de uma cavidade com pouco mais de sessenta centímetros de largura. Um sapato azul de sola de crepe. Uma aliança barata de ouro. Restos de uma saia cor de mostarda e de um casaco de malha às riscas. E a curta distância do tronco, entre folhas e terra, os ossos de uma mão decepada, separados do resto do corpo.
Os restos foram entregues ao professor James Webster, o patologista do Ministério do Interior que dirigia o laboratório forense das West Midlands, em Birmingham. O relatório dele é a espinha dorsal de tudo o que este caso alguma vez teve. A mulher teria cerca de trinta e cinco anos, embora ele admitisse uma margem dos vinte e cinco aos quarenta. Media um metro e cinquenta. Tinha os dentes irregulares e faltavam-lhe vários, um padrão suficientemente característico para que ele acreditasse que algum dentista do país o reconheceria de imediato. Estava morta havia pelo menos dezoito meses, o que colocava a morte em outubro de 1941 ou antes.
Na boca, Webster encontrou um pedaço de tafetá. Ela sufocara com ele.
E então veio a conclusão que mantém o caso vivo há oitenta e três anos. Webster mediu a cavidade, mediu o corpo e concluiu que teria sido impossível forçá-la para dentro daquela árvore depois de instalado o rigor mortis. Ela entrara quente, poucas horas após a morte, enquanto ainda era possível dobrá-la. Quem a matou estava de pé em Hagley Wood, no escuro, sob o apagão da guerra, com um cadáver nos braços e um plano exato sobre onde o deixar.
Os sapatos ajudaram numa direção e não foram longe. Número trinta e oito, sola de crepe, de um modelo que não se fabricava antes de 1940, o que batia certo com a datação de Webster. Fora isso, a polícia não tinha quase nada. A Grã-Bretanha de 1941 era um país em movimento. Famílias desalojadas pelos bombardeamentos, evacuados, operários da indústria de guerra alojados em cidades estranhas, militares estrangeiros, refugiados. Uma mulher podia desaparecer das Midlands sem deixar atrás de si ninguém a quem ocorresse dar parte.
A investigação foi minuciosa para a época e invulgarmente imaginativa. Os inspetores fizeram circular a descrição dentária de Webster por dentistas de todo o país, o que em 1943 estava longe de ser rotina. Percorreram os processos de desaparecidos de toda a região. Verificaram todas as mulheres dadas como desaparecidas nas Midlands no período relevante. Foram seguidas centenas de pistas e todas elas se esgotaram. O inquérito judicial devolveu o único veredicto ao seu alcance: homicídio por pessoa ou pessoas desconhecidas.
A parte mais estranha do caso começou nesse inverno, e não veio da polícia.
Pouco antes do Natal de 1943, alguém escreveu a giz uma pergunta num muro da Haden Hill Road, em Old Hill. Quem pôs Luebella dentro do olmo? Em março de 1944 apareceu uma versão mais completa na Upper Dean Street, em Birmingham: quem pôs Bella dentro do olmo, Hagley Wood? Dois dias depois surgiu uma terceira num edifício da Pershore Street, ainda mais curta: Bella de Hagley Wood.
Nenhum jornal tinha publicado um nome. A polícia nunca divulgara nenhum, porque não o tinha. Os agentes repararam também na grafia. Quem escrevia usava wych, o nome da árvore, e não witch, bruxa, o palpite fonético que um estranho daria. Alguém local, alguém que conhecia aquele bosque, estava a dizer à polícia como chamá-la, a giz, de noite, e não estava disposto a apresentar-se e a dizê-lo em voz alta.
As mensagens nunca cessaram verdadeiramente. A partir dos anos setenta, a mesma pergunta começou a surgir no obelisco de Wychbury, na colina acima do bosque, repintada sempre que o tempo a apagava, por vezes na forma corrompida quem pôs Bella no olmo da bruxa. Em 2020 foi de novo alterada, com tinta vermelha. Em oito décadas nunca ninguém foi identificado como autor de qualquer uma das versões.
Conclusões e perguntas em aberto
Quatro explicações foram defendidas a sério, e todas têm um buraco.
A primeira é o crime ritual. Em 1945 a antropóloga Margaret Murray, então a autora britânica mais conhecida sobre bruxaria europeia, agarrou-se à mão decepada e propôs um móbil oculto, ligando-o à Mão da Glória do folclore. A força da ideia é levar a sério os dois pormenores que um homicídio comum não explica: a mão e a árvore. A fraqueza é dupla. A tese mais ampla de Murray, a de um culto de bruxas organizado que teria sobrevivido na clandestinidade até à Europa moderna, foi desde então rejeitada pelos historiadores quase por completo. E ossos de mão dispersos são exatamente aquilo que raposas e roedores produzem a partir de um corpo deixado num bosque durante dezoito meses. A intervenção de Murray arrastou ainda o caso para o homicídio, sem qualquer relação, de Charles Walton em Lower Quinton, em 1945, uma ligação que turvou os dois processos e assentava apenas em atmosfera.
A segunda explicação é a mais simples. Em 1944 uma trabalhadora do sexo de Birmingham contou à polícia que uma mulher conhecida por Bella, que trabalhava na Hagley Road, tinha desaparecido cerca de três anos antes. A força é evidente: o nome certo, a zona certa, o período certo e uma categoria de vítima cuja ausência em 1941 ninguém teria participado. A fraqueza é que a polícia nunca conseguiu localizar tal mulher nem confirmar que ela sequer existira, e que o testemunho só chegou depois de o nome Bella já estar escrito a giz nos muros da cidade. É impossível dizer se a testemunha se lembrava ou se repetia.
A terceira teoria é a espionagem, e chegou por um jornal e não por um auto policial. Em 1953 o jornalista Wilfred Byford-Jones, que assinava como Quaestor no Wolverhampton Express and Star, publicou uma série sobre o caso e recebeu a carta de uma mulher que assinava Anna de Claverley. Contava que o ex-marido dela, Jack Mossop, ajudara um holandês a meter uma mulher embriagada dentro de uma árvore oca em Hagley Wood para a assustar, e que depois disso passara a ser atormentado por sonhos com uma mulher que o olhava de dentro de uma árvore. Mossop morreu num hospital psiquiátrico antes de o corpo ser encontrado, e esse é o único ponto genuinamente forte do relato: fosse qual fosse o seu delírio, não podia tê-lo lido num jornal. Contra ele, a mulher apresentou-se mais de dez anos após a morte dele, o holandês nunca foi localizado sob qualquer grafia do nome e nunca foi apresentado um documento que colocasse qualquer um dos dois homens naquele bosque.
A quarta é a mais famosa e a mais morta. Josef Jakobs, agente da Abwehr, saltou de paraquedas sobre Cambridgeshire em janeiro de 1941, partiu o tornozelo na aterragem e foi capturado em poucas horas. Foi fuzilado na Torre de Londres a 15 de agosto de 1941, a última pessoa ali executada. Entre os seus pertences havia uma fotografia de uma cantora de cabaré alemã chamada Clara Bauerle, que segundo ele deveria ser enviada para Inglaterra a seguir a ele. Bauerle atuara nas Midlands antes da guerra e falava inglês com sotaque local. Clarabella. A história é quase demasiado redonda, e está errada duas vezes. As testemunhas descreviam Bauerle como tendo quase um metro e oitenta, e Bella media um metro e cinquenta. E em 2016 investigadores que trabalhavam nos registos civis de Berlim localizaram a certidão de óbito dela. Clara Bauerle morreu em Berlim a 16 de dezembro de 1942, mais de um ano depois de a mulher do olmo já lá estar dentro.
O que resta é um problema de custódia e não de dedução. Os restos ficaram guardados no museu da polícia de Birmingham, no centro de formação Tally Ho!, até ao final dos anos sessenta ou início dos anos setenta, e a partir daí ninguém sabe dizer para onde foram. Falta também o relatório original de Webster e boa parte do processo. Uma revisão da polícia de West Mercia foi encerrada em 2014. Em 2018 o Face Lab da Universidade John Moores de Liverpool produziu uma reconstrução facial forense, que deu ao país um rosto para olhar e nenhum nome para lhe atribuir. Em 2023 a BBC lançou um apelo público a museus e universidades para ajudarem a encontrar os ossos, porque hoje um único dente bastaria para extrair ADN e lançar uma busca genealógica impensável em 1943.
O apelo não os trouxe de volta. Até que isso aconteça, o facto mais sólido do caso continua a ser a medição da cavidade feita por Webster, que diz que alguém a levou para aquele bosque à pressa e sabia exatamente para onde ia. O segundo mais sólido é que, em poucos meses, um desconhecido escrevia o nome dela a giz nas paredes. Pelo menos uma dessas duas pessoas sabia quem ela era.