Bible John: o assassino do salão de baile de Glasgow que ninguém conseguiu identificar
No fim dos anos 60, uma noite de dança em Glasgow queria dizer, muitas vezes, um só lugar: o salão de baile Barrowland.
Glasgow é a maior cidade da Escócia, no Reino Unido, a cerca de 75 km de estrada a oeste da capital, Edimburgo. O Barrowland era um grande salão de baile no leste da cidade. Às quintas e aos sábados à noite, havia ali uma noite especial para quem tinha mais de 25 anos. Iam casados, divorciados e pessoas separadas dos parceiros. Iam para dançar, beber e conhecer alguém.
Entre fevereiro de 1968 e outubro de 1969, 3 mulheres foram ao Barrowland numa dessas noites. Nenhuma voltou para casa. Cada uma foi encontrada morta pouco depois, espancada e estrangulada, não muito longe de onde morava.
A polícia passou a acreditar que um único homem matou as 3. Uma testemunha que passou horas com ele contou que ele citava a Bíblia. Os jornais o chamaram de "Bible John", o "John da Bíblia".
**Mais de 55 anos depois, ninguém sabe quem ele era. O caso nunca foi resolvido e continua aberto.**
A primeira noite: fevereiro de 1968
Patricia Docker tinha 25 anos. Trabalhava como auxiliar de enfermagem. Era casada, mas vivia separada do marido, e tinha um filho pequeno, nascido em 1964. Em abril de 1967 voltara da Inglaterra para Glasgow com o menino, e os 2 moravam com os pais dela.
Na quinta-feira, 22 de fevereiro de 1968, ela saiu para dançar. Os pais achavam que ela ia a outro salão, no centro. Quando ela não voltou naquela noite, imaginaram que tinha dormido na casa de uma amiga.
Na manhã seguinte, 23 de fevereiro, o corpo dela foi encontrado na entrada de uma garagem fechada, num beco dos fundos no sul da cidade, a poucas ruas de casa.
Ela estava nua. Tinha sido estrangulada, provavelmente com um cinto. O rosto e a cabeça tinham sido muito espancados.
Os sapatos estavam no local. Quase todo o resto tinha sumido: as roupas, a bolsa, o relógio, as joias. Só a aliança continuava no dedo.
O médico que examinou o corpo não encontrou sinais claros de agressão sexual. Ele anotou que ela estava menstruada. Na época, pareceu um detalhe sem importância. Mais tarde, seria muito importante.
A polícia acreditou que ela morreu por volta da meia-noite, talvez em outro lugar, e que o corpo foi deixado no beco depois.
Um começo lento
Nos primeiros dias, a investigação foi na direção errada. Os detetives fizeram perguntas no salão que os pais tinham citado. Só 3 dias depois do crime souberam que ela provavelmente passara a noite no Barrowland, na noite para maiores de 25.
A essa altura, a pista já tinha esfriado. Ninguém no Barrowland sabia dizer com certeza com quem ela dançou ou com quem saiu.
Os detetives tentaram outro caminho. Se ela foi para casa com um homem, talvez tivessem pegado um táxi. Até março de 1968, a polícia interrogou cerca de 700 dos 1.300 taxistas da cidade. Nenhum se lembrava dela.
Alguns objetos dela apareceram na água. A bolsa, a roupa íntima e o batom foram retirados de um pequeno rio que corta o sul da cidade. A caixa do relógio e uma pulseira foram achadas na água perto do local. As roupas nunca foram encontradas.
Depois, o caso silenciou. Durante 18 meses, nada aconteceu.
A segunda noite: agosto de 1969
Jemima McDonald tinha 31 ou 32 anos; as fontes dão as 2 idades. Era mãe de 3 filhos. Quando saía, a irmã Margaret cuidava das crianças, como era costume na família.
No sábado, 16 de agosto de 1969, ela foi dançar no Barrowland. Foi vista dançando lá. Por volta da 00:30, já no dia 17 de agosto, saiu do salão com um homem. Por volta da 00:40, uma vizinha a viu na entrada de um prédio residencial vazio e meio em ruínas, perto de casa.
Foi a última vez que alguém que a conhecia a viu com vida.
Ela não voltou para os filhos. Na segunda-feira, correu um boato pelo bairro: crianças pequenas tinham sido vistas saindo do prédio abandonado, falando de um corpo lá dentro. A irmã entrou naquela manhã para ver.
Encontrou Jemima de bruços. Os sapatos e as meias estavam ao lado. Ela tinha sido golpeada no rosto e estrangulada, talvez com as próprias meias. Estava morta havia cerca de 30 horas.
A bolsa dela nunca foi encontrada. E, como Patricia Docker 18 meses antes, ela estava menstruada.
A polícia liga os 2 casos
Agora os detetives viram um padrão. 2 mulheres, ambas mães. As 2 no mesmo salão, numa noite para maiores de 25. As 2 espancadas e estranguladas perto de casa. As 2 tiveram a bolsa levada. As 2 estavam menstruadas quando morreram.
Desta vez havia testemunhas. Pessoas no salão tinham visto Jemima com um homem. Descreveram-no como magro, de 25 a 35 anos, com 183 a 188 cm de altura e cabelo curto. Uns disseram que o cabelo era loiro, outros ruivo, outros castanho-escuro com mechas claras.
Um desenhista fez o retrato do rosto dele a partir desses relatos. Foi o primeiro desenho desse tipo que a promotoria da Escócia autorizou a polícia a divulgar à imprensa. Os jornais o publicaram.
Detetives à paisana começaram a frequentar o Barrowland e outros salões, dançando no meio do público e observando os homens. Às vezes eram 16.
Ninguém se apresentou. Ninguém foi encontrado.
A terceira noite: outubro de 1969
Na quinta-feira, 30 de outubro de 1969, Helen Puttock, de 29 anos, foi ao Barrowland com a irmã mais velha, Jean Langford.
No salão, as 2 irmãs conheceram 2 homens. Os 2 disseram se chamar John.
O par de Jean disse que vinha de um bairro do sul da cidade e que trabalhava em telhados. No fim da noite, foi sozinho pegar um ônibus. Ele também nunca foi identificado, e muitos anos depois a polícia ainda pedia que ele se apresentasse.
O par de Helen era diferente. Alto, magro, bem-vestido, educado, de fala cuidada. Nunca disse onde morava.
Num certo momento, Jean tentou comprar cigarros numa máquina do salão. A máquina engoliu o dinheiro e não deu nada. O jeito do homem mudou na hora. Ele exigiu falar com o gerente, discutiu com raiva, perguntou quem era o deputado da região e chamou o salão de "antro de pecado".
Ele mostrou a Helen uma espécie de documento de identidade. Quando Jean pediu para ver também, ele recusou. Bateu de leve no nariz e deu a entender que gente curiosa deveria cuidar da própria vida.
Ao longo da noite, falou de si. Disse que não bebia no Ano-Novo porque rezava. Citou a Bíblia, inclusive uma passagem sobre o apedrejamento de mulheres adúlteras. Perguntado se torcia para o Rangers ou para o Celtic, os 2 grandes clubes de futebol da cidade, respondeu que era agnóstico. Disse que tinha trabalhado num laboratório, que a família tinha um trailer à beira-mar numa cidade costeira a sudoeste de Glasgow e que um primo dele já tinha acertado um hole in one no golfe.
Também deu um sobrenome. Mais tarde, Jean não conseguiu lembrá-lo com certeza e ofereceu à polícia 3 versões possíveis.
O táxi
Depois da meia-noite, os 3 pegaram um táxi do centro para o oeste da cidade, uma corrida de uns 20 minutos. Jean desceu primeiro, perto de casa. Despediu-se da irmã dentro do táxi. Nunca mais a viu.
O táxi seguiu com Helen e o homem em direção ao apartamento dela. O motorista contou depois à polícia que o homem não tinha dinheiro, então Helen pagou com a própria carteira. O motorista errou algumas ruas, e Helen pediu que parasse na rua dela.
Quando desceram, o motorista viu o homem agarrá-la. Achou que era um casal numa briguinha. Foi embora.
O homem do ônibus noturno
Por volta das 02:00 do dia 31 de outubro, o motorista, o cobrador e os passageiros de um ônibus noturno viram um homem andando depressa por uma avenida principal no oeste da cidade. Ele subiu no ônibus.
Batia com a descrição de Jean. Parecia desarrumado. Havia lama no paletó e uma marca vermelha ou um arranhão embaixo de um olho. Durante toda a viagem, ele enfiava o punho da camisa de volta na manga do paletó, como se tivesse perdido o fecho.
Pagou a passagem com uma carteira vermelha. Depois se soube que a carteira vermelha de Helen tinha sumido.
Desceu num cruzamento mais perto do centro. Ninguém viu para onde foi. No início, os detetives acharam que ele atravessou o rio numa pequena balsa, mas os barqueiros não se lembravam dele.
Mais tarde naquela manhã, um homem que passeava com o cachorro encontrou o corpo de Helen no quintal dos fundos do prédio dela, ao lado de um cano de escoamento.
Ela estava parcialmente despida, espancada no rosto, violentada e estrangulada com uma das próprias meias. Havia uma marca de mordida profunda no pulso. A bolsa tinha sumido, e o conteúdo estava espalhado por perto. Manchas de grama e mato nos sapatos mostravam que ela lutou.
Ela estava menstruada. O absorvente tinha sido colocado debaixo da axila dela.
Ao lado do corpo havia uma abotoadura masculina.
**Isso é tudo o que os documentos guardam sobre o próprio assassino: uma descrição, uma marca de mordida, uma abotoadura e vestígios do sêmen dele nas meias de Helen. Desde o momento em que desceu daquele ônibus, ele desaparece completamente dos registros.**
A maior caçada humana da Escócia
Agora a polícia tinha o que faltara 2 vezes: uma testemunha que passou horas com o assassino, conversou com ele e sentou ao lado dele num táxi.
Jean o descreveu em detalhes. De 25 a 30 anos. De 178 a 183 cm. Magro. Olhos cinza-azulados. Cabelo avermelhado ou cor de areia, curto atrás, curto demais para 1969. Um bom terno marrom. Uma pulseira de relógio de couro em estilo militar. Botinas de couro. E 2 detalhes que pareciam preciosos: os 2 dentes da frente de cima se sobrepunham, e faltava um dente atrás, do lado direito.
Poucas horas depois de o corpo ser encontrado, fez-se um novo desenho com a descrição dela. Quando mostraram a Jean o desenho feito depois do segundo crime, ela disse que era "igualzinho a ele".
Um dirigente da Escola de Arte de Glasgow pintou um retrato do homem com base nas lembranças dela. Em junho de 1970, a polícia usou também um retrato montado com fotografias de traços separados do rosto. Foi a primeira vez que esse método foi usado na Escócia para procurar um suspeito de assassinato.
O superintendente que comandava a caçada apareceu várias vezes na televisão e nos jornais. Em 18 de setembro de 1970, a BBC exibiu um documentário com um apelo ao público.
Mais de 100 detetives trabalharam no caso em tempo integral. Colheram cerca de 50.000 depoimentos. Só no primeiro ano, interrogaram mais de 5.000 possíveis suspeitos.
Cada pista, uma por uma
Os dentes pareciam a melhor pista. Todos os dentistas de Glasgow e arredores foram chamados a procurar nas fichas um paciente homem com os dentes da frente sobrepostos e um dente de cima faltando do lado direito. Não deu em nada.
O corte de cabelo era incomum para a época, então o desenho foi mostrado a mais de 450 cabeleireiros. Também não deu em nada.
Vizinhos, colegas e desconhecidos denunciaram homens parecidos com o desenho. Muitos foram interrogados. Um homem detido perto do Barrowland em 1969 deu à polícia um nome falso. Décadas depois, quando os exames de DNA já existiam, a própria amostra dele o inocentou.
Os detetives à paisana nos salões não encontraram nenhum suspeito. Os donos do Barrowland reclamaram que a presença da polícia espantava a clientela.
Mais de 300 reconhecimentos
O peso maior caiu sobre Jean Langford.
Sempre que a polícia encontrava um homem que podia ser o assassino, pediam que ela fosse a uma sessão de reconhecimento: vários homens em fila, enquanto a testemunha procura o rosto de que se lembra.
Ela participou de mais de 300 reconhecimentos. Olhou para centenas de homens altos, magros e de cabelo claro. E toda vez disse a mesma coisa: não é ele.
Todos esses homens foram inocentados.
Ela morreu em setembro de 2010, aos 74 anos. Era a única pessoa conhecida que teve uma longa conversa com o homem que os jornais chamaram de Bible John, e nunca mais viu o rosto dele.
Onde o caso está hoje
O caso nunca foi resolvido. Oficialmente, continua aberto.
Várias coisas jogaram contra os detetives desde o começo. Em 1968 e 1969 não existia exame de DNA. O primeiro crime só foi ligado ao Barrowland com 3 dias de atraso. O assassino levava as bolsas das vítimas, que poderiam conter pistas. As roupas da primeira vítima nunca foram encontradas.
Alguns especialistas duvidam até da premissa básica. Os críticos dizem que a polícia decidiu rápido demais que um só homem matou as 3 mulheres. Apontam o intervalo de 18 meses entre o primeiro e o segundo crime, que consideram longo para um assassino em série. Um criminologista britânico discordou e disse que um intervalo assim não é raro.
As fontes também divergem num ponto. O médico não encontrou sinais claros de agressão sexual na primeira vítima, enquanto alguns relatos posteriores afirmam que as 3 mulheres foram violentadas.
Uma prova sobreviveu: o sêmen nas meias de Helen Puttock. Com o tempo, foi possível extrair DNA dele. Desde então, ele foi comparado com cada suspeito sério. Até hoje não bateu com nenhum.
Em 2004, a polícia anunciou uma correspondência parcial, de cerca de 80%, entre o DNA da terceira cena do crime e o DNA de um homem colhido num delito menor 2 anos antes. Os investigadores acreditavam que esse homem podia ser parente do assassino e começaram a testar vários homens. Nenhuma solução foi anunciada.
Em 2023, um podcast afirmou que policiais corruptos podem ter protegido o assassino na época. A Polícia da Escócia disse que estava avaliando as afirmações. Nenhum resultado foi publicado.
Os suspeitos e as teorias
Ao longo dos anos, muita gente tentou dar um nome a Bible John. Só 2 suspeitos foram examinados publicamente pelas autoridades. Os 2 estão mortos, e nos 2 casos as provas apontaram para outro lado.
**Teoria 1: um ex-soldado que morreu em 1980.** John Irvine McInnes tinha servido num regimento da guarda escocesa do exército britânico. Ele tirou a própria vida em 1980, aos 41 anos. No local do terceiro crime foi encontrado um cartão de uma loja de móveis onde ele trabalhara. Em 1996, a polícia exumou o corpo dele num cemitério a sudeste de Glasgow para comparar seu DNA com o sêmen. O problema: Jean Langford o tinha visto em reconhecimentos e insistiu que não era o homem. O resultado do DNA em 1996 foi inconclusivo, e em julho de 1996 a promotoria o inocentou oficialmente. Em 2005, um exame de DNA aperfeiçoado o descartou por completo.
**Teoria 2: um assassino em série condenado.** Peter Tobin foi condenado entre 2007 e 2009 pelo assassinato de 3 mulheres na Escócia e na Inglaterra. Morreu na prisão em 8 de outubro de 2022, aos 76 anos. No fim dos anos 60, morava em Glasgow. Um criminologista britânico defendeu num livro de 2010 que ele era Bible John. O problema: ele tinha 168 cm, muito menos do que todas as testemunhas descreveram, e tinha uma cicatriz visível embaixo de um olho que ninguém mencionou. Uma operação policial aberta em 2006 concluiu que, na época dos 2 últimos crimes, ele estava em Brighton, no sul da Inglaterra. O DNA dele não bateu com a amostra. Jean Langford disse que não era ele. O coautor do livro de 2010 depois voltou atrás.
**Teoria 3: nunca houve um só assassino.** Alguns pesquisadores acham que os 3 crimes não foram obra de um único homem, e que o nome "Bible John" juntou casos que podem ter tido assassinos diferentes. Os indícios: o longo intervalo entre os 2 primeiros crimes, as diferenças entre as descrições e a dúvida sobre se a primeira vítima foi violentada. O problema: os pontos em comum são difíceis de explicar como coincidência - o mesmo salão, o mesmo tipo de noite, as bolsas levadas, o estrangulamento com peças de roupa e, acima de tudo, o fato de as 3 mulheres estarem menstruadas.
Outros nomes foram sugeridos em livros e podcasts. Nenhum desses homens foi acusado, e nenhum foi confirmado por DNA.
O que continua em aberto é simples. O homem tinha um rosto que centenas de policiais estudaram, uma voz que uma testemunha ouviu por horas e um DNA guardado num laboratório há mais de 50 anos. Mesmo assim, ninguém sabe o nome dele.