O porão no norte de Londres e o telegrama vindo do mar
Na última noite de janeiro de 1910, uma mulher chamada Cora Crippen recebeu amigos para jantar.
Ela tinha cerca de 36 anos. Nascera em Nova York e vivia havia 13 anos em Londres com o marido. Cantava em casas de espetáculos de variedades, com um nome artístico. A carreira nunca decolou de verdade, mas ela amava aquele mundo, e as mulheres que trabalhavam nele gostavam muito dela. Era a tesoureira do clube beneficente delas.
A casa era alugada, de 3 andares, numa rua tranquila do norte de Londres. Os convidados eram um velho artista de variedades e a esposa. Houve jantar e depois cartas. Durante a noite o convidado passou mal, e o casal foi embora depois da meia-noite.
Cora se despediu deles na porta. O marido saiu no frio para arranjar-lhes uma carruagem de aluguel.
Esse é o último momento em que alguém de fora da casa a viu com vida.
Mais tarde, a acusação sustentou que ela morreu na madrugada de 1 de fevereiro de 1910, poucas horas depois da saída dos convidados. Ninguém jamais conseguiu provar a hora exata. Não houve testemunha, nem barulho, nem pedido de socorro.
O marido era um americano baixo e calado de 47 anos, com óculos de aro dourado e um bigode fino. Chamava-se Hawley Harvey Crippen. Tinha um diploma de medicina homeopática dos Estados Unidos. Não tinha licença para exercer como médico na Grã-Bretanha, mas todos o chamavam de "doutor" mesmo assim. Vendia remédios patenteados num escritório no centro de Londres e era sócio de um pequeno negócio de odontologia.
Naquele escritório trabalhava uma datilógrafa de vinte e poucos anos. Havia vários anos ela era sua amante.
Esta é a história de uma mulher que desapareceu sem deixar rastro. De um detetive da Scotland Yard que esteve a um dia de fechar o caso. E de um capitão de navio que, no meio do oceano Atlântico, acabou por resolvê-lo.
Em uma frase: uma esposa desapareceu, o marido disse que ela tinha ido para a América e morrido lá, e a polícia precisava descobrir se isso era verdade.
Começam as mentiras
Em 2 de fevereiro, o dia seguinte ao jantar, o clube das mulheres recebeu uma carta. Estava escrita em nome de Cora, mas não com a letra dela. Dizia que um parente próximo tinha adoecido na América e que ela precisara partir com poucas horas de aviso. Ela deixava o cargo de tesoureira.
Na mesma semana, o marido penhorou parte das joias dela. No total recebeu cerca de 195 libras, uma quantia enorme na época. Outras peças ele deu à datilógrafa.
Em 7 de fevereiro ele visitou o casal que estivera no jantar. Disse que Cora tinha ido direto para a Califórnia. Os amigos repararam nesse detalhe. Cora não tinha família na Califórnia. Ele tinha.
Em 20 de fevereiro houve um baile beneficente dos artistas de variedades. Ele foi com a datilógrafa. Ela usava um broche em forma de sol nascente.
Várias mulheres no salão conheciam aquele broche. Era de Cora.
Algumas semanas depois, a datilógrafa se mudou para a casa.
Em março a história mudou de novo. Ele escreveu aos amigos que Cora estava gravemente doente na América, com pneumonia. Em 24 de março chegou um telegrama. Dizia que Cora tinha morrido na véspera, às 6 horas.
Num jornal de teatro saiu uma breve nota de falecimento. Ele contava que ela fora cremada e que as cinzas lhe seriam enviadas.
As amigas que não desistiram
As mulheres do clube não acreditaram nele.
As dúvidas delas eram pequenas e práticas. Cora nunca tinha mencionado nenhum parente doente. Tinha ido embora sem se despedir de ninguém. Deixara as roupas e as joias, que amava quase mais do que tudo. E o homem que supostamente estava de luto ia a bailes com uma jovem que usava o broche da esposa dele.
Uma das sócias pediu a um conhecido que verificasse as listas de passageiros dos navios que tinham saído da França no início de fevereiro. Ele não encontrou Cora em nenhuma. E o navio que o marido mencionara só partiu para a América em 12 de março.
Em 30 de março, duas mulheres do clube foram ao escritório dele. Ele disse que Cora adoecera no navio e morrera ao chegar. Deu-lhes um endereço na América onde ela teria morrido. Descobriu-se que era o endereço do próprio filho adulto dele, do primeiro casamento. Uma das mulheres escreveu ao filho. A resposta levou um mês e não esclareceu nada.
Em junho, um casal de artistas, amigos íntimos de Cora, voltou de uma turnê pelos Estados Unidos. Tinham perguntado por lá. Ninguém ouvira falar que Cora tivesse morrido.
Em 28 de junho foram ver o marido. Perguntaram onde exatamente ela tinha morrido. Primeiro ele citou uma grande cidade da Califórnia. Depois disse que fora numa cidadezinha perto de outra. Quando o pressionaram, disse que não se lembrava do nome.
Dois dias depois, em 30 de junho de 1910, o casal foi à Scotland Yard, a polícia de Londres.
O inspetor-chefe acredita nele
O caso foi entregue a um inspetor-chefe experiente. Como jovem policial, em 1888, ele tinha trabalhado no leste de Londres durante os crimes de Jack, o Estripador.
Ele não se apressou. Durante cerca de uma semana entrevistou as mulheres do clube e escreveu um relatório ao seu superior. Anotou que as histórias do marido se contradiziam de maneira "das mais extraordinárias". Mas também escreveu que não tinha certeza de que houvesse crime. As pessoas mentem sobre casamentos infelizes o tempo todo.
Na manhã de 8 de julho ele foi à casa com um sargento. A datilógrafa abriu a porta. De lá, os dois detetives foram ao escritório do marido.
Crippen não discutiu. Segundo o relato do inspetor-chefe, disse que achava melhor contar a verdade. Admitiu que tudo o que tinha dito sobre a morte de Cora era invenção.
A nova história era esta. Cora o deixara. Ela muitas vezes ameaçara ir embora com outro homem, um artista que conhecera na América. Em 1 de fevereiro, disse ele, voltou do trabalho e ela já não estava. Para evitar a vergonha de ser um marido abandonado, inventou a doença e a morte.
O depoimento levou horas. No meio, os três saíram para almoçar num restaurante italiano próximo. O inspetor-chefe escreveu depois que Crippen comeu um bife como um homem sem nenhuma preocupação no mundo.
À tarde voltaram juntos à casa. O inspetor-chefe percorreu todos os cômodos. Desceu também ao porão onde se guardava o carvão. Não encontrou nada.
Antes de sair, disse a Crippen que precisaria encontrar Cora para esclarecer o assunto. Juntos redigiram um anúncio de jornal pedindo que ela entrasse em contato.
Naquela noite o inspetor-chefe foi para casa bastante tranquilo. Mais tarde admitiu que tinha simpatizado com o homem. Pelos fatos à sua frente, aquilo parecia um casamento triste, não um assassinato. O caso estava perto de ser encerrado.
E então o doutor foge
Na manhã seguinte, sábado, 9 de julho, Crippen foi ao escritório como de costume.
Mandou um funcionário comprar roupas de menino: um terno, camisas, uma gravata e um chapéu. A datilógrafa trocou de roupa no escritório. Os dois pegaram o metrô, depois um trem até a costa e depois o barco noturno para a Holanda. De lá seguiram para a Bélgica.
Num hotel na Bélgica, Crippen assinou o registro como "John Robinson". A datilógrafa virou seu filho, "John Robinson Júnior".
Um ou dois dias depois, o inspetor-chefe voltou ao escritório com algumas perguntas que queria fechar. O funcionário disse que o doutor saíra no sábado com uma mala e não voltara.
Foi o momento em que o caso virou. Até então, os investigadores tinham um homem que mentira sobre a esposa. Agora tinham um homem que mentira sobre a esposa e fugira do país no dia seguinte a falar com a polícia.
O que havia sob o chão do porão
Os detetives voltaram à casa e revistaram tudo de novo. Encontraram um revólver carregado. Revistaram uma terceira vez. Nada.
Em 12 de julho, o funcionário do escritório lhes contou sobre as roupas de menino. O inspetor-chefe mandou aos portos uma nova descrição: a mulher podia estar disfarçada de rapaz.
Em 13 de julho, o inspetor-chefe desceu ao porão do carvão pela quarta vez. Era um espaço pequeno e escuro, com piso de tijolos. Pegou um atiçador e começou a bater e a sondar os tijolos, um por um.
Num ponto, os tijolos se mexeram.
O sargento trouxe uma pá do jardim. Sob os tijolos havia uma camada de argila, e sob a argila, cal. E sob a cal havia restos humanos.
O cheiro era tão forte que os dois homens tinham de subir repetidas vezes ao jardim para respirar. O inspetor-chefe tinha visto uma das vítimas do Estripador em 1888. Mais tarde disse que aquilo era pior.
Não encontraram um corpo inteiro. Não havia cabeça. Não havia braços, nem pernas, nem um único osso. O que restava era uma massa de carne e órgãos do tronco. Quem fez aquilo sabia cortar.
Misturados aos restos havia alguns objetos. Um bobe de cabelo feminino, com cabelo descolorido ainda enrolado. E pedaços da parte de cima de um pijama masculino.
Em 16 de julho foram expedidos mandados de prisão contra Crippen e a datilógrafa. As fotografias deles foram para jornais de toda a Europa.
Uma mensagem vinda do mar
Em 20 de julho, um navio chamado Montrose saiu do porto de Antuérpia, na Bélgica, rumo a Quebec, no Canadá. A travessia tinha mais de 5.000 km e levava cerca de 11 dias. Havia 266 passageiros a bordo.
Dois deles eram o senhor Robinson e o filho.
O capitão era um homem atento e lia os jornais. Quase de imediato notou algo estranho naquele pai e naquele filho. Viu os dois apertando as mãos um do outro, o que pais e filhos não faziam. As calças do rapaz ficavam justas demais nos lugares errados. O homem tinha marcas no alto do nariz, como se costumasse usar óculos, e deixava crescer a barba por cima de um bigode recém-raspado.
O capitão pegou uma foto de Crippen num jornal. Com giz, cobriu o bigode e os óculos. O rosto que sobrou era o do senhor Robinson.
O Montrose tinha algo que em 1910 pouquíssimos navios tinham: telégrafo sem fio. Podia enviar mensagens pelo ar para estações em terra, mas só a algumas centenas de quilômetros. Em 22 de julho, pouco antes de sair do alcance da costa inglesa, o capitão mandou o operador enviar uma mensagem à sua companhia na Inglaterra.
A mensagem dizia, em resumo: ele tinha fortes suspeitas de que o assassino do porão de Londres e a cúmplice estavam entre os passageiros. Bigode raspado, barba crescendo. A cúmplice estava vestida de menino, mas a voz, os modos e o corpo eram sem dúvida de uma moça.
À noite, o telegrama já estava na mesa do inspetor-chefe.
Ele consultou os horários dos navios. O Montrose era lento. Um transatlântico mais rápido, o Laurentic, partia da Inglaterra no dia seguinte para o mesmo rio no Canadá. Se o pegasse, poderia chegar primeiro.
O superior lhe deu permissão naquela mesma noite. Em 23 de julho ele embarcou com nome falso.
Não conseguiu manter o segredo. Em um dia os jornais já sabiam. Durante a semana seguinte, leitores na Grã-Bretanha e na América acompanharam a perseguição todas as manhãs, com mapas que mostravam os dois navios cruzando o oceano. Todos sabiam o que estava acontecendo, menos as duas pessoas com quem estava acontecendo. O Montrose já estava fora de alcance. Crippen e a datilógrafa não faziam ideia.
Por volta de 27 de julho, o Laurentic ultrapassou o Montrose no meio do Atlântico. O inspetor-chefe chegou ao rio São Lourenço, o caminho para Quebec, cerca de um dia e meio antes.
Na manhã de 31 de julho, o Montrose reduziu a velocidade na foz do rio para receber um prático local, como todo navio. Um pequeno barco encostou. Entre os homens que subiram a bordo havia um com uniforme e boné de prático, acompanhado de 2 policiais canadenses.
O capitão mandou chamar o senhor Robinson e o levou para conhecer os práticos. O homem de boné de prático estendeu a mão, tirou o boné e disse: "Bom dia, doutor Crippen."
Segundo o próprio relato do inspetor-chefe, Crippen respondeu: "Graças a Deus acabou. A tensão foi grande demais. Eu não aguentava mais."
A datilógrafa foi encontrada na cabine, lendo um livro. Quando viu quem era, gritou e desmaiou.
Foi a primeira vez na história que um suspeito de assassinato foi capturado com a ajuda da telegrafia sem fio.
O julgamento e os 27 minutos
O julgamento começou em Londres em 18 de outubro de 1910 e durou 4 dias. O país inteiro acompanhava.
A acusação precisava provar 2 coisas: que os restos eram de Cora e que o marido a matara.
No primeiro ponto, as provas vieram da ciência. Um químico do Ministério do Interior examinou os restos e encontrou hioscina, um veneno vegetal potente que, em doses mínimas, era usado como sedativo. E os registros da farmácia mostravam que em 19 de janeiro de 1910, 12 dias antes do jantar, Crippen comprara uma grande quantidade numa farmácia do centro de Londres, cerca de um terço de grama. Tinha assinado o livro de venenos. Era muito mais do que qualquer uso médico comum exigiria.
A defesa disse que os restos deviam ter sido enterrados antes de o casal se mudar para a casa, em 1905. O pijama respondeu a isso. A etiqueta era de uma loja de Londres, e uma testemunha do fabricante declarou que aquele modelo não fora vendido antes de 1908.
Depois havia a pele. Entre os restos havia um pedaço de pele da parte baixa da barriga, de cerca de 15 por 18 cm, com uma marca. Cora tinha sido operada na América anos antes e tinha uma cicatriz exatamente ali. A amiga dela a tinha visto. Um jovem patologista em início de carreira disse ao tribunal que a marca era uma cicatriz cirúrgica.
A defesa trouxe 2 médicos que disseram que era apenas uma dobra da pele. No interrogatório, ambos admitiram que a tinham examinado só de relance, e ambos agora concordavam que era uma cicatriz. O pedaço de pele passou pelos jurados num prato.
Crippen depôs pessoalmente e repetiu que Cora o deixara. Não conseguiu explicar o veneno, o pijama nem por que fugira.
O júri se reuniu por 27 minutos. O veredicto: culpado.
Alguns dias depois, a datilógrafa foi julgada à parte, como cúmplice depois do fato. Foi absolvida.
Crippen foi enforcado numa prisão de Londres em 23 de novembro de 1910, às 9 da manhã. Pediu que as cartas e a foto da datilógrafa fossem enterradas com ele, e o diretor da prisão concordou. Numa última carta, escreveu que acreditava que um dia viriam à tona fatos que provariam sua inocência.
Durante quase 100 anos, esse foi o fim da história.
Aqui o arquivo se reabre
Em 2007, um cientista forense de uma universidade dos Estados Unidos anunciou um resultado novo.
A Polícia Metropolitana guardara uma lâmina de microscópio com uma amostra de tecido do porão, tirada do pedaço de pele com a cicatriz. A equipe americana extraiu DNA dela. Localizaram 3 parentes vivos de Cora pela linha materna e compararam o DNA.
Não batia.
Mais tarde, a mesma equipe disse que outros testes mostravam que o tecido da lâmina era de um homem. Disseram também ter encontrado folículos capilares no tecido, que uma cicatriz verdadeira não deveria ter. O trabalho foi publicado numa revista científica em 2010.
A notícia correu o mundo. Começou uma campanha por um perdão póstumo. Em 2009, o órgão oficial britânico que revê possíveis erros judiciais disse que não enviaria o caso ao Tribunal de Recurso.
O novo resultado também foi contestado. Os críticos observaram que ele se apoiava numa única lâmina, com cerca de 100 anos, que o próprio chefe da equipe chamara de amostra "menos que ideal". Perguntaram se a lâmina vinha mesmo do porão e se não teria sido contaminada pelas muitas pessoas que a manusearam ao longo de um século. A equipe respondeu que seus testes eram claros.
O cabelo do bobe, que poderia resolver a questão, está guardado num museu da polícia em Londres. Segundo os últimos relatos publicados, não foi analisado.
**É aqui que termina o que está documentado: um homem foi condenado por matar a esposa, a mulher nunca mais foi vista, e um teste moderno de DNA diz que a única amostra que restou do porão não era dela.**
Conclusões e perguntas em aberto
A investigação em si não está em dúvida. Cora desapareceu. O marido mentiu sobre isso por 5 meses, penhorou as joias dela, fugiu com nome falso com a amante disfarçada e comprara um veneno que depois foi encontrado nos restos sob o chão do porão. Nada disso foi inventado pelo inspetor-chefe.
O que está em dúvida é um elo da corrente: de quem era o corpo?
**Os restos eram de Cora, e o veredicto foi correto.** As provas: o veneno que ele comprou 12 dias antes estava nos restos. O pijama era da casa dele e posterior a 1908. O cabelo do bobe era descolorido, como o dela. A cicatriz estava onde a dela estava. E ninguém nunca mais viu Cora, em lugar nenhum. O problema: o único teste moderno, na única amostra que sobreviveu, diz que o tecido não é dela, nem sequer de uma mulher.
**O teste de DNA está errado, e a lâmina não é o que parece.** As provas: uma única lâmina de 100 anos é uma base frágil para derrubar um veredicto. Etiquetas se trocam, amostras velhas se contaminam. Vários especialistas forenses fizeram exatamente essa crítica. O problema: a equipe diz que seus resultados são claros. Ninguém mostrou até hoje que a lâmina veio de outro lugar.
**Os restos eram de outra pessoa, e Cora partiu com vida.** Foi o que Crippen disse no julgamento. O problema: então quem era o homem enterrado sob o porão, cheio do mesmo veneno que Crippen comprara? E por que Cora, que amava o palco e as amigas, nunca escreveu a ninguém, nunca mais se apresentou e não apareceu nem quando o marido ia ser enforcado?
**Crippen matou Cora, e o corpo era de outra vítima.** Alguns autores sugeriram isso como forma de encaixar todos os fatos. O problema: exige 2 corpos, e não há prova de nenhum deles além do que estava no porão.
O que permanece aberto é uma pergunta que um único teste poderia fechar. Se o cabelo do bobe fosse analisado e comparado com os parentes de Cora, saberíamos muito mais.
Até lá, o caso do porão no norte de Londres continua sendo um arquivo raro, resolvido e não resolvido ao mesmo tempo. O veredicto está de pé. O homem foi enforcado. E a mulher que se despediu dos amigos na porta, na última noite de janeiro de 1910, nunca foi encontrada, nem viva nem morta, de um jeito que todos aceitem.