Harold Shipman: o médico de família que matava os seus pacientes e o testamento falso que o denunciou
No fim dos anos 90, numa pequena cidade do norte de Inglaterra, havia um médico que os idosos adoravam.
Ia às casas deles sem ser chamado. Nunca tinha pressa. Dizia às famílias que preferia que os mais velhos ficassem em casa, em vez de irem para um hospital frio.
E nessa cidade, uma mulher idosa após outra morria.
Morriam em casa, à tarde, sentadas numa poltrona ou no sofá. Estavam completamente vestidas. Muitas não tinham estado doentes. E muitas vezes o mesmo médico estava lá, ou tinha acabado de sair.
Chamava-se Harold Shipman. Era médico de família, clínico geral. Entre 1975 e 1998 matou os seus próprios pacientes com injeções de diamorfina, a forma médica da heroína. Um tribunal britânico condenou-o por 15 homicídios. Mais tarde, uma comissão pública de inquérito concluiu que o número real era de pelo menos 215, e provavelmente de cerca de 250.
Esta é a história de como ninguém viu nada durante 23 anos, de como uma primeira investigação policial olhou para ele de frente e não encontrou nada, e de como um testamento falso acabou por deitar tudo abaixo.
Um médico em quem todos confiavam
Harold Shipman nasceu em 1946 em Nottingham, uma cidade no centro de Inglaterra.
Quando tinha 17 anos, a mãe morreu de cancro do pulmão. Nos últimos meses, um médico ia a casa dar-lhe morfina para as dores. A comissão notou mais tarde como essa cena se parecia com a forma como ele próprio viria a matar.
Formou-se em medicina em 1970. Em 1974 conseguiu o primeiro lugar como médico de família, numa pequena cidade do condado de Yorkshire.
Um ano depois foi apanhado a falsificar receitas de petidina, um analgésico forte, para consumo próprio. Foi multado em 600 libras e esteve pouco tempo numa clínica de desintoxicação. Não perdeu a licença de médico.
Em 1977 entrou para uma clínica de grupo em Hyde, uma cidade 10 km a leste de Manchester, em Inglaterra.
Em agosto de 1992 saiu dessa clínica depois de uma disputa amarga e abriu o seu próprio consultório, sozinho, no centro da cidade. Muitos dos seus pacientes foram com ele. Tinha fama de médico que ouve, que visita, que se preocupa.
A partir daqui, quase toda esta história se passa em Hyde.
Como eram as mortes
Os investigadores só perceberam o método muito mais tarde.
Shipman visitava uma paciente idosa em casa, normalmente à tarde. Dava-lhe uma injeção de diamorfina. Ela morria em poucos minutos, muitas vezes enquanto ele ainda estava em casa.
Depois ele próprio assinava a certidão de óbito, com uma causa natural: doença do coração, AVC ou simplesmente "velhice". Dizia à família que não era preciso autópsia. Muitas vezes aconselhava a cremação.
Em Inglaterra, um corpo não pode ser cremado com base na palavra de um único médico. Um segundo médico, independente, tem de assinar um formulário de confirmação. Esse segundo médico deve ver o corpo e perguntar ao primeiro sobre as circunstâncias da morte.
Os segundos médicos de Shipman vinham de uma clínica de grupo mesmo em frente ao seu consultório, do outro lado da rua. Os médicos de lá assinavam os formulários dele, e ele assinava os deles.
O próprio registo deles mostrou mais tarde algo espantoso. Entre setembro de 1993 e setembro de 1998, todos os formulários de confirmação que assinaram, exceto 5, eram de pacientes de Shipman.
Na altura, ninguém fazia as contas.
A primeira a dizê-lo em voz alta
O primeiro aviso veio de uma agência funerária.
A 23 de fevereiro de 1998, uma médica da clínica em frente foi à agência funerária familiar da cidade para assinar o formulário de uma paciente de Shipman.
A filha do dono, que trabalhava lá com o pai e o marido, chamou-a à parte. Disse que estava preocupada com o número de pacientes de Shipman que morriam.
Descreveu o que via. Mulheres idosas que tinham morrido em casa, aparentemente sozinhas. Encontradas sentadas numa poltrona, completamente vestidas. Não pareciam ter estado doentes.
Pela sua experiência, quem morria de doença morria na cama, rodeado de medicamentos, muitas vezes com um familiar ao lado. Quem morria de repente costumava ser encontrado no chão. Estas mulheres não eram nem uma coisa nem outra.
Também tinha reparado que Shipman estava muitas vezes presente na morte ou pouco depois. Às vezes perguntava-se como ele tinha entrado em casa.
Tinha escolhido aquela médica porque lhe parecia a mais acessível. Tinha medo de que ninguém a levasse a sério.
Uns dias depois, outro médico da clínica foi à agência funerária e falou com o pai. Conhecia Shipman há muitos anos. Shipman tinha muitos pacientes idosos, explicou, e gostava de os manter em casa. O pai passou a mensagem à filha, que ficou em parte mais tranquila.
Uma médica do outro lado da rua
Outra médica da mesma clínica tinha as suas próprias dúvidas.
Tinha entrado em setembro de 1996, depois de 19 anos como médica de família noutro sítio. No novo emprego pediam-lhe que assinasse formulários de confirmação para Shipman muito mais vezes do que estava habituada.
Ao ler os formulários dele, via que ele estivera muitas vezes presente no momento da morte do paciente. Em 19 anos de profissão, isso só lhe tinha acontecido 2 ou 3 vezes.
No fim de 1997 falou disso aos sócios. Tranquilizaram-na.
Então, a 17 de março de 1998, morreu outra paciente idosa de Shipman. Dois dias depois a médica assinou o formulário de cremação. A seguir ficou muito preocupada por o ter assinado.
O marido contou mais tarde à comissão uma conversa que tiveram em casa. Perguntou-lhe se ela achava mesmo que Shipman podia estar a matar os seus pacientes. Primeiro ela disse que não. Depois, passado um momento, disse: "Não. Eu sei que ele está a matar os seus pacientes."
Os sócios reuniram-se num pub para falar do assunto. A 23 de março, Shipman pediu a um deles que assinasse o formulário de uma mulher que tinha morrido 3 dias antes.
Nessa noite verificaram os seus próprios registos. Nos 3 meses anteriores tinham assinado 16 formulários de cremação para Shipman. Nesses mesmos 3 meses tinham morrido 14 ou 15 pacientes da sua própria clínica, em qualquer lugar e de qualquer causa.
A clínica deles tinha 5 médicos e cerca de 9.500 pacientes. Shipman trabalhava sozinho. Calculavam que tivesse uns 3.000.
Com esses números, os pacientes dele morriam pelo menos 3 vezes mais do que os deles. Alguns médicos achavam que podiam ser 8 ou 9 vezes mais.
A 24 de março de 1998 a médica levou os números ao coroner, o funcionário responsável por investigar mortes sem explicação. O coroner pediu à polícia que investigasse o caso, discretamente.
A investigação que não encontrou nada
A polícia entregou o caso a um inspetor da polícia judiciária, sob a supervisão de um oficial superior. Nenhum dos dois tinha experiência numa investigação deste tipo.
Tinha de ser confidencial. O inspetor não podia interrogar Shipman nem ir ter com as famílias. Anos depois, a filha de uma das vítimas disse à comissão que compreendia como era difícil, sem os processos clínicos e sem as famílias, acreditar que um médico respeitado matava pacientes saudáveis.
Mas a investigação correu mal em quase todos os passos. Eis o que aconteceu, tal como a comissão o reconstruiu mais tarde.
O inspetor pediu à conservatória do registo civil local cópias das certidões de óbito assinadas por Shipman nos 6 meses anteriores. Eram 31. Por um erro nos serviços, recebeu apenas 19 ou 20.
Mesmo assim, não viu o problema. 19 ou 20 mortes em 6 meses não batiam certo com 16 formulários de cremação em apenas 3 meses. Não percebeu o que significavam as taxas de mortalidade comparadas e não lhes deu qualquer importância.
Pediu para ver os processos clínicos de 17 dos mortos. Sem autorização das famílias, a autoridade de saúde recusou entregá-los à polícia. Em vez disso, o seu consultor médico, também ele médico, examinou os processos. Havia 14 disponíveis.
Esse consultor conhecia Shipman e respeitava-o. A 26 e 27 de março analisou os processos e fez uma tabela.
A própria tabela mostrava o padrão. 13 dos 14 mortos eram mulheres. 12 tinham morrido em casa. Em 10 dos 14 casos, Shipman estivera presente por volta da hora da morte.
O consultor não chamou a atenção para nada disto. A 1 de abril reuniu-se com o inspetor e disse-lhe que em 2 casos, ou "alguns", os processos não chegavam para explicar a morte, e que ele próprio os teria comunicado ao coroner. Mas a mensagem geral, concluiu a comissão, foi tranquilizadora.
No mesmo dia, o inspetor visitou o crematório local. Não fez qualquer pergunta sobre a forma como as cremações eram certificadas. Não consultou o registo do crematório. Se o tivesse feito, teria encontrado mais 11 mortes de pacientes de Shipman de que não sabia nada.
A visita ao consultório
A 2 de abril de 1998 aconteceu uma coisa que a polícia não soube.
O dono da agência funerária, pai da mulher preocupada, foi ver Shipman ao consultório. Nessa altura também ele estava inquieto. Mas sobretudo sentia que as coisas tinham ido longe demais e que Shipman devia saber o que se dizia dele.
Disse a Shipman que as pessoas andavam a falar do número de mortes entre os seus pacientes.
Shipman estava calmo. Tirou o livro de talões das certidões de óbito e mostrou-lhe nomes e causas de morte, um após outro. Aquele livro, disse, estava à disposição de qualquer pessoa preocupada.
O dono da funerária saiu completamente tranquilo.
A comissão concluiu mais tarde que esta visita avisou Shipman de que suspeitavam dele. Acreditava que, depois disso, ele deixou de matar durante algum tempo. Concluiu também que o dono da funerária agiu de boa-fé e que a sua visita talvez até tenha salvado vidas.
Caso encerrado
Por volta de 15 de abril, o inspetor encontrou-se finalmente com a família da agência funerária. Foi ele que falou quase sempre. Contou-lhes o que tinha feito e deu a impressão de que não tinha encontrado nada.
Não pediu à filha que explicasse as suas preocupações. Não perguntou pelas mortes de que a família tinha tratado. Não pediu os registos deles. Se o tivesse feito, teria sabido de mais 5 mortes recentes.
Nunca consultou o computador nacional da polícia para ver se Shipman tinha cadastro. Disse que se esqueceu. Se tivesse consultado, teria encontrado as antigas condenações por crimes ligados a drogas.
A 16 de abril foi ter com a médica que tinha dado o alarme e disse-lhe que não havia provas. Falou da ausência de qualquer motivo. Ela ficou desiludida. O que a preocupava era a diferença nas taxas de mortalidade, e para isso ele não tinha explicação.
A 17 de abril de 1998 telefonou ao coroner e disse que nada indicava um crime. O coroner aceitou. A investigação foi encerrada. Não houve relatório escrito.
**Durante a investigação ainda era possível fazer a autópsia a dois corpos, os das mulheres que morreram a 17 e a 20 de março. Ninguém a ordenou.**
A comissão concluiu que, se o caso tivesse sido entregue a um investigador experiente, muito provavelmente ter-se-ia feito uma autópsia, ter-se-ia encontrado morfina e Shipman ter-se-ia detido.
Não se deteve. A 11 de maio de 1998 voltou a matar. A 12 de junho voltou a matar. A 24 de junho matou Kathleen Grundy.
Kathleen Grundy
Kathleen Grundy tinha 81 anos. Era viúva e uma mulher abastada, que no passado tinha tido o título honorífico de "mayoress" de Hyde. E era muito ativa. Trabalhava a tempo parcial numa loja de caridade e era voluntária num centro de reformados da cidade, onde ajudava a servir os almoços.
Vivia sozinha numa casa antiga nos arredores de Hyde.
Na manhã de 24 de junho de 1998, Shipman visitou-a em casa.
Nesse dia ela não apareceu no centro. Ninguém atendia o telefone. Dois voluntários foram a casa dela. A porta não estava trancada. Encontraram-na no sofá, com o rosto cinzento, morta.
Shipman veio e examinou-a rapidamente. Disse que não era preciso autópsia. Na certidão de óbito escreveu "velhice".
Kathleen Grundy foi enterrada, não cremada. Essa decisão da família viria mais tarde a revelar-se decisiva.
Um testamento sem sentido
No próprio dia em que morreu, um escritório de advogados em Hyde recebeu um testamento escrito à máquina em seu nome, com uma carta de acompanhamento.
O testamento deixava todos os seus bens, 386.000 libras, a Shipman. À filha e aos netos não deixava nada.
A filha era advogada, noutra cidade. Sempre tinha tratado dos assuntos da mãe e conhecia o seu verdadeiro testamento, guardado no seu próprio escritório.
O novo documento estava errado em tudo o que ela conseguia ver. Estava mal escrito à máquina, e a mãe tinha sido secretária e uma excelente datilógrafa. A redação era estranha. A assinatura não coincidia com a dos talões bancários da mãe.
Uns dias depois chegou uma segunda carta à máquina, assinada apenas "J. ou S. Smith", que afirmava ter escrito o testamento para a mãe. Nunca se encontrou ninguém com esse nome.
A filha localizou as duas testemunhas que tinham assinado o testamento. Ambas eram pacientes de Shipman: um homem de 29 anos que tinha uma loja de animais na rua principal, e uma jovem mãe.
O relato deles era simples. A 10 de junho, Shipman chamou-os ao seu gabinete no consultório para testemunharem uma assinatura. Uma senhora idosa estava sentada na cadeira dos pacientes. Nenhum dos dois a viu realmente assinar o que quer que fosse.
O que Kathleen Grundy assinou realmente nesse dia nunca foi encontrado. A polícia achou mais tarde que podia ter sido um formulário de consentimento para um estudo sobre o envelhecimento.
Em julho de 1998 a filha foi à polícia.
A primeira exumação
Desta vez o caso chegou a um oficial superior da polícia judiciária. Deu-lhe razão: o testamento era falso.
Se Shipman tinha falsificado um testamento para herdar de uma paciente, a pergunta seguinte era óbvia. Como tinha morrido a paciente?
De madrugada, a 1 de agosto de 1998, o corpo de Kathleen Grundy foi exumado. Foi a primeira exumação de sempre feita por aquela força policial. As amostras foram enviadas para um laboratório forense.
No mesmo dia a polícia revistou o consultório de Shipman e a sua casa. Em casa encontraram uma máquina de escrever portátil. Shipman comentou que a senhora Grundy às vezes a pedia emprestada.
A casa estava imunda. No meio de pilhas de processos clínicos, a polícia encontrou joias, entre elas anéis pequenos demais para os dedos da mulher dele.
A 2 de setembro chegou o relatório do laboratório. Kathleen Grundy tinha morrido de uma dose mortal de morfina. Tinha-lhe sido dada cerca de 3 horas antes da morte, exatamente quando Shipman estava com ela.
Shipman tinha uma resposta pronta. A senhora Grundy, disse, era toxicodependente em segredo. Apontou para registos no seu computador que o diziam.
Mas o computador guardava algo que ele não conseguia apagar: a data e a hora de cada registo. As notas sobre a dependência tinham sido escritas depois da morte dela.
A máquina de escrever correspondia ao testamento, à carta de acompanhamento e à carta de "Smith". Os peritos encontraram a impressão digital de Shipman no testamento. De Kathleen Grundy não havia qualquer vestígio.
A 7 de setembro de 1998, às 09:18, Harold Shipman foi preso numa esquadra perto de Hyde. Foi acusado do homicídio dela e de falsificação.
Abrir as outras sepulturas
A polícia tinha agora um homicídio. E tinha boas razões para temer muitos mais.
Os investigadores concentraram-se em pacientes que tinham morrido de repente depois de uma visita de Shipman e que tinham sido enterrados, não cremados, porque só um corpo enterrado pode ser analisado.
A 21 de setembro foi exumado um segundo corpo. A 9 de dezembro já iam 12 exumações, mais do que em qualquer investigação anterior. Alguns corpos estavam demasiado decompostos para dar resultados. Noutros encontrou-se morfina.
Em agosto também um taxista da cidade tinha ido à polícia. Disse que suspeitava que Shipman tinha matado 21 pessoas.
Peritos informáticos analisaram os registos de Shipman, paciente a paciente. As marcas de tempo contavam a história. A 10 de dezembro de 1997, no próprio dia em que uma paciente de 49 anos morreu na sua poltrona, Shipman acrescentou ao processo dela 10 registos falsos, datados para trás ao longo de 10 meses, para criar um historial de uma doença que ela nunca teve. A outra paciente inventou um tumor cerebral. Médicos independentes notaram mais tarde que ela ia às compras e saía com as amigas.
As famílias contaram à polícia a mesma história vezes sem conta. Shipman dizia que ia chamar uma ambulância e depois dizia que já não era precisa porque ela tinha morrido. Os registos telefónicos mostraram que nunca houve chamada nenhuma.
Também recolhia a morfina não usada nas casas de pacientes falecidos, dizendo que a ia destruir, e receitava muito mais do que os pacientes precisavam.
No fim, a polícia escolheu 15 mortes para o julgamento, todas entre 1995 e 1998. As vítimas eram mulheres entre os 49 e os 81 anos.
O julgamento
O julgamento começou a 5 de outubro de 1999 no Tribunal da Coroa de Preston, a cerca de 56 km de Hyde.
A filha de Kathleen Grundy foi a primeira testemunha. A acusação levou 25 dias a apresentar o caso. Os familiares descreveram o último dia de cada uma das mulheres. Um patologista disse ao tribunal que o envenenamento por morfina tinha causado a maioria das mortes. Um perito informático da polícia mostrou, registo a registo, como Shipman tinha inventado sintomas depois de os pacientes já estarem mortos.
O próprio Shipman depôs a partir de 25 de novembro. Negou tudo. Kathleen Grundy, disse, era toxicodependente. As outras tinham morrido de causas naturais. Admitiu ter alterado registos, mas disse que só os estava a pôr em dia. Sobre uma paciente, sugeriu que ela devia ter-se injetado a si mesma enquanto ele saiu da sala.
A defesa argumentou que os corpos tinham estado demasiado tempo enterrados e que não se podia confiar nas análises toxicológicas.
O júri retirou-se para deliberar a 24 de janeiro de 2000. A 31 de janeiro de 2000, ao fim de 6 dias, chegou a um veredicto unânime: culpado dos 15 homicídios e da falsificação do testamento.
O juiz condenou-o a 15 penas de prisão perpétua e recomendou que nunca fosse libertado. Acrescentou 4 anos pela falsificação. A 11 de fevereiro de 2000 foi riscado do registo dos médicos.
Quantas?
Depois do julgamento, o governo criou uma comissão pública de inquérito, presidida por uma juíza de alto nível do Tribunal Superior. Examinou centenas de mortes, recebeu cerca de 2.500 depoimentos de testemunhas e analisou cerca de 270.000 páginas de provas.
Em julho de 2002, o primeiro relatório concluiu que Shipman tinha matado pelo menos 215 pacientes ao longo de 23 anos, de 1975 a 1998. A maioria eram mulheres idosas de boa saúde.
Em julho de 2003, o segundo relatório analisou a investigação policial falhada de março de 1998, a que foi contada aqui. Concluiu que, se tivesse sido bem feita, as suas últimas 3 vítimas provavelmente teriam sobrevivido.
Em janeiro de 2005, o relatório final foi ainda mais atrás. Concluiu que, como jovem médico hospitalar, antes de ser médico de família, Shipman provavelmente matou mais 3 pacientes, e que havia suspeitas sérias sobre outros, incluindo uma menina de 4 anos. Das 459 pessoas que morreram aos seus cuidados entre 1971 e 1998, a comissão estimou que cerca de 250 foram vítimas suas.
Fontes diferentes dão 215, 218 ou cerca de 250. As diferenças vêm das várias fases da comissão, não de qualquer dúvida de que ele foi um assassino em massa.
Harold Shipman nunca confessou nem explicou nada. A 13 de janeiro de 2004, na véspera de fazer 58 anos, foi encontrado enforcado na sua cela na prisão de Wakefield.
O que continua em aberto
Há duas coisas que nunca se vão saber.
A primeira é o número exato. A maioria das vítimas foi cremada, e já não há nada para analisar.
A segunda é o porquê. Só ganhou dinheiro com poucas das mortes, e o único testamento que falsificou era tão grosseiro que, como disse o juiz do julgamento, tornou a descoberta inevitável. Levou as suas razões consigo.