A tábua do sótão - 30 meses para apanhar quem levou o bebé
Charles Augustus Lindbergh filho tinha 20 meses e estava constipado.
Essa constipação é a razão de ele estar sequer naquela casa. A família costumava passar o meio da semana noutro sítio e só vinha à nova casa de campo em Nova Jérsia, nos Estados Unidos, aos fins de semana. A criança não estava bem, por isso ficaram.
Na noite de 1 de março de 1932 a ama deu-lhe banho, esfregou-lhe o peito e vestiu-lhe uma camisa de flanela que ela própria cortara e cosera nessa tarde, porque a que ele tinha era demasiado fina. Prendeu-o ao colchão com dois alfinetes de dama grandes para que não afastasse os cobertores com os pés.
Fechou as portadas. Uma das portadas da janela sudeste estava empenada e não fechava bem. Estava assim havia algum tempo.
Apagou a luz às 20:00 e desceu.
Por volta das 21:00 o pai estava sentado na biblioteca, mesmo por baixo do quarto da criança. Ouviu um ruído. Mais tarde descreveu-o como o som de um caixote de madeira a cair de uma cadeira na cozinha. Não lhe deu importância.
Às 22:00 a ama subiu para ver a criança.
O berço estava vazio. Os cobertores continuavam presos com os alfinetes na parte de cima, e o colchão estava frio.
O que encontraram os primeiros a entrar
O pai subiu com uma espingarda e viu um envelope no parapeito. Não o abriu.
Lá fora, na lama por baixo daquela janela, havia duas marcas redondas afastadas cerca de 75 centímetros, e no chão um formão de carpinteiro.
A uns 20 metros, na direção da estrada, quem procurava encontrou uma escada. Era caseira, em três troços que encaixavam uns nos outros, para poder ser levada num automóvel. Os montantes de um dos troços estavam rachados perto do topo, como se algo tivesse cedido sob um peso.
Chegou a polícia local, depois a polícia estadual, e atrás delas chegou o país inteiro. Era o filho do homem mais famoso do mundo, um piloto que cinco anos antes atravessara o Atlântico sozinho e fora recebido por cem mil pessoas. Num dia havia repórteres, fotógrafos e curiosos a andar pelo terreno.
As pegadas por baixo da janela nunca foram medidas. Ninguém tirou um molde. Quando o local do crime passou a importar, já tinha sido pisado durante 24 horas por gente que ali não tinha nada que fazer.
No envelope estava uma carta. A ortografia e a gramática eram de alguém que aprendera inglês como segunda língua. Pedia 50,000 dólares em notas determinadas, avisava para não recorrer à polícia e trazia em baixo uma assinatura que nenhum falsificador teria inventado: dois círculos azuis entrelaçados à volta de um centro vermelho, com três furos.
Esse símbolo aparece em todas as cartas autênticas que se seguiram. É por causa dele que os investigadores conseguiram separar os contactos verdadeiros da enxurrada de falsos.
Não se encontraram impressões digitais aproveitáveis na carta, no parapeito, no formão ou na escada. Quem fez aquilo usava luvas e tinha coberto os sapatos.
A pista errada e o que custou
A primeira hipótese foi a óbvia, e durou meses: foi alguém que conhecia a casa.
A família mal tinha começado a viver ali. Um estranho teria de saber qual era a janela do quarto da criança, e teria de saber que a família, que devia ter partido na segunda-feira, ainda estava lá na terça.
Por isso os investigadores desmontaram a criadagem. Os empregados foram interrogados vezes sem conta.
Uma delas, uma jovem criada britânica, deu uma versão confusa sobre onde estivera naquela noite e mudou pormenores de interrogatório para interrogatório. Foi ouvida três vezes e ia sê-lo uma quarta. Na véspera, a 10 de junho de 1932, engoliu um produto de limpar prata que continha cianeto e morreu.
O álibi dela foi confirmado depois. Estivera num cinema com pessoas que se lembravam dela. Tinha mentido sobre pequenos assuntos pessoais e entrou em pânico.
Foi a primeira coisa que correu mal nesta investigação, e custou uma vida.
O pai assume o comando
A segunda coisa que correu mal foi a negociação ter sido conduzida pela família e não pela polícia.
O pai não queria uma detenção. Queria o filho de volta, e acreditava que o caminho era pagar em silêncio e manter a polícia estadual à distância. O chefe da polícia estadual aceitou. Assim, a investigação passou março de 1932 a olhar de uma sala enquanto outras pessoas geriam a única linha de contacto que tinha.
O intermediário não foi escolhido. Ofereceu-se.
Um professor reformado do Bronx, em Nova Iorque, publicou uma carta aberta num jornal local oferecendo dinheiro seu pela devolução da criança em segurança. De todos os que fizeram algo assim na América, foi a ele que o raptor respondeu.
Nas semanas seguintes encontrou-se duas vezes, à noite, com um homem, em dois cemitérios do Bronx. O homem falava com sotaque alemão e chamava-se John. Disse que fazia parte de um grupo de cinco, três homens e duas mulheres. Disse que a criança estava num barco e estava bem.
Para provar que a tinha, enviou pelo correio o pijama do bebé. O pai identificou-o.
Na noite de 2 de abril de 1932 o intermediário entregou 50,000 dólares ao portão de um cemitério, numa caixa de madeira feita de propósito, e recebeu um bilhete em troca. O bilhete dizia que a criança estava num barco junto a uma ilha ao largo do Massachusetts, a cerca de 400 km para nordeste.
Durante vários dias o pai voou em padrões de busca sobre aquele trecho de mar, à procura de um barco que não existia.
Houve uma decisão daquelas semanas que se revelou mais importante do que tudo o resto junto. Funcionários do tesouro insistiram em que a maior parte do resgate fosse paga em certificados de ouro, um tipo de nota prestes a ser retirada de circulação, e em que cada número de série fosse registado. As notas não foram marcadas. Ninguém que as recebesse notaria fosse o que fosse.
Essa decisão foi tomada em março de 1932. Deu fruto dois anos e meio depois.
12 de maio de 1932
Um camionista encostou numa estrada a cerca de 7 quilómetros a sul da casa e deu alguns passos por entre as árvores.
Encontrou o corpo de uma criança numa cova pouco funda, em parte coberto por folhas, muito decomposto e danificado por animais. O crânio estava fraturado.
A ama identificou-o por uma camisa que ela cosera e pelos dedos sobrepostos do pé direito.
A conclusão médica foi que morrera de uma pancada na cabeça e que provavelmente estava morto desde a noite em que foi levado. O corpo estava a cerca de meio quilómetro da estrada que sai da casa.
Ou seja, o resgate foi pago por uma criança que já estava morta, e o homem ao portão do cemitério sabia-o.
Isto transformou o caso de um rapto num homicídio, e mudou o estado de espírito da investigação. A negociação acabara. Já não havia nada a proteger.
Duas linhas de trabalho lentas
O que se segue é a parte que quase nunca se conta, porque não é dramática. Durante dois anos e meio, duas pessoas fizeram um trabalho maçador de que ninguém esperava nada.
A primeira linha foi o dinheiro.
Os números de série registados foram impressos num folheto, e 250,000 exemplares foram distribuídos por bancos, lojas, bombas de gasolina e cinemas, sobretudo em Nova Iorque. Pediu-se aos caixas que confrontassem cada certificado de ouro com a lista.
Começaram a aparecer notas, uma aqui, outra ali, quase todas em dois bairros do norte da cidade. Nunca se conseguiu dizer quem as passara.
Depois a economia fez um favor aos investigadores. Em 1933 os Estados Unidos abandonaram o padrão-ouro, e todos os certificados de ouro tinham de ser trocados por dinheiro normal até 1 de maio desse ano. Quem ainda os tivesse era obrigado a entrar num banco.
Poucos dias antes do prazo, um homem trocou 2,980 dólares em certificados de ouro num banco de Manhattan. Escreveu um nome e uma morada no impresso. Ambos eram falsos. As notas só foram identificadas como resgate depois de ele já se ter ido embora.
A segunda linha foi a madeira.
Em fevereiro de 1933 a escada foi enviada para um laboratório estatal de produtos florestais no Wisconsin, a cerca de 1,300 km, e entregue ao chefe de tecnologia da madeira. Ele desmontou-a.
Era feita de quatro espécies, parte nova e parte velha. Um montante, o que na investigação recebeu o número 16, era diferente dos outros: era antigo, tinha quatro estranhos buracos de prego quadrados que não serviam para nada numa escada, e tinha sido cortado de outra coisa.
Observou as superfícies aplainadas ao microscópio e encontrou as marcas deixadas pela máquina que alisara as tábuas. Pelo espaçamento das marcas calculou a máquina: quantas lâminas tinha a cabeça de corte, que rodava a 3,300 rotações por minuto e que a madeira tinha passado a 79 metros por minuto.
Isso é a impressão digital de uma serração concreta num dia concreto.
Escreveu a 1,598 serrações que trabalhavam aquele pinho. A cada uma pediu uma amostra de tábua aplainada. Reduziu 1,598 a 25, e depois a uma: uma serração na Carolina do Sul. Pelos registos de expedição seguiu a remessa para norte, até um armazém de madeiras no Bronx.
O trabalho levou-lhe de fevereiro a novembro de 1933. Dez meses.
E aqui está o que devia ter alertado alguém e não alertou, porque as duas linhas eram seguidas por pessoas diferentes em estados diferentes. As notas do resgate apareciam no Bronx. A madeira da escada tinha sido vendida no Bronx.
18 de setembro de 1934
Um caixa de um banco em Manhattan reparou num certificado de ouro num depósito e comparou-o com o folheto. Era dinheiro do resgate.
Na margem da nota, a lápis, estava uma matrícula de automóvel.
Fora escrita por um empregado de uma bomba de gasolina. Um cliente pagara o combustível com um certificado de ouro, coisa já rara na altura, e dissera que tinha mais em casa. O empregado achou que o homem podia andar a passar notas falsas e apontou a matrícula.
A matrícula levou a um carpinteiro, imigrante alemão com cadastro no seu país, que vivia no norte do Bronx.
Foi detido com um certificado de ouro de 20 dólares do resgate na carteira.
Na garagem, embrulhados e escondidos na estrutura, a polícia encontrou mais de 14,000 dólares do mesmo dinheiro.
Dentro da casa, na moldura de um armário, estavam escritos a lápis o telefone e a morada do intermediário. Num caderno havia o desenho de uma escada com troços que encaixavam uns nos outros.
Os investigadores também examinaram as suas contas. Deixara de trabalhar como carpinteiro poucos dias depois da noite em que o resgate foi pago, e passara os dois anos seguintes a negociar ações com dinheiro que não conseguia justificar.
A explicação dele foi esta. Um amigo e antigo sócio, negociante de peles, deixara-lhe uma caixa de sapatos antes de embarcar para a Alemanha, onde morreu de tuberculose em março de 1934. Disse que só a abriu muito depois, encontrou dinheiro lá dentro e ficou com parte porque o homem lhe devia dinheiro.
O negociante de peles estava nos últimos meses tão pobre que a senhoria testemunhou que mal conseguia pagar os 3.50 dólares semanais do quarto e que não tinha dinheiro para tratamento.
O sótão
A prova mais pesada estava por cima da cabeça dele.
No sótão da casa que arrendava, um troço de uma tábua do soalho tinha sido serrado. O resto da tábua continuava pregado.
O técnico da madeira foi levado à casa. Fez corresponder o montante número 16 da escada ao vazio no soalho: a espécie, os anéis de crescimento e a sua curvatura, a largura de cada anel, as marcas de aplainamento na face inferior e, por fim, os quatro buracos de prego quadrados, que coincidiam exatamente com pregos nas vigas por baixo, com o mesmo espaçamento, o mesmo ângulo e a mesma profundidade.
Disse ao tribunal que uma árvore nunca mente, e que não se pode falsificar nem fabricar uma árvore.
O julgamento e as dúvidas que nunca passaram
O julgamento começou a 2 de janeiro de 1935 e terminou a 13 de fevereiro de 1935. Oito peritos de escrita depuseram que as cartas do resgate correspondiam à letra dele. A defesa chamou um para dizer o contrário; outros dois recusaram depor sem pagamento adiantado.
Foi condenado por homicídio e sentenciado à morte. Foi executado a 3 de abril de 1936. Recusou uma quantia elevada de um jornal por uma confissão e recusou a oferta de comutar a pena em prisão perpétua a troco de outra. Afirmou-se inocente até ao fim.
A viúva passou 58 anos a tentar limpar-lhe o nome. Processou o estado duas vezes nos anos 80. Ambas as ações foram rejeitadas por razões processuais, não de fundo, e ela morreu em 1994 com 95 anos.
As objeções levantadas então e desde então são reais, e um processo honesto tem de as carregar.
Não havia impressões digitais dele na escada, nas cartas ou no quarto da criança. Um especialista que aplicou à escada um método de nitrato de prata contou depois que não encontrou impressões do arguido nem sequer nos sítios onde quem construiu a escada teve de agarrar, que as suas conclusões foram postas de lado e que a escada foi depois lavada.
As testemunhas de identificação eram fracas. Uma era um homem idoso que disse tê-lo visto perto da casa. Outra colocava-o num cinema. Nenhuma era forte por si só.
O advogado dele era pago por um jornal em troca dos direitos da história, e esse arranjo não serve um arguido.
E o governador do estado ficou incomodado o suficiente para o visitar em segredo na cela e pressionar por mais investigação, dizendo que o crime não parecia obra de um só homem.
**É aqui que o processo deixa de ser certo. A madeira mostra que um montante daquela escada saiu daquele sótão. O dinheiro mostra que a maior parte do resgate estava naquela garagem. Nenhuma destas coisas mostra o que aconteceu dentro do quarto, nem quem estava de pé naquela divisão.**
Conclusões e perguntas em aberto
O caso está juridicamente encerrado. Um homem foi julgado, condenado e executado, e nenhum tribunal anulou alguma vez esse veredicto. O que continua em discussão é quanto do crime esse veredicto explica de facto.
**Agiu sozinho.** As provas materiais apontam para um homem: o sótão dele, a garagem dele, as ferramentas dele, a letra dele, a riqueza súbita dele. O homem do cemitério recolheu o dinheiro em pessoa. O problema: a escada partiu-se, e um homem de 70 quilos a descer no escuro por uma escada partida com uma criança ao colo é uma imagem difícil. O governador do estado, que leu o processo com atenção, não acreditava que tivesse sido uma só pessoa.
**Fazia parte de um grupo.** O homem do cemitério disse que eram cinco. Alguém tinha de saber que a família ainda estava na casa de campo naquela terça-feira. Livros posteriores defenderam um ou dois cúmplices nunca acusados. O problema: em 94 anos ninguém apresentou um segundo nome que se aguente. Nenhum cúmplice foi identificado, e o resto do dinheiro do resgate nunca foi ligado a outra pessoa.
**Mexeu no dinheiro mas não levou a criança.** É a versão que a viúva defendeu o resto da vida. Nela, o negociante de peles que morreu na Alemanha estava envolvido e a história da caixa de sapatos é verdadeira. O problema: a tábua do sótão. A um homem pode dar-se dinheiro que não ganhou. Não se lhe pode dar uma tábua do soalho do seu próprio sótão que acaba numa escada usada no local, e a explicação dele nunca tocou nisso.
**A criança morreu na queda.** O montante da escada rachou. As marcas por baixo da janela são compatíveis. A lesão foi na cabeça. O problema: é uma dedução sobre uma fratura num corpo que esteve ao relento 10 semanas, e as provas médicas não conseguiam distinguir uma queda de uma pancada.
Ficam três perguntas em aberto.
Como é que alguém sabia que a família ainda estava naquela casa numa terça-feira à noite, quando o hábito era estar noutro sítio?
Porque é que um homem com mais de 14,000 dólares em notas rastreáveis na garagem as guardou 30 meses em vez de as queimar, e depois as gastou uma a uma no seu próprio bairro?
E porquê, quando lhe ofereceram a vida a troco de uma confissão, recusou?
A própria investigação deixou um legado limpo. Um país que em março de 1932 não tinha lei federal contra o rapto passou a tê-la em maio de 1932, por causa deste caso. E um cientista da madeira no Wisconsin, que passou 10 meses a escrever cartas a serrações, mostrou a um tribunal, pela primeira vez, que uma tábua pode ser seguida para trás através de um país inteiro até parar num nome.