A sangria: como quatro mil amostras de sangue falharam e uma conversa de pub resolveu o primeiro homicídio por DNA
Lynda Mann tinha quinze anos e, na noite de 21 de novembro de 1983, saiu de casa na aldeia de Narborough, em Leicestershire, para ver uma amiga. Estudava na escola secundária Brockington. Dissera à mãe mais ou menos a que horas voltaria, como fazem as meninas de quinze anos, e tinha um caminho de volta que usava sempre.
Naquela noite não o usou. Cortou caminho por um atalho escuro que corre junto aos terrenos do antigo hospital psiquiátrico de Carlton Hayes, entre Narborough e a aldeia vizinha de Enderby. O atalho tinha um nome local. Todos o chamavam de Black Pad.
Quando ela não voltou até tarde, a família começou a se preocupar e depois a procurar. O padrasto saiu para a escuridão. Vizinhos se juntaram. Percorreram estradas e trilhas de duas aldeias a noite inteira e não acharam nada. Pouco depois da meia-noite a polícia foi avisada de que Lynda Mann havia desaparecido.
Ela foi encontrada na manhã seguinte, no Black Pad, a pouca distância da cerca do hospital. Fora violada e estrangulada. O patologista situou a morte na noite anterior, dentro de uma ou duas horas do momento em que ela estaria percorrendo aquele atalho. Mal tinha passado do ponto onde o atalho começa.
A investigação foi conduzida pelo superintendente-chefe detetive David Baker, da polícia de Leicestershire. Ele tirou a equipe do quartel-general e a instalou num prédio vazio da própria aldeia, para que a investigação ficasse fisicamente entre as pessoas que iria interrogar. Disse à mãe de Lynda que encontraria o homem que matara sua filha. É o tipo de promessa que oficiais superiores fazem na primeira semana e com a qual depois têm de viver.
O que a ciência forense de 1983 lhe deu era escasso. Havia sêmen e, a partir dele, um grupo sanguíneo e um perfil enzimático. Grupo A, com uma leitura de fosfoglicomutase presente em cerca de um homem em cada dez. Essa era toda a descrição física do agressor: um décimo da população masculina.
Todo o resto foi trabalho de pé. A equipe tomou milhares de depoimentos. Interrogaram homens das três aldeias, verificaram álibis, perseguiram agressores sexuais conhecidos por todo o centro da Inglaterra, examinaram a fundo o hospital psiquiátrico ao lado do atalho e todos os que ali trabalhavam. O hospital era uma linha óbvia, foi esgotada, e não produziu nada. Chegaram relatos de um jovem visto correndo na área. Não deu em nada.
Passou um ano. Depois outro. A sala de investigação encolheu. O processo não foi encerrado, mas parou de se mover.
Em 31 de julho de 1986, a quatro quilômetros dali e dois anos e oito meses depois, Dawn Ashworth saiu de casa. Tinha quinze anos. Foi ver amigos e devia voltar às nove e meia. Como Lynda, estudava na Brockington. Como Lynda, na volta deixou a estrada por um atalho, este chamado Ten Pound Lane, entre Enderby e Narborough.
Seu corpo foi encontrado dois dias depois, escondido no mato ao lado do caminho e coberto de galhos. Ela fora espancada, violada e estrangulada.
O resultado forense veio grupo A, com o mesmo perfil enzimático do sêmen do Black Pad.
Naquele momento a investigação tinha um duplo homicídio ligado, um agressor que matara duas colegiais com três anos de intervalo a menos de dois quilômetros e meio uma da outra, e uma população de aldeia que começara a trancar portas que nunca trancara.
A suspeita recaiu rapidamente sobre um rapaz local de dezessete anos, Richard Buckland. Trabalhava como auxiliar de cozinha no hospital psiquiátrico. Tinha dificuldades de aprendizagem. Fora visto perto de Ten Pound Lane, sabia detalhes sobre a posição do corpo de Dawn Ashworth que a polícia julgava não divulgados e, sob interrogatório, confessou tê-la matado.
Ele também insistiu, categórica e repetidamente, que não tinha nada a ver com Lynda Mann. Esse era o problema. Os dois homicídios estavam ligados pela perícia e a polícia tinha certeza de que o mesmo homem cometera ambos. Uma confissão de um e uma negativa do outro não fechavam.
A uns quinze quilômetros dali, na Universidade de Leicester, um geneticista chamado Alec Jeffreys passara os dois anos anteriores tentando descobrir o que fazer com um acidente. Na manhã de 10 de setembro de 1984, ao revelar uma chapa de raios X de um experimento sobre uma sequência genética, viu um padrão de bandas que variava enormemente entre indivíduos e permanecia coerente dentro de uma família. Compreendeu quase de imediato o que tinha diante de si. Chamou-o de impressão digital de DNA e, já em 1986, o usara numa disputa de imigração para provar um parentesco, a primeira vez que a técnica foi aceita num processo judicial em qualquer lugar.
A polícia de Leicestershire foi procurá-lo. Queria dele uma coisa específica, e convém dizê-lo com clareza. Pediram-lhe que confirmasse que Richard Buckland matara as duas meninas.
Jeffreys comparou o sêmen de Lynda Mann e o de Dawn Ashworth com uma amostra de Buckland. O resultado chegou em novembro de 1986 e foi duplamente histórico, de um modo que ninguém na sala de investigação queria.
O mesmo homem cometera os dois homicídios. E não era Richard Buckland.
A confissão era falsa. Buckland, um adolescente com dificuldades de aprendizagem interrogado sobre um homicídio, dissera à polícia o que ela procurava. Sem o exame, com toda a probabilidade teria sido condenado pelas próprias palavras. Foi solto e tornou-se a primeira pessoa do mundo inocentada por prova de DNA, três meses depois de acusada de homicídio.
É difícil exagerar o impacto. A corporação perdera seu único suspeito, publicamente, com base numa técnica de que ninguém fora de um laboratório universitário ouvira falar. Também obtivera a prova de que um duplo assassino vivia, muito provavelmente, a poucos quilômetros da sala de investigação.
A equipe de Baker então fez algo sem precedente. Em janeiro de 1987, a polícia de Leicestershire pediu a todos os homens entre dezesseis e trinta e quatro anos residentes em Narborough, Enderby e Littlethorpe que se apresentassem voluntariamente para dar amostra de sangue e saliva. Não era obrigatório. Não podia ser. Mas em três aldeias daquele tamanho, recusar era por si só uma declaração, e a pressão era social, não legal.
Chamaram aquilo de a sangria. Mil homens haviam sido testados até o fim de janeiro. No total passaram mais de quatro mil, em salões de aldeia, ao longo de meses, com as amostras primeiro triadas por grupo sanguíneo e só o décimo compatível enviado para o caro trabalho de DNA.
Não encontrou o assassino.
Todo homem que se apresentou foi descartado. A triagem correu pela primavera e entrou no verão de 1987 e produziu, nos termos do objetivo para que fora concebida, absolutamente nada. Se o caso dependesse apenas da ciência, teria parado ali, porque o homem que procuravam simplesmente não fora.
No sábado, 1 de agosto de 1987, quatro funcionários de uma padaria bebiam num pub de Leicester. Um deles, Ian Kelly, de 23 anos, disse algo que não deveria. Contou que dera uma amostra de sangue com o nome de outra pessoa. Comparecera à triagem em 29 de janeiro com um passaporte que trazia a própria foto e os dados de outro homem, e assinara e sangrara como aquele homem. Recebera duzentas libras.
O homem para quem fizera isso era um colega da padaria chamado Colin Pitchfork.
Pitchfork pedira a várias pessoas antes de Kelly aceitar. Sua explicação era que tinha condenações anteriores por atentado ao pudor, que a polícia se agarraria a isso e que não suportaria ser arrastado para uma investigação de homicídio por causa de algo sem relação. Desgastara Kelly durante semanas.
Uma mulher à mesa, Jackie Foggin, ouviu-o dizer isso. Não procurou a polícia naquele dia nem naquela semana. Guardou por seis semanas e, em 18 de setembro de 1987, contou.
Kelly foi preso no mesmo dia. Em 19 de setembro, o inspetor detetive Mick Thomas e uma equipe foram a uma casa em Littlethorpe e prenderam Colin Pitchfork. Tinha 27 anos, era casado, pai de dois filhos, e trabalhava como confeiteiro decorador. Morava a cerca de um quilômetro e meio de onde Lynda Mann morrera.
Confessou quase de imediato. Sua versão do primeiro homicídio era que saíra de carro com o filho bebê dormindo atrás, que a mulher estava numa aula noturna e que rodava exibindo-se a mulheres, coisa que, disse aos detetives, fizera a mais de mil delas desde o início da adolescência. Viu Lynda Mann caminhando sozinha no Black Pad. Disse que estrangulou as duas meninas para que não pudessem identificá-lo.
Seu DNA foi colhido e comparado com as duas cenas. Deu correspondência.
No tribunal da coroa de Leicester, em 22 de janeiro de 1988, Pitchfork declarou-se culpado de dois homicídios e dois estupros, de agressão sexual a outras duas meninas e de conspiração para obstruir a justiça. Um laudo psiquiátrico apresentado ao tribunal descrevia um transtorno de personalidade psicopática com grave patologia psicossexual. O juiz que proferiu a sentença disse que, do ponto de vista da segurança pública, duvidava que o homem à sua frente devesse algum dia ser libertado, e impôs prisão perpétua. O ministro do Interior fixou depois um período mínimo de trinta anos, reduzido em recurso em 2009 para vinte e oito.
Ian Kelly foi condenado por conspiração para obstruir a justiça e recebeu dezoito meses com suspensão da pena.
Colin Pitchfork foi a primeira pessoa do mundo condenada por homicídio com base em prova de DNA.
Conclusões e perguntas em aberto
O caso está encerrado no único sentido que importa. Houve confissão de culpa, confissão completa e correspondência genética com as duas cenas. Nada na identificação é contestado, e este não é um caso em que um suspeito alternativo espera à margem.
O que continua em aberto é o que a investigação de fato provou, e a resposta lisonjeia a ciência forense menos do que a cobertura de aniversário costuma admitir.
A triagem em massa não pegou Colin Pitchfork. Desde então ela é descrita como o momento em que o DNA amadureceu, e mais de quatro mil homens foram testados com dinheiro público real ao longo de quase um ano, e o responsável não estava entre eles, porque providenciou para que outro sangrasse em seu lugar. A função real da triagem revelou-se diferente da declarada: tornou o não comparecimento visível e obrigou o agressor a cometer um segundo crime, a substituição, que exigia um cúmplice. Foi isso que quebrou o caso. Uma teoria, defendida por vários autores que escreveram sobre a investigação, sustenta que esse era o objetivo do exercício desde o início, que a equipe de Baker entendia a triagem como uma operação de expulsão e não de correspondência. As evidências dessa leitura são fracas. As declarações da época descrevem uma investigação que genuinamente esperava achar seu homem nas amostras, e as seis semanas de silêncio entre o pub e o telefonema sugerem que ninguém dissera às aldeias que o que a polícia esperava era uma conversa.
Daí o segundo ponto desconfortável. O caso virou porque uma mulher decidiu, seis semanas depois, dar um telefonema. Se Jackie Foggin tivesse voltado para casa naquele sábado e ficado calada, a triagem teria terminado, a sala de investigação teria fechado de novo, e os dois processos teriam ido para um arquivo com um perfil genético e nenhum nome para prendê-lo. O banco nacional de DNA que acabaria por apanhá-lo ainda estava a oito anos de distância.
O terceiro ponto é o que melhor envelheceu. A primeira coisa que a impressão digital de DNA fez numa investigação criminal foi inocentar um adolescente que a polícia estava a caminho de condenar. Richard Buckland tinha confessado. Tinha dezessete anos, tinha dificuldades de aprendizagem, e fora interrogado sobre um homicídio até dizer o que se queria. Todos naquela sala acreditavam ter o seu homem, e estavam errados, e a única razão pela qual o sistema descobriu é que um laboratório universitário a quinze quilômetros havia acabado de inventar o meio. Não há como saber quantas confissões parecidas nos anos anteriores a 1986 nunca foram testadas.
A última pergunta não é probatória, mas institucional, e continua viva. Pitchfork obteve liberdade condicional em 2021 e saiu em setembro daquele ano. Foi devolvido à prisão em novembro por descumprir as condições ao abordar mulheres jovens durante caminhadas a partir do alojamento. Uma nova decisão favorável em junho de 2023 foi revista e anulada após intervenção do lorde chanceler. Ele contestou a recusa por motivos processuais e conseguiu nova audiência. Em outubro de 2025, o conselho de liberdade condicional negou de novo a soltura e também recusou transferi-lo para regime aberto. Ele permanece preso e, como condenado à perpétua, mantém o direito a revisões periódicas, o que significa que as famílias de duas meninas de quinze anos passaram quase quarenta anos ouvindo, de tempos em tempos, que devem se preparar para a possibilidade de ele sair.
O juiz que o sentenciou em 1988 disse duvidar que o homem devesse algum dia ser libertado. Aquilo era uma opinião, não uma ordem, e a diferença entre as duas ocupa os tribunais há duas décadas.
O que as aldeias tiveram no fim foi um nome, uma admissão e o começo da identificação forense moderna. O que não tiveram foi qualquer explicação além da que o próprio Pitchfork deu: que estrangulou duas colegiais para que não pudessem descrevê-lo. Os detetives da época não aceitaram isso como motivo, e, segundo os autos, os psiquiatras também não.