Setenta pedaços numa ravina escocesa: o caso que tornou a ciência forense credível
No sábado, 14 de setembro de 1935, Isabella Ruxton foi de carro até Blackpool ver as iluminações. Tinha trinta e quatro anos, era uma mulher alta e marcante nascida em Falkirk que gerira um café em Edimburgo antes de conhecer o médico com quem viveria o resto da sua curta vida. Foi com duas irmãs, tomaram chá, passearam pela marginal e, por volta das onze e meia da noite, entrou no carro para os quarenta quilómetros de regresso a Lancaster. As irmãs viram-na partir. Ninguém fora da casa de Dalton Square voltou a vê-la viva.
Na casa esperava Mary Jane Rogerson, de vinte anos, a ama. Era de Morecambe, de família modesta, e estava naquele lar havia cerca de três anos. Os três filhos dos Ruxton eram pequenos e, por todos os testemunhos recolhidos depois, ela era dedicada a eles. Tinha um dia de folga fixo e uma madrasta que a esperava em casa nesse dia. Foi esse hábito que acabou por levar alguém a fazer perguntas.
A casa era o número 2 de Dalton Square, uma vivenda alta em banda, em frente à câmara municipal, no centro de Lancaster, com o consultório no rés do chão e a família por cima. O médico era Buck Ruxton, nascido em Bombaim com o nome Bukhtyar Rustomji Ratanji Hakim, com diplomas de medicina obtidos na Índia e em França, antigo oficial do Serviço Médico Indiano, que mudara legalmente de nome e se instalara em Lancaster no início da década. Era um clínico geral estimado. Tratava os doentes pobres pelo que pudessem pagar e, depois da sua detenção, milhares de vizinhos assinaram uma petição a seu favor.
Dentro de casa o quadro era outro, e estava registado antes de alguém morrer. Isabella e Ruxton não eram casados, embora vivessem como marido e mulher e ambos usassem o mesmo apelido. Consumia-o a convicção de que ela lhe era infiel. Houve cenas e houve polícia à porta. A própria Isabella recorreu às autoridades mais de uma vez, e o fundo das suas queixas era que tinha medo do que ele pudesse fazer-lhe. Nada resultou disso. Naquela noite de sábado, uma mulher jovem e um homem com ciúmes dela ficaram sozinhos numa casa com três crianças a dormir.
A semana seguinte
Na manhã de domingo, a mulher a dias, a senhora Agnes Oxley, chegou como sempre a Dalton Square e encontrou o médico à porta a dizer-lhe que não era precisa, que a senhora Ruxton fora para Edimburgo e levara Mary com ela, e que ele próprio a chamaria quando fosse necessário. As crianças foram para casa de amigos. Nos dias seguintes a casa funcionou num ritmo estranho. Enrolaram-se tapetes e deram-se a quem os quisesse. O tapete da escada desapareceu. Saíram fatos para a limpeza com nódoas. Queimou-se uma quantidade de material no quintal, e os vizinhos falaram depois do cheiro. Ruxton contou a várias pessoas, com variantes, que Isabella fugira com outro homem e que Mary fora com ela por estar grávida e em apuros. Contratou pintores. Nas palavras de mais de uma testemunha, estava em todo o lado ao mesmo tempo.
Mary Rogerson não voltou a casa no seu dia de folga. A família começou a perguntar e depois a insistir. As irmãs de Isabella em Edimburgo, que se tinham despedido dela na marginal de Blackpool, não receberam uma palavra, e isso não era próprio dela. As duas rondas de perguntas ainda circulavam em Lancaster quando, cento e cinquenta quilómetros a norte, uma mulher numa estrada rural se debruçou sobre um parapeito.
Gardenholme Linn
No domingo, 29 de setembro de 1935, Susan Haines Johnson, que visitava Moffat, em Dumfriesshire, vinda de Edimburgo, subia a estrada que leva ao sítio chamado Devil's Beef Tub. Parou na ponte sobre um ribeiro chamado Gardenholme Linn, olhou para a ravina e viu o que lhe pareceu um braço humano. O irmão desceu a encosta para ver. Em poucas horas a polícia local e depois inspetores enviados de Glasgow percorriam a garganta com a água acima das botas.
O que retiraram daquela ravina nos dias seguintes, e mais tarde de outros pontos ao longo da berma, somou cerca de setenta peças separadas de dois corpos humanos. Tinham sido transformadas em embrulhos. Uns envoltos em jornal, um numa fronha, outros em algodão, outros em roupa, incluindo uma blusa com um remendo característico por baixo da manga e um fato macaco de criança. Depois de os embrulhos serem abandonados, chuva forte fez subir o ribeiro e a água dispersou-os pela ravina. Só por isso é que havia algo visível da ponte.
A primeira coisa que os investigadores notaram não foi o que estava ali. Foi o que faltava. As pontas dos dedos tinham sido cortadas. Dentes tinham sido arrancados. Os olhos tinham sido removidos, e também as orelhas, o nariz e os lábios. Havia pele arrancada de zonas das pernas. De um corpo tinha sido retirado um grande pedaço de tecido da coxa. Do outro tinham sido removidos órgãos internos, entre eles o útero. Quem fez aquilo compreendia exatamente que características de um corpo humano permitem atribuir-lhe um nome, e foi atrás de todas elas, uma a uma. E o esquartejamento também não era trabalho de talho. Os corpos tinham sido desmontados pelas articulações, com perícia. Essa única observação reduziu o campo de assassinos possíveis de toda a população britânica a um pequeno número de pessoas com formação anatómica.
E então a investigação enganou-se. O exame inicial dos restos concluiu que um dos dois corpos era masculino. O raciocínio não era estúpido. Removera-se tanto tecido identificativo, incluindo os órgãos que teriam resolvido a questão, que os patologistas liam um corpo a que tinham recortado as respostas. Durante algum tempo a polícia de Dumfriesshire procurou um homem desaparecido e uma mulher desaparecida, e a investigação de Lancaster sobre duas mulheres desaparecidas não tinha razão evidente para se ligar a uma ravina escocesa.
Duas mesas em Edimburgo
Os restos foram levados para o departamento de medicina legal da Universidade de Edimburgo, e o que aconteceu ali é a razão pela qual o caso ainda se ensina. O professor John Glaister, de Glasgow, o professor James Couper Brash, anatomista de Edimburgo, e sir Sydney Smith montaram duas mesas e começaram, peça a peça, a construir duas pessoas a partir de um monte de partes.
Foi feito emparelhando tecidos nas superfícies de corte, encaixando articulação com articulação, determinando grupos sanguíneos e aplicando a lenta lógica anatómica do que pertence a quê. O corpo número um resolveu-se numa mulher jovem de cerca de vinte anos. O corpo número dois resolveu-se numa mulher na casa dos trinta. A estimativa de idade da mais nova apoiou-se em parte no estado das extremidades de crescimento dos ossos, que soldam segundo um calendário conhecido. O corpo masculino não existia. Nunca existira. A correção foi tão importante como tudo o que veio depois, porque transformou um mistério escocês num caso de desaparecidas de Lancashire.
Depois fecharam-se quatro fios ao mesmo tempo.
O primeiro estava impresso nos embrulhos. Entre os jornais usados para empacotar os restos havia páginas do Sunday Graphic de 15 de setembro de 1935. Não era a edição nacional. Era uma edição local, uma tiragem de alguns milhares de exemplares com conteúdo da região, distribuída apenas em Morecambe e Lancaster. Aquele pedaço de papel colocou os embrulhos a poucos quilómetros de uma cidade concreta, num dia concreto.
O segundo era a roupa. À madrasta de Mary Rogerson mostraram a blusa com o remendo por baixo da manga e ela identificou-a. Fora ela própria a coser o remendo. O fato macaco de criança também foi ligado à casa dos Ruxton. O tecido da ravina saíra de uma casa determinada.
O terceiro eram insetos. Alexander Mearns, entomologista de Glasgow, recolheu as larvas dos restos, criou-as ao longo das suas fases e calculou para trás o momento em que as moscas tinham posto sobre o tecido. A resposta situou-se em cerca de doze a catorze dias antes da descoberta, o que colocava o abandono na ravina em meados de setembro. Batia certo com a data do jornal e batia certo com a noite em que Isabella Ruxton voltava a casa de Blackpool.
O quarto foi aquele a que o juiz chamaria depois o mais condenatório de todos. O inspetor Bertie Hammond, da polícia de Glasgow, descobriu que numa das mãos do corpo mais jovem o assassino falhara. Na mão esquerda sobrevivia desenho papilar suficiente para levantar impressões digitais. Com os corpos, Ruxton fora meticuloso. Não pensara na casa. Hammond e os colegas percorreram o número 2 de Dalton Square e recolheram centenas de impressões de frascos, garrafas, chávenas, pratos e loiça, o trânsito banal do dia de trabalho de uma ama. As impressões da ravina coincidiram com as da casa. Um corpo encontrado num ribeiro escocês ficava fisicamente colocado dentro de uma casa de Lancaster.
A fotografia e o crânio
Faltava a mulher mais velha. As mãos estavam inutilizáveis, e foi aqui que Glaister e Brash fizeram aquilo por que o caso é famoso. Pegaram num retrato de estúdio de Isabella Ruxton, uma fotografia formal em vestido de noite, e fotografaram o crânio recuperado na ravina exatamente à escala e no ângulo em que a cabeça viva estivera quando o retrato foi feito. Brash montou a câmara de modo a reproduzir a geometria. Depois as duas imagens foram impressas em transparências e sobrepostas.
O crânio encaixou no rosto. A linha do maxilar, a altura das órbitas, a largura entre as maçãs do rosto, tudo estava onde a fotografia dizia que devia estar. Os cientistas fizeram também o teste ao contrário, colocando o retrato de Mary Rogerson sobre o mesmo crânio, e não encaixou de todo. Esse resultado negativo pesou tanto como o positivo, e os peritos foram cuidadosos em tribunal quanto ao que a técnica podia e não podia fazer. A sua força estava sobretudo em excluir uma pessoa, e não estava sozinha. Assentava sobre impressões digitais, trabalhos dentários, roupa, insetos e uma edição local de jornal.
Entretanto o lado de Lancaster preenchera-se. A banheira e a escada tinham sido esfregadas, mas os vestígios estavam lá. O sangue entranhara-se na madeira e no reboco onde a escova não chegava. Havia o monte queimado no quintal, os tapetes dados, o fato manchado, os pintores contratados à pressa e uma casa inteira de testemunhas com uma peça daquela semana cada uma. E havia o carro. Ruxton fizera viagens para norte nos dias a seguir ao dia catorze, e a sua versão dessas viagens não sobreviveu ao contacto com os registos, porque a 17 de setembro embateu num ciclista na estrada perto de Kendal e um agente tomou-lhe os dados. Colocara-se a si próprio, num caderno da polícia, na estrada para a Escócia.
Manchester, março de 1936
Ruxton foi detido a 13 de outubro de 1935 e acusado primeiro do homicídio de Mary Rogerson e depois do de Isabella. Foi julgado em Manchester perante o juiz Singleton, de 2 a 13 de março de 1936, apenas pelo homicídio de Isabella. A acusação foi dirigida por J. C. Jackson, com David Maxwell Fyfe e Hartley Shawcross, dois juristas mais novos que viriam a acusar em Nuremberga. A defesa esteve nas mãos de Norman Birkett, o maior defensor da sua geração.
Birkett percebeu exatamente onde a batalha tinha de ser dada. Quase não contestou a prova doméstica, que era desesperada. Atacou a identificação. Se não se pudesse provar que os dois corpos reconstruídos eram Isabella Ruxton e Mary Rogerson, não havia homicídio a que responder. E assim, durante onze dias, um julgamento criminal transformou-se num exame de anatomia, entomologia, cristas papilares e sobreposição fotográfica, argumentado diante de doze cidadãos comuns que nunca tinham ouvido falar de nada daquilo. Ruxton depôs ele próprio, longamente e com emoção, e não lhe valeu de nada.
O júri esteve reunido cerca de uma hora. Singleton, ao proferir a sentença, disse-lhe que fora condenado com base em prova que não podia deixar dúvida no espírito de ninguém, e depois dispensou os jurados do serviço de júri para o resto da vida, pelo que tinham sido obrigados a ver. O recurso foi rejeitado. Uma petição assinada por milhares de habitantes de Lancaster, que o conheciam como o médico que não lhes corria atrás por dinheiro, não mudou nada. Foi enforcado na prisão de Strangeways, em Manchester, a 12 de maio de 1936.
No domingo seguinte, o News of the World publicou uma confissão. Ruxton escrevera-a dois dias depois da detenção, em outubro, selara-a e entregara-a a um jornalista do periódico com a condição de só ser aberta após a sua morte. Nela dizia que matara Isabella num acesso de fúria, convencido de que ela lhe fora infiel, e que matara Mary Rogerson porque ela o vira fazê-lo.
Glaister e Brash publicaram a sua reconstrução no ano seguinte como monografia técnica. Tornou-se o modelo de como se lida com restos dispersos e mutilados, e a alcunha que o caso ganhou nos jornais, os crimes do puzzle, ficou por uma vez perto do que tinha realmente sido feito.
Conclusões e perguntas em aberto
O veredicto nunca foi seriamente contestado, e a confissão retirou quase todo o espaço de discussão. O que o caso deixa em aberto é mais estreito e mais interessante.
A primeira questão é a própria confissão. Descreve um estrangulamento num momento de fúria ciumenta e uma segunda morte forçada por uma testemunha, e é a versão que quase todos os relatos repetem. A prova médica era mais pobre do que isso. Os patologistas trabalhavam com corpos aos quais fora deliberadamente cortado o tecido relevante, e as lesões que conseguiram descrever eram, em certos pontos, difíceis de conciliar com uma única e breve perda de controlo. Alguns autores posteriores defenderam que a remoção do útero de um dos corpos e a extensão da mutilação apontam para algo mais deliberado do que uma explosão súbita. Outros respondem, com força, que um médico a destruir prova removeria exatamente essas partes fosse qual fosse o motivo, e que ler intenção numa mutilação é adivinhar. Nenhum dos lados consegue resolver a questão, porque a prova que a resolveria foi destruída de propósito.
A segunda é se agiu sozinho. As contas são apertadas. Era preciso esquartejar dois corpos, sangrá-los, mutilá-los com cuidado, embrulhá-los em dezenas de pacotes e conduzir cerca de cento e sessenta quilómetros para norte e outros tantos de volta, enquanto à volta dele continuavam um consultório a funcionar, três crianças e uma casa cheia de visitas, e enquanto ele próprio era visto repetidamente em Lancaster nesses mesmos dias. Uma teoria sustenta que o horário é simplesmente impossível para um só homem e que alguém teve de conduzir ou de transportar. O contra-argumento é que Ruxton trabalhava a um ritmo frenético, que as viagens para norte estão parcialmente documentadas e que nunca se identificou uma segunda pessoa numa investigação que virou a casa do avesso. Ninguém foi acusado de cumplicidade e nunca se propôs um nome credível.
A terceira é por que morreu Mary Rogerson, e é a que ainda incomoda. A confissão diz que ela entrou. Mas Ruxton também contara a várias pessoas, antes de alguém saber que ela estava morta, que estava grávida e tinha ido resolver o assunto. Aquela história era mentira no sentido em que ela não fora a lado nenhum. Alguns autores sugeriram que era uma mentira construída sobre um fragmento de verdade, e ligaram-na à remoção de tecido na mulher mais nova. Os patologistas da época não apoiaram a hipótese de gravidez, e a teoria não tem base documental para além da conveniente história do próprio Ruxton. Só é justo dizer isto: o homem que inventou a explicação para a ausência dela é o homem que a matou.
A quarta é uma questão metodológica que cresceu com o tempo em vez de encolher. A sobreposição craniofacial, a técnica que fez do caso uma lenda, é hoje vista pelos antropólogos forenses como uma ferramenta com limites reais. Serve para excluir e é bastante mais fraca para identificar em positivo, porque mais do que um crânio pode ser feito encaixar numa fotografia se o ângulo e a escala forem escolhidos para isso. Em 1936 foi apresentada a um júri como algo próximo de uma prova. No caso Ruxton isso não fez mal, porque as impressões digitais, a dentição, a roupa, a edição local do jornal e a entomologia apontavam todas no mesmo sentido. A pergunta incómoda é o que aconteceu nos casos seguintes, em que a mesma técnica foi tomada de empréstimo com muito menos à volta.
E há uma última coisa, que não é de todo uma questão científica. Isabella Ruxton tinha ido à polícia antes daquele sábado e dissera que tinha medo. O seu medo foi registado e daí não decorreu nada. Em 1935 não existia mecanismo que agisse sobre o que ela disse. Cada uma das reconstruções feitas em Edimburgo, brilhantes como foram, foi trabalho que começou depois de a única intervenção que poderia ter contado já ter falhado.