O celacanto: o peixe que ressurgiu após 66 milhões de anos de extinção
Na manhã de 22 de dezembro de 1938, o arrastão Nerine entrou no porto de East London, na costa sudeste da África do Sul, depois de arrastar as redes perto da foz do rio Chalumna. Seu capitão, Hendrik Goosen, telefonou a uma amiga para perguntar se ela queria vasculhar a pesca, como às vezes fazia. Marjorie Courtenay-Latimer, a curadora do pequeno museu da cidade, de trinta anos, quase não foi: faltavam três dias para o Natal e ela precisava terminar uma montagem. Foi assim mesmo. Sob uma pilha de tubarões e raias, um brilho azul chamou-lhe a atenção: o peixe mais belo, diria depois, que já vira.
O que ela conseguiu soltar era um peixe pesado e azul-aço, de cerca de um metro e meio e uns cinquenta e tantos quilos, revestido de escamas duras como uma couraça e apoiado em nadadeiras grossas e carnudas que se moviam mais como membros do que como qualquer coisa que ela associasse a um peixe. Nunca vira nada igual e, ainda assim, ele lhe pareceu de algum modo antigo, como se tivesse nadado do fundo do tempo. Ela o queria para o museu, e a luta para levá-lo até lá tornou-se parte da lenda: um taxista relutante, que não queria deixar entrar no carro um peixe grande e cada vez mais malcheiroso, foi convencido a levá-lo no porta-malas, embrulhado num saco.
Incapaz de identificá-lo, e sem naturalista na cidade, Courtenay-Latimer o desenhou e enviou o esboço pelo correio a J. L. B. Smith, professor de química e ictiólogo em grande parte autodidata da Universidade Rhodes. Os dias passaram sem resposta enquanto o exemplar começava a apodrecer no calor do verão; um taxidermista montou a pele, mas as vísceras foram jogadas fora. Então chegou o telegrama de Smith, e foi eletrizante: IMPORTANTÍSSIMO PRESERVAR ESQUELETO E BRÂNQUIAS. Ele reconhecera a silhueta inconfundível de um celacanto, uma linhagem conhecida apenas por fósseis e tida como extinta havia cerca de 66 milhões de anos, no fim da era dos dinossauros. Ao chegar a East London em fevereiro de 1939, Smith confirmou o achado e batizou o animal de Latimeria chalumnae: o gênero em honra à descobridora, a espécie pelo rio próximo.
Para entender por que Smith chorou, e por que a imprensa mundial perdeu a cabeça, é preciso saber o que é um celacanto. Não é um peixe qualquer. Pertence aos peixes de nadadeiras lobadas, os sarcopterígios, cujas nadadeiras grossas, musculosas e semelhantes a membros os apartam de todo peixe comum e os assinalam como parentes próximos das criaturas que primeiro se arrastaram para fora da água e se tornaram anfíbios, répteis, aves e mamíferos: ou seja, nossos próprios ancestrais remotos. O naturalista suíço Louis Agassiz havia dado nome aos celacantos já na década de 1830 apenas a partir de fósseis, impressões pétreas em rocha antiga, e cada resto deles no registro parava de repente no fim do Cretáceo, junto aos dinossauros. Assim, erguer um vivo e escorrendo do convés de um arrastão sul-africano em 1938 foi, na frase a que todos recorreram, como topar com um dinossauro caminhando por uma estrada rural: um ramo inteiro da árvore genealógica que a ciência havia serrado com segurança, encontrado ainda verde e respirando. Smith dedicaria o resto da vida ao peixe e escreveu um célebre relato de todo o caso, "Old Fourlegs" ("Velho Quatro-patas"), o apelido que capturou de uma vez as estranhas nadadeiras andantes do animal e sua impossível antiguidade.
Um exemplar não bastava, e Smith passou catorze anos obcecado por encontrar outro, inteiro, com seus órgãos. Imprimiu folhetos de recompensa em inglês, francês e português e os espalhou pela costa da África Oriental, oferecendo cem libras - uma fortuna para um pescador local. Em dezembro de 1952 chegou a notícia das ilhas Comores, a milhares de quilômetros ao norte: um pescador chamado Ahmed Hussein havia fisgado um celacanto ao largo de Anjouan. Smith, aflito para que o exemplar não se estragasse, convenceu o primeiro-ministro sul-africano a emprestar um avião militar, voou para buscá-lo e, segundo ele próprio contou, chorou diante do peixe. As Comores, revelou-se, eram o verdadeiro lar do animal - e os ilhéus sempre o souberam. Pescadores locais o chamavam de gombessa, puxavam para cima o peixe oleoso e intragável de vez em quando, sem a menor ideia de que a ciência o dava por morto havia muito.
E por décadas, extraordinariamente, nenhum cientista jamais vira um celacanto vivo em seu próprio mundo. Cada exemplar era um cadáver, içado moribundo das profundezas, o corpo arruinado pela mudança de pressão. Isso só mudou em 1987, quando o zoólogo alemão Hans Fricke desceu num minúsculo submersível de pesquisa pelos íngremes flancos vulcânicos da Grande Comore e, enfim, filmou o peixe onde ele de fato vive - entre cerca de cem e duzentos metros de profundidade, à deriva nas bocas negras de cavernas de lava. O que viu era mais estranho do que qualquer suposição. O celacanto quase não nada; fica quase imóvel na corrente e rema com aquelas nadadeiras lobadas num movimento lento, deliberado e de membros cruzados, tal qual um animal de quatro patas caminhando debaixo d'água, e de vez em quando inclina-se para a frente e fica de cabeça para baixo por minutos a fio, aparentemente lendo o entorno por um sentido elétrico no focinho.
Então a história reabriu-se por inteiro. Em setembro de 1997, o biólogo marinho Mark Erdmann e sua esposa Arnaz Mehta avistaram um celacanto num carrinho de um mercado em Manado, na ilha indonésia de Celebes, a milhares de quilômetros de qualquer população conhecida, em outro oceano. Um segundo exemplar indonésio foi obtido em 1998, e em 1999 o peixe foi descrito como espécie distinta, Latimeria menadoensis, geneticamente diferente do primo africano. Então, em outubro de 2000, mergulhadores de gás misto depararam com celacantos próprios na baía de Sodwana, na África do Sul, a mais de cem metros num cânion submarino - prova de que o peixe nunca esteve confinado a um único arquipélago solitário, mas espalhado, rala e secretamente, ao longo da profunda costa africana.
A criatura viva só aprofundou essa estranheza. Um estudo de 2021 liderado por Kelig Mahe, do instituto marinho francês IFREMER, publicado na Current Biology, releu sob luz polarizada os anéis de crescimento das escamas do celacanto e virou tudo de cabeça para baixo. Trabalhos anteriores haviam suposto que o peixe vivia cerca de vinte anos; a nova contagem, validada contra tênues anéis anuais que os métodos antigos deixavam passar, situou o máximo perto dos cem anos. O mesmo estudo concluiu que as fêmeas não alcançam a maturidade sexual senão em algum ponto entre os quarenta e os sessenta e nove anos, e gestam os filhotes por cerca de cinco anos - a mais longa gestação conhecida em qualquer animal. É um peixe que vive no ritmo mais lento que a biologia permite, o que o torna primorosamente frágil: uma espécie que se reproduz tão tarde e tão devagar pode ser pescada até o nada antes que alguém note seu declínio. Ainda assim, os longos levantamentos de Fricke sugeriram que toda a população das Comores poderia contar apenas algumas centenas de animais, e a espécie figura hoje como criticamente ameaçada - uma virada mais sombria do conto de fadas, pois um peixe redescoberto em triunfo poderia ainda, desta vez, perder-se de verdade.
Conclusões e perguntas em aberto
A imprensa, entretanto, coroou o animal como "fóssil vivo", e o rótulo pegou de vez. Os biólogos de hoje o contestam com firmeza, e o argumento merece ser pesado. Um estudo do genoma de 2013, publicado na Nature, de fato encontrou alguns genes evoluindo de modo incomumente lento - mas devagar não é o mesmo que nada. O peixe vivo não é idêntico a seus parentes pré-históricos; é um gênero distinto dos fósseis, seus genes carregam a deriva comum de qualquer linhagem, e chamá-lo de "imutável" lisonjeia uma semelhança que na verdade é de plano corporal, não de identidade. O que sobreviveu é um projeto muito antigo, não um animal congelado. E ainda assim o rótulo perdura, porque a verdade que ele distorce é genuinamente estranha: eis uma criatura construída sobre um molde de dezenas de milhões de anos, ainda nadando.
Se um peixe de dois metros podia subsistir, despercebido pela ciência, diante de costas habitadas, o que significava de fato seu silêncio de 66 milhões de anos no registro fóssil? Os celacantos realmente desapareceram do mundo no fim do Cretáceo e se agarraram a um único canto ignorado? Ou apenas recuaram para hábitats profundos, rochosos e vulcânicos onde os corpos quase nunca fossilizam, de modo que a "extinção" nunca foi uma extinção, mas só uma longa lacuna nas evidências? O registro ainda não pode dizer, e cientistas prudentes leem esse silêncio nos dois sentidos. E é de se perguntar quantas outras criaturas "extintas" não desapareceram, mas apenas não foram procuradas, em algum lugar profundo que nunca nos demos ao trabalho de vasculhar.
Como uma linhagem tão rara e tão sedentária veio a se dividir entre dois oceanos, sem nada mapeado na vasta água entre eles, ninguém explicou por completo. Terá uma única população antiga se fragmentado e se afastado à deriva, ou existem colônias de celacantos ainda não mapeadas escondidas ao longo das montanhas submarinas intermediárias, à espera de que se tropece nelas em algum futuro mercado de peixe?
Mesmo agora, os fatos mais básicos de sua vida seguem ocultos. Os celacantos não põem ovos, mas parem filhotes vivos, e ainda assim ninguém jamais encontrou onde esses filhotes nascem. Fêmeas prenhes são raríssimas na pesca, um recém-nascido quase nunca foi visto em mar aberto, e os berçários da espécie - onde quer que os filhotes vaguem e cresçam em seus primeiros anos - nunca foram localizados de modo algum. Já sequenciamos o genoma inteiro do animal e contamos os tênues anéis de suas escamas, e mesmo assim não podemos dizer de onde vem um filhote de celacanto, nem onde ele se esconde até crescer.
Que um animal dado como morto por dezenas de milhões de anos pudesse respirar tranquilo diante de costas povoadas é menos uma história sobre um peixe do que uma medida da nossa própria ignorância - do quão pouco realmente olhamos o oceano profundo, e do quanto ainda pode estar lá embaixo no escuro, à espera de emergir e constranger de novo os livros didáticos.