O físico que comprou um bilhete e nunca chegou: o desaparecimento de Ettore Majorana
Ettore Majorana nasceu em Catânia, na Sicília, a 5 de agosto de 1906, numa família destacada e muito culta. O seu tio Quirino Majorana era ele próprio um físico de renome. Em criança, Ettore era conhecido pelo cálculo mental prodigioso e em 1923 inscreveu-se em engenharia na universidade de Roma. Em 1928, convencido pelo colega Emilio Segre, mudou para física.
Juntou-se ao grupo que Enrico Fermi reunira no Instituto de Física da Via Panisperna, os jovens investigadores desde então recordados como os rapazes da Via Panisperna. Majorana licenciou-se em 1929 com uma tese sobre a teoria quântica dos núcleos radioativos. Os colegas descreviam um homem que fazia o trabalho mais difícil de cabeça, rabiscava o resultado no verso de um maço de tabaco e deitava o maço fora assim que a resposta o satisfazia. Fermi, pouco dado a elogios, terá dito que os cientistas se dividem em várias categorias e que, para além dos muito bons, existem os génios, como Galileu e Newton, e que Majorana era um deles.
Em 1932 os físicos Irene e Frederic Joliot-Curie publicaram resultados do bombardeamento de berílio com partículas alfa. Majorana leu-os e concluiu que a radiação obtida não era de todo uma forma de raios gama, mas uma partícula neutra até então desconhecida, com massa aproximadamente igual à do protão. Fermi insistiu para que publicasse. Ele recusou, dizendo que o trabalho não merecia impressão. Nesse mesmo ano James Chadwick anunciou em Cambridge a descoberta do neutrão e em 1935 recebeu por ela o prémio Nobel.
No início de 1933 Majorana viajou para Leipzig com uma bolsa de investigação e trabalhou com Werner Heisenberg sobre forças nucleares. Os dois tornaram-se amigos e o seu contributo para a teoria das forças de troca continua a levar o seu nome. Seguiu depois para Copenhaga, junto de Niels Bohr.
Depois de regressar a Roma, recolheu-se. Durante cerca de quatro anos, a partir de 1934, quase não apareceu no instituto, trabalhou em casa, viu pouca gente e quase nada publicou. Sofria de gastrite, comia muito pouco, e os que lhe eram próximos descreviam um homem virado para dentro. Os cadernos recuperados após o desaparecimento mostram que nunca deixara de trabalhar; apenas deixou de mostrar os resultados a alguém.
Em 1937 publicou o seu último artigo, uma teoria simétrica do eletrão e do positrão. Continha uma ideia que sobreviveu a tudo o resto que escreveu: que uma partícula eletricamente neutra pode ser idêntica à sua própria antipartícula. Essas partículas chamam-se fermiões de Majorana, e os físicos continuam a procurá-las, em experiências com neutrinos e no comportamento de certos sistemas da matéria condensada. Em novembro de 1937 foi nomeado professor catedrático de física teórica na Universidade de Nápoles sem concurso, com o fundamento de alta fama de singular perícia. Começou a lecionar em janeiro de 1938 a uma turma muito reduzida.
Na terceira semana de março de 1938 pôs os seus assuntos em ordem. Recolheu o dinheiro que o instituto lhe guardava, vários meses de vencimento acumulado, e pegou no passaporte. Na noite de sexta-feira, 25 de março, deixou duas cartas. Uma era dirigida a Antonio Carrelli, diretor do instituto de física de Nápoles. A outra era para a família. Depois embarcou no vapor da companhia Tirrenia das dez e meia, de Nápoles para Palermo.
A carta a Carrelli diz, em parte: "Tomei uma decisão que se tornou inevitável. Não há nela um pingo de egoísmo, mas percebo o incómodo que o meu súbito desaparecimento lhe causará a si e aos estudantes." Pedia que o recordasse aos colegas, acrescentando que guardaria boa memória de todos pelo menos até às onze daquela noite, talvez também depois. A carta à família pedia que não guardassem luto por mais de três dias.
No sábado, 26 de março, chegou a Carrelli um telegrama de Palermo, pedindo que não se alarmasse e anunciando que se seguiria uma carta. A carta chegou no dia seguinte, escrita em papel timbrado do Grand Hotel Sole, em Palermo. Nela Majorana dizia que o mar o tinha recusado, que regressaria a Nápoles no dia seguinte para o Hotel Bologna e que já não subscrevia o que escrevera na véspera. Acrescentava que tencionava abandonar o ensino.
Nesse mesmo dia comprou bilhete para a travessia de regresso e embarcou no ferry de Palermo para Nápoles na noite de 26 de março. O navio atracou em Nápoles na manhã de domingo, 27 de março. Ettore Majorana não apareceu no Hotel Bologna. Não voltou ao instituto. Tinha trinta e um anos e, a partir daquela manhã, não existe qualquer avistamento confirmado dele em parte alguma.
O alarme foi dado em poucos dias. Carrelli avisou a família, o irmão Salvatore viajou até Nápoles e Palermo e a família Majorana ofereceu uma recompensa de trinta mil liras por informações. Fermi escreveu a Benito Mussolini pedindo que se intensificassem as buscas, e a polícia procurou de facto: hotéis, hospitais, portos e mosteiros, incluindo cartuxas na Calábria e na Sicília. Nada foi encontrado. Nenhum corpo foi recolhido do mar e nenhum cadáver não identificado trazido a terra naquele período foi alguma vez associado a ele.
A investigação de 1938 não produziu resposta e o processo emudeceu durante décadas.
Em 1975 o escritor siciliano Leonardo Sciascia publicou um livro breve, O Desaparecimento de Majorana, que devolveu o caso ao debate público. Sciascia rejeitou o suicídio e defendeu que Majorana escolhera desaparecer, recolhendo-se numa casa religiosa, e sugeriu que previra para onde caminhava a física nuclear e não queria participar nisso. Os seus antigos colegas Edoardo Amaldi e Emilio Segre contestaram publicamente a reconstituição.
O caso foi formalmente reaberto em março de 2011, depois de uma testemunha que apareceu no programa de televisão italiano Chi l'ha visto? ter dito que conhecera Majorana na América do Sul depois da guerra. O Ministério Público de Roma examinou o relato. Em junho de 2011 a unidade forense dos Carabinieri comparou uma fotografia tirada em 1955 na Venezuela com imagens de Majorana e comunicou dez pontos de semelhança entre os rostos. A 4 de fevereiro de 2015 o Ministério Público de Roma encerrou o caso com uma declaração formal: Majorana estivera vivo entre 1955 e 1959 na cidade de Valência, na Venezuela, onde usava o nome Bini; o seu desaparecimento fora uma escolha pessoal; não houvera crime. Em janeiro de 2025 um tribunal civil de Roma emitiu um decreto de morte presumida, fixando a data oficial em 25 de março de 1938.
Conclusões e perguntas em aberto
Oitenta e oito anos depois de aquele ferry atracar, não há corpo, não há confissão, não há qualquer documento escrito por Majorana depois de março de 1938 e não há acordo sobre o que aconteceu. Vale a pena expor as leituras rivais com a objeção que cada uma carrega.
O suicídio é a leitura mais antiga e foi defendida por colegas como Edoardo Amaldi e Emilio Segre. Toma as cartas à letra: uma despedida ao diretor, o pedido para que a família não o chorasse muito tempo, uma travessia noturna, um homem doente que passara quatro anos afastado do mundo. A sua fraqueza é tudo o que aconteceu a 26 de março. Enviou um telegrama a pedir a Carrelli que não se preocupasse, escreveu que o mar o tinha recusado, reservou quarto para o regresso e comprou bilhete de volta. Levava ainda o passaporte e uma soma avultada, que de nada servem a quem vai saltar borda fora.
A leitura monástica foi defendida com mais influência por Leonardo Sciascia em 1975 e foi acolhida por parte da família e por clérigos que o conheceram. Encaixa num católico devoto que já passara quatro anos retirado da vida comum. A sua fraqueza é que nenhuma casa religiosa apresentou alguma vez um registo, e a afirmação adicional de que previu as armas nucleares e fugiu delas não é sustentada por nada nos seus papéis conservados. Amaldi e Segre, que trabalharam ao seu lado, rejeitaram-na.
A emigração voluntária é a leitura que o Ministério Público italiano adotou em 2015, apoiando-se em trabalhos anteriores do físico Erasmo Recami, que reconstituíra uma possível mudança para a Argentina, e no testemunho venezuelano. Explica o dinheiro e o passaporte melhor do que qualquer outra teoria. A sua fraqueza é probatória. A conclusão assenta num testemunho prestado mais de cinquenta anos depois dos factos e numa comparação fotográfica, e não num registo de nascimento, numa assinatura, num carimbo de entrada ou numa única linha escrita pelo punho de Majorana. Nenhum documento oficial ligou alguma vez o nome Bini a Ettore Majorana.
Há quem defenda algo mais sombrio: que um homem com a sua capacidade foi levado, ou persuadido a partir, numa Europa que estava a um ano da guerra e a poucos anos da bomba atómica. Uma teoria sustenta que ele trabalhava em problemas que outros queriam. A sua fraqueza é que nada disso alguma vez emergiu em qualquer arquivo, italiano, alemão ou americano, em quase nove décadas.
Existe ainda a leitura mais estranha de todas, a história de um vagabundo siciliano a quem localmente chamavam o homem dos cães e que, segundo se contava, resolvia problemas de matemática que os estudantes lhe punham. Nunca foi testado em vida e nunca se fez qualquer identificação.
O que continua por explicar é a forma daquelas últimas quarenta e oito horas. Porquê escrever duas cartas de despedida e depois anulá-las. Porquê levar um passaporte para um suicídio. Porquê comprar um bilhete de volta para uma cidade de onde acabara de dizer ao seu diretor que saía. E porque é que o mar, num canal movimentado, não devolveu nada.
As perguntas em aberto são simples e não se moveram em décadas. Seria Ettore Majorana o homem fotografado em Valência em 1955 e, a sê-lo, como chegou lá e quem o ajudou. Soube alguém em Nápoles ou em Palermo na altura e calou-se. E se de facto escolheu desaparecer, o que decidiu uma das melhores cabeças da sua geração que valia a pena deixar para trás, e chegou alguma vez a arrepender-se.