O lago da morte: a primavera em que mil sapos de Hamburgo rebentaram por dentro
O lago ficava em Altona, um recanto verde de Hamburgo, um daqueles bairros comuns onde as pessoas passeiam cães e as crianças dão comida aos patos. Em abril de 2005 tornou-se o cenário de uma das mortes de animais mais estranhas jamais registadas na Alemanha, e os moradores contaram que começou na calada da noite. Em algum momento entre as duas e as três da manhã, quando a água jazia negra e imóvel, ouvia-se um estalo húmido e surdo, como um punho enterrado em barro molhado. Depois outro. E, em certas noites, dezenas mais.
Com a primeira luz, as margens do pequeno lago apareciam cobertas de corpos, e os corpos não estavam apenas mortos. Estavam virados do avesso. Sapos que caberiam na palma da mão de uma criança tinham inchado até cerca de três vezes e meia o seu tamanho normal, tinham-se aberto ao longo do ventre e tinham arremessado o fígado, os pulmões e as alças dos intestinos até um metro de distância sobre a erva e a água rasa. A pele estava rasgada, não mordida. O que lhes acontecera tinha acontecido por dentro.
Ao longo de algumas noites daquela primavera morreram assim mais de mil sapos. Os vizinhos deram ao lugar um nome que não precisava de tradução: der Tümpel des Todes, o lago da morte.
O momento não era casual, ao menos num aspeto. Abril é época de reprodução, quando os sapos comuns se juntam às centenas junto à água para se acasalar, e a densidade de animais naquele pequeno lago era proporcional. As testemunhas foram categóricas quanto ao que viram. Os sapos não eram simplesmente encontrados rebentados ao amanhecer. Alguns foram vistos a inchar de forma grotesca e depois a romper-se, em poucos casos ainda vivos, como se uma pressão interior não encontrasse por onde sair.
Em poucos dias a história tinha dado a volta ao mundo. Jornais de uma dúzia de países a publicaram, chegaram fotógrafos para retratar os corpos na lama e chegaram especialistas em anfíbios para descobrir o que os matava. No início ninguém conseguiu. Os animais não pareciam envenenados no sentido corrente. Também não pareciam vítimas de uma praga, porque uma praga tende a deixar um cadáver em vez de o espalhar por um metro de erva.
A distinção importa, porque a mortandade em massa de anfíbios não é em si mesma invulgar. Uma doença fúngica chamada quitridiomicose varreu lagoas em cinco continentes e empurrou espécies inteiras para a extinção, de modo que um campo de sapos mortos não é por si só um grande enigma. Mas o quitrídio não incha um animal até três vezes e meia o seu tamanho nem o rasga ao meio, e nada na literatura veterinária sobre doenças correntes de anfíbios produz um cadáver com o aspeto de ter engolido uma granada. Aquela era uma morte mecânica, uma morte por pressão, e a pressão tem de vir de algum lado. A investigação que se seguiu foi, no essencial, uma caça à origem dessa pressão.
Quem encontrou a primeira pista sólida foi Frank Mutschmann, veterinário de Berlim especializado em anfíbios e répteis. Foi a Altona, recolheu amostras à beira da água e examinou em detalhe os corpos destruídos. Em muitos deles encontrou algo que todos os outros tinham deixado passar: uma ferida pequena e precisa, do tamanho aproximado do bico de uma ave, aberta na pele entre o peito e a cavidade abdominal.
E por esse pequeno orifício, animal após animal, o fígado tinha desaparecido. Não danificado. Não doente. Removido. Um órgão mole tinha sido retirado com limpeza através de uma perfuração demasiado pequena para deixar sair por si só o resto das entranhas do sapo.
No final de abril, Mutschmann anunciou o que acreditava ter acontecido. As gralhas, disse, tinham aprendido um truque. O lago, em época de acasalamento, estava atapetado de sapos lentos, gordos e distraídos, e as aves tinham descoberto que o fígado era um prémio rico e acessível. Tinham aprendido a golpear com o bico exatamente no ponto por onde ele podia ser retirado.
O resto, no seu relato, era obra da própria vítima. Um sapo atacado que não pode fugir faz o que os sapos fazem quando ameaçados: incha, puxa ar e aumenta o corpo para parecer demasiado grande para ser engolido. Mas aquele sapo tinha agora um buraco na parede do corpo e nenhum fígado atrás dele. Ao inchar, argumentava Mutschmann, a pressão interna crescente encontrava um abdómen perfurado e enfraquecido. Os vasos sanguíneos e os pulmões cediam, os órgãos restantes eram expelidos pela ferida e o animal era destruído pelo seu próprio reflexo de defesa.
Enquanto essa explicação circulava, o trabalho de laboratório prosseguia, e consistia sobretudo em excluir hipóteses. A água do lago foi analisada e revelou-se banal, nem melhor nem pior do que a água de outros pontos da cidade, o que enfraquecia o palpite óbvio de um poluente ou de uma descarga química. Os restos foram rastreados à procura de um vírus ou de uma bactéria, de alguma epidemia de anfíbios capaz de inchar e matar um animal, e nada se encontrou. Houve relatos iniciais de que uma infeção poderia ter vindo de um hipódromo próximo, mas os laboratórios não identificaram qualquer agente infecioso a quem atribuir a culpa.
Depois veio o detalhe que tornou o caso genuinamente estranho. Não foi só Hamburgo. Nesse mesmo abril, num lago perto de Laasby, no centro da Jutlândia, na Dinamarca, a centenas de quilómetros do outro lado da fronteira, foram relatados sapos a rebentar do mesmo modo grotesco. Dois lagos, dois países, uma primavera.
No início do verão as mortes pararam tão abruptamente como tinham começado. O lago da morte voltou a ser um lago comum num parque comum, e os sapos que sobreviveram continuaram a reproduzir-se ali. Quando o ruído acalmou, a avaliação oficial do sucedido foi que o caso carecia de explicação satisfatória, e esse veredito nunca foi formalmente revisto.
Conclusões e perguntas em aberto
A hipótese das gralhas, proposta por Frank Mutschmann, continua a ser a única explicação construída sobre provas físicas colhidas no próprio lago, e aí está a sua grande força. Ele não raciocinou a partir de atmosferas nem de coincidências. Encontrou feridas reais de tamanho e forma constantes, fígados realmente ausentes por trás delas, e propôs um mecanismo que liga uma perfuração, um reflexo de defesa e uma rotura catastrófica de maneira biologicamente coerente. Os corvídeos estão entre as aves mais inteligentes que existem, capazes de inventar técnicas e de as difundir por uma população local, pelo que um truque aprendido que passa de vizinho a vizinho não é, em princípio, absurdo.
As suas fragilidades são, ainda assim, sérias. Tanto quanto o registo documentado permite dizer, ninguém filmou nem observou com clareza uma gralha a retirar o fígado de um sapo naquele lago. A teoria foi reconstruída ao contrário, das feridas para o culpado, que é como se erguem as explicações mais seduzentes e mais frágeis. Quando deu a volta ao mundo, um ornitólogo descartou-a publicamente como improvável, e a revista Nature publicou a objeção sob um título que perguntava se a bolha da história dos sapos explosivos tinha estourado. O horário é o problema mais agudo: as gralhas caçam de dia e recolhem ao anoitecer, e no entanto os relatos concentravam-se entre as duas e as três da manhã. Os defensores respondem que as aves atacavam de dia e que os animais feridos aguentavam mais algumas horas, rebentando depois no frescor da noite. Pode ser verdade, mas é uma inferência empilhada sobre outra inferência, e nunca foi demonstrada.
A hipótese da doença tem a vantagem natural de explicar uma mortandade em massa numa só população e num só momento, que é o que as epidemias fazem. A sua falha fatal é que os laboratórios procuraram e não encontraram nenhum agente patogénico, e nenhuma doença corrente de anfíbios incha um sapo até o fazer explodir.
A hipótese da poluição encaixa na ideia de um evento tóxico súbito num único lago, e alguns argumentam que um resíduo químico ou veterinário do hipódromo vizinho poderia ter chegado à água numa forma que as análises habituais não procuravam. Contra ela estão as amostras de água limpas e o eco dinamarquês, difícil de atribuir a um único local contaminado.
Uma teoria sustenta que o responsável foi um parasita, algo que atacasse o fígado ou levasse os animais a inchar, o que ligaria com elegância o órgão ausente à rotura. Nunca foi identificado tal parasita nos relatos, pelo que isto continua a ser uma sugestão e não um achado.
Existe ainda a leitura desinflada, que alguns observadores ainda preferem: as mortes foram mais prosaicas do que a lenda, predação e decomposição comuns amplificadas pelo pânico e pela repetição até parecerem sobrenaturais. Assim que se diz ao mundo que os sapos explodem, encontram-se por todo o lado sapos com aspeto de terem explodido, e os relatos dinamarqueses podem ser esse efeito e não um segundo surto.
O que fica sem explicação é concreto e incómodo. Os orifícios do tamanho de um bico estavam em todos os corpos ou apenas em alguns, e quantos foram examinados a fundo? Por que razão um fenómeno atribuído a uma ave diurna atingia o máximo às duas da manhã? Por que levar apenas o fígado e deixar intacto o resto de uma refeição fácil, mil vezes seguidas, sem deixar a desordem que um banquete costuma deixar atrás de si? E se Hamburgo e Laasby foram o mesmo acontecimento, o que percorria o norte da Europa naquela primavera para causar ambos?
A pergunta em aberto por baixo de todas as outras é se o processo foi encerrado pela razão certa. Um homem minucioso encontrou as peças que faltavam e apontou uma ave. Outras pessoas minuciosas disseram que a ave não podia ser culpada. Ninguém apresentou um suspeito melhor, e o caso foi arquivado com a admissão invulgar de que mil animais morreram de um modo que ninguém conseguiu explicar por completo.