O espião na mala: a morte sobre a qual a Grã-Bretanha deu dois vereditos opostos
Na tarde de 23 de agosto de 2010, dois policiais entraram no apartamento do último andar do número 36 da Alderney Street, no bairro londrino de Pimlico. Faltava pouco para as cinco horas. O endereço não era uma residência comum: era um imóvel ligado ao Serviço Secreto de Inteligência britânico, uma base discreta a poucos minutos a pé da sede do MI6 junto ao rio, e o homem que morava ali não atendia o telefone nem aparecia no trabalho havia dias.
No pequeno banheiro anexo, dentro da banheira, estava uma bolsa esportiva vermelha da North Face. Estava fechada com zíper e trancada com um cadeado, e o cadeado estava preso pelo lado de fora. Dentro, dobrado em um espaço que nunca deveria conter um homem adulto, nu, estava o corpo de Gareth Williams, de trinta e um anos, um matemático que decifrava códigos para o GCHQ e havia sido cedido ao serviço de inteligência externa britânico. A única chave pequena que servia no cadeado estava dentro da bolsa, enfiada sob o corpo dele.
Os patologistas concluíram que ele estava morto desde as primeiras horas de 16 de agosto, uma semana inteira antes de alguém abrir aquela porta. Williams estava de férias anuais e só deveria voltar à base do GCHQ em Cheltenham no início de setembro, e por isso durante sete dias nenhum colega, amigo ou vizinho deu o alarme. Quando o MI6 finalmente o fez, já era tarde, e o serviço apresentou depois um pedido formal de desculpas pela demora.
A cena em si ofereceu muito pouco aos investigadores. Não havia sinais de entrada forçada. Não havia sinal de luta, nem ferimento, nem hematoma. A toxicologia não encontrou álcool nem nenhuma das drogas recreativas comuns. E em plena canícula do agosto londrino, o aquecimento do apartamento havia sido deixado ligado. O calor acelerou a decomposição e, quando os especialistas examinaram o corpo, já não podiam dizer como Williams havia morrido. Asfixia era possível. Envenenamento era possível. Nenhuma das hipóteses pôde ser provada nem descartada, e nunca se estabeleceu uma causa médica da morte.
O homem dentro da bolsa não combinava com o cenário. Williams tinha sido um prodígio, atravessou a escola em ritmo acelerado e chegou à universidade ainda menino, e tornou-se uma pessoa tímida, meticulosa e extremamente reservada. Pedalava longas distâncias e mantinha-se em excelente forma. Segundo relatos apresentados mais tarde, ele achava desagradável a ostentação de Londres e a cultura dos serviços secretos, e sua irmã declarou no inquérito judicial que ele pensava em se afastar daquele mundo e voltar a um trabalho mais simples perto da casa da família no País de Gales.
Seu trabalho não era análise rotineira. Duas fontes policiais graduadas indicaram que parte dele dizia respeito à Rússia e que Williams havia ajudado a Agência de Segurança Nacional americana a rastrear rotas de lavagem de dinheiro usadas pelo crime organizado, incluindo redes sediadas em Moscou. Na linguagem do ofício, ele era um ativo operacional e não um funcionário de escritório, e o apartamento em que morreu era uma acomodação fornecida pelo serviço ao qual havia sido cedido.
Os detetives documentaram também uma vida privada de que seus colegas nada sabiam. Williams possuía roupas femininas de alto padrão avaliadas em cerca de vinte e cinco mil libras e tinha interesse por moda. Havia visitado ocasionalmente sites de bondage, embora os investigadores não tenham encontrado nada parecido com uma obsessão nem indício de um parceiro. Vários anos antes, segundo relatos, uma senhoria em Cheltenham o encontrara amarrado à própria cama. Nenhum desses dados foi vinculado forensicamente ao banheiro da Alderney Street, mas todos eles foram levados ao tribunal.
O inquérito judicial começou na primavera de 2012 diante da legista de Westminster, a doutora Fiona Wilcox, e as provas periciais revelaram-se mais perturbadoras do que tudo o que os jornais haviam publicado. O patologista Richard Shepherd concluiu que Williams, com toda a probabilidade, estava vivo quando entrou na bolsa, porque um corpo sem vida é extraordinariamente difícil de acomodar em uma postura tão apertada e dobrada. Outro especialista calculou que qualquer pessoa selada dentro perderia a consciência pela acumulação de dióxido de carbono, pela hipercapnia, em dois ou três minutos. Depois, especialistas em espaços confinados tentaram, segundo um relato cerca de quatrocentas vezes, trancar-se por dentro em uma bolsa idêntica e na mesma posição. Fracassaram em todas as tentativas, ainda que uma das testemunhas admitisse não ser possível excluir por completo uma chance mínima de êxito.
Também não havia impressões digitais. Nenhuma no cadeado, nenhuma na borda da banheira, e nem mesmo as próprias impressões de Williams no zíper de sua própria bolsa. O aquecimento continuava programado para funcionar. Nada havia desaparecido do apartamento, seu trabalho não estava visivelmente comprometido e não se encontrou nenhuma nota ou mensagem de qualquer tipo.
Em 2 de maio de 2012, a doutora Wilcox emitiu um veredicto narrativo que parou pouco antes da palavra assassinato. A morte de Williams, concluiu ela, foi não natural e provavelmente mediada por um ato criminoso. No balanço das probabilidades, outra pessoa havia colocado a bolsa na banheira e a trancado, Williams provavelmente estava vivo quando foi posto ali dentro, e morreu por asfixia ou por um veneno de ação rápida. Ela disse com clareza que o envolvimento dos serviços secretos permanecia uma linha legítima de investigação, mas advertiu que não havia prova de que ele tivesse sido morto por um dos seus.
Dezoito meses mais tarde, a Polícia Metropolitana chegou à conclusão oposta. Em novembro de 2013, após mais uma reinvestigação, o subcomissário assistente Martin Hewitt anunciou que o cenário mais provável era que Williams tivesse morrido sozinho, depois de se trancar de algum modo na bolsa por acidente. Parte do que mudou o quadro foi uma correção forense. Um vestígio de DNA encontrado na mão de Williams, durante muito tempo tratado como a marca de uma pessoa não identificada, revelou-se pertencer a um cientista que havia trabalhado no caso. A empresa forense LGC pediu desculpas e explicou que o erro veio de um código numérico digitado incorretamente. O terceiro desconhecido do processo acabou por ser um erro de escritório.
A família rejeitou essa conclusão. Alegou que provas decisivas de DNA foram adulteradas e que impressões digitais foram removidas da cena, e falou de alguém versado nos ofícios do mundo secreto. Nunca aceitou a tese do acidente e repetiu inúmeras vezes que acredita que Williams foi morto.
Duas revisões posteriores não mudaram nada. Em 2021, uma revisão forense independente foi encomendada e entregue à polícia. Não produziu DNA novo nem sinal de que um terceiro estivesse presente. Uma revisão adicional em 2024 chegou ao mesmo resultado. Mais de uma década depois de aberta aquela porta, o processo ainda guarda duas conclusões oficiais que não podem ser verdadeiras ao mesmo tempo: uma legista convencida de que Gareth Williams foi provavelmente vítima de morte ilícita, e uma força policial convencida de que ele provavelmente estava sozinho.
Conclusões e perguntas em aberto
Três explicações amplas disputam o banheiro da Alderney Street, e cada uma carrega uma fraqueza que seus defensores nunca resolveram.
A primeira, adotada pela Polícia Metropolitana e exposta por Martin Hewitt em 2013, é que Williams morreu sozinho em um ato privado que deu errado. Apoia-se em material documentado: as roupas femininas, o interesse por moda, as visitas ocasionais a sites de bondage, o relato anterior da senhoria de Cheltenham e a ausência de qualquer vestígio forense de outra pessoa. Sua fraqueza é física, não psicológica. Ela tem de explicar um cadeado fechado pelo lado de fora sem uma única impressão sobre ele, a falta das próprias impressões de Williams no seu próprio zíper e cerca de quatrocentas reconstruções fracassadas feitas por especialistas treinados. Tem também de deixar de lado o juízo da legista que ouviu todas as provas em audiência pública e rejeitou de plano a tese do acidente.
A segunda explicação é que um serviço de inteligência o matou. Em 2015, o antigo oficial da KGB Boris Karpichkov afirmou que fontes na Rússia lhe disseram que o SVR era o responsável, e que Williams havia sido morto com um veneno indetectável introduzido no ouvido depois de ameaçar expor um agente russo dentro do GCHQ. Alguns sustentam que essa é a única leitura que se ajusta à cena, porque uma morte profissional explicaria as superfícies limpas, a ausência de vestígios e a bolsa preparada, e porque o trabalho documentado de Williams sobre lavagem de dinheiro russa fornece um motivo. A fraqueza é igualmente evidente. Karpichkov não apresentou provas verificáveis, tal veneno nunca foi encontrado, e uma afirmação transmitida por fontes estrangeiras anônimas não pode ser testada. A própria legista, embora mantivesse a possibilidade aberta, disse que não havia prova que apontasse nessa direção.
Uma terceira teoria sustenta que a verdade já não é recuperável e que o caso ficou instalado para sempre na lacuna entre os dois veredictos oficiais: um acidente tão improvável que parece armado, ou uma morte tão limpa que parece um acidente. Nessa leitura, o dado decisivo é o aquecimento, porque a decomposição que ele provocou é a razão pela qual a causa da morte nunca pôde ser estabelecida. Se isso foi deliberado não se sabe e não se pode provar, e permanece uma hipótese e não uma conclusão.
O que nenhuma das três explica é uma lista curta que não se moveu em quinze anos. Por que o aquecimento foi deixado ligado em um agosto londrino? Por que não havia impressões digitais nenhumas, inclusive as dele? Como pôde um funcionário pontual e disciplinado desaparecer por sete dias de um imóvel ligado aos serviços de inteligência sem que ninguém verificasse? E por que, em um prédio conectado às mesmas organizações treinadas em vigilância, não havia câmera, nem testemunha, nem registro útil de quem havia entrado ou saído?
Daí nascem as perguntas em aberto. Estava Williams vivo e consciente quando a bolsa foi fechada, como acreditava o patologista? Se havia outra pessoa no apartamento, como entrou e saiu sem deixar rastro? E se a polícia está certa e mais ninguém estava lá, que explicação cobre o cadeado e as impressões ausentes? E pode um Estado que produziu duas conclusões oficiais contraditórias sobre a morte de um de seus próprios decifradores encerrar o assunto sem uma terceira?