A colina que não devia existir: Göbekli Tepe e o templo erguido antes da agricultura
A crista calcária a norte da fronteira síria não impressiona ninguém. No verão o vento sobe da planície de Harran carregado de pó, e a amoreira do topo dá a única sombra num quilómetro em qualquer direção. Os camponeses dos arredores de Sanliurfa chamavam ao lugar Göbekli Tepe, a colina barriguda, pela forma como incha acima da linha da crista. Havia gerações que lavravam à sua volta e desenterravam com o arado blocos de pedra trabalhada, que partiam ou empurravam para o lado.
Em 1963 uma prospeção conjunta norte-americana e turca percorreu o montículo. Os seus membros anotaram lajes de calcário partidas, concluíram que se tratava provavelmente de um cemitério medieval sem grande interesse e seguiram caminho. O relatório ficou adormecido na bibliografia durante três décadas.
Em 1994 Klaus Schmidt, um arqueólogo alemão que escavava no vizinho sítio de Nevali Cori, leu esse relatório e foi ver com os próprios olhos. Aquilo que a equipa de 1963 registara como lápides ele reconheceu em minutos como algo completamente diferente: as cabeças partidas de enormes pilares talhados, rodeadas pelas lascas de sílex da Idade da Pedra. Conta-se que nessa mesma tarde percebeu que tinha apenas duas hipóteses, ir-se embora ou dedicar o resto da vida àquela colina. Escolheu a colina e escavou ali em todas as campanhas até morrer, em 2014.
O que saiu da terra
A escavação começou em 1995 e depressa deixou de encaixar em tudo o que se sabia sobre o período.
Debaixo do montículo havia anéis de pedras verticais. Os pilares têm forma de T, foram talhados na própria rocha calcária da crista, encaixados em soquetes e ligados por muros baixos e bancos de pedra. Os maiores erguem-se cerca de cinco metros e meio e pesam na ordem das dez toneladas. Cada recinto tem um círculo de pilares menores junto à parede e um par de gigantes isolados ao centro, virados um para o outro.
Esses pilares centrais não são abstratos. Têm braços esculpidos em baixo-relevo ao longo dos lados, as mãos juntam-se sobre o ventre e os dedos aparecem detalhados. Usam cintos com fivela e, por baixo do cinto, uma tanga de pele de raposa. A travessa plana do T é uma cabeça vista de perfil, deliberadamente sem rosto. São pessoas, ou algo com forma de pessoa, representadas quatro ou cinco vezes acima do tamanho natural.
As superfícies em redor são um bestiário. Raposas de dentes à mostra. Serpentes que descem a pedra em colunas. Escorpiões, javalis, uros, grous, patos e um abutre com a asa estendida como um braço. Umas figuras estão em relevo, outras foram talhadas por inteiro e saltam do fuste. Quase todos os animais representados são perigosos, ou necrófagos, ou ambas as coisas. Quase não há imagens dos mansos animais de manada cujos ossos enchem os depósitos de lixo do sítio.
Depois chegou a datação, e com ela o problema. Os resultados de radiocarbono do estrato mais antigo situam a construção no Neolítico pré-cerâmico A, aproximadamente entre 9500 e 8800 antes da nossa era, com atividade na colina durante mais de mil anos depois. Isto é antes da cerâmica. Antes do metal. Antes da roda, antes da escrita, antes da ovelha doméstica, antes de alguma vez ter sido semeado de propósito um campo de trigo. É cerca de seis mil anos antes de Stonehenge e sete mil antes das pirâmides de Gizé.
Os ossos de animais confirmam-no. Recuperaram-se dezenas de milhares e, nos estratos antigos, são todos selvagens: gazela, uro, javali, veado, asno selvagem, aves. Nenhum dos que ergueram estes círculos criava gado. Os restos vegetais também são silvestres.
A prospeção geofísica cartografou o que continua enterrado. O georradar e a magnetometria indicam pelo menos mais quinze recintos, e provavelmente perto de vinte, no terreno por escavar. Ao fim de trinta anos de trabalho está aberto cerca de cinco por cento do sítio.
A pergunta que dividiu a disciplina
Schmidt tirou uma conclusão que tornou Göbekli Tepe famoso muito para lá da arqueologia. Nos primeiros anos a equipa não encontrou lareiras dentro dos recintos, nem pisos de habitação, nem lixo doméstico do tipo corrente. Encontrou arquitetura monumental, imagens talhadas e quantidades enormes de caça selvagem esquartejada.
A sua leitura foi a de um santuário, um lugar de reunião construído e usado por bandos de caçadores móveis que viviam noutro sítio e ali acorriam periodicamente. E, a ser verdade, isso invertia a narrativa habitual sobre o começo da civilização. A ordem dos manuais diz: a agricultura produz excedente, o excedente produz aldeias fixas, as aldeias produzem lazer e hierarquia, e só então se constroem templos. Schmidt propôs o contrário. Primeiro o templo, depois a cidade. A necessidade de reunir, alimentar e coordenar muita gente num centro ritual foi, defendia, a própria pressão que empurrou a região para o cultivo do cereal. Joga a seu favor o facto de os antepassados selvagens do trigo espelta pequena crescerem nas colinas a curta distância a pé, e de parte do trigo domesticado mais antigo do mundo vir precisamente dessa zona.
As provas de reuniões numerosas foram-se acumulando. A equipa escavou recipientes de calcário com capacidades até cerca de 160 litros. A análise de resíduos em alguns deles detetou oxalato, um composto que se forma quando o cereal é demolhado em água, o que é compatível com a maltagem do grão. Apareceram também instalações de moagem em grande escala. A imagem que se formou foi a de banquetes numa escala que teria exigido centenas de pessoas e um motivo para as juntar.
Desde a morte de Schmidt a leitura mudou, e mudou por causa do que as campanhas posteriores encontraram. Sob a direção de Lee Clare, com Jens Notroff e colegas do Instituto Arqueológico Alemão, a equipa documentou cisternas abertas na rocha, canais de água, zonas de pedreira e edifícios de escala doméstica corrente apertados em torno dos grandes recintos. Há mós aos milhares. Fosse o que fosse aquela colina, parece que havia gente a viver nela, pelo menos sazonalmente.
A equipa também complicou o pormenor mais cinematográfico da história. Durante muito tempo disse-se que os recintos tinham sido deliberadamente aterrados pelos seus construtores, sepultados em ritual no fim da sua vida útil. Clare defende que boa parte do enchimento se explica melhor como arrastamento de encosta e redeposição de entulho vindo da parte alta da colina ao longo de muito tempo, e que o soterramento intencional teve um papel menor do que se supôs no início. As provas puxam para os dois lados e a questão não está fechada.
Conclusões e perguntas em aberto
O que Göbekli Tepe demonstra não está em discussão. Sociedades sem agricultura, sem metal e sem escrita foram capazes de extrair, talhar, mover e erguer monólitos de dez toneladas, e de o fazer repetidamente durante séculos num sítio coordenado. Só isso reescreveu um capítulo da pré-história. Para que servia o lugar é uma discussão genuinamente aberta.
Uma teoria, a de Schmidt, sustenta que foi um santuário no sentido estrito, um centro puramente ritual visitado por gente que vivia noutro lado. A sua força está no desequilíbrio do sítio: ninguém investe tanto trabalho em imagens de abutres e escorpiões por razões práticas, e as primeiras escavações realmente não encontraram um estrato de povoado comum. A sua fraqueza é que os trabalhos posteriores encontraram cisternas, edifícios pequenos e ferramentas do quotidiano que se parecem muito com gente que fica a viver.
Uma segunda teoria, defendida com maior firmeza pelo arqueólogo canadiano E. B. Banning em 2011, sustenta que Göbekli Tepe foi um povoado cujos grandes edifícios eram casas comunitárias e não templos. A sua força é encaixar nas provas novas e o facto de, noutros sítios neolíticos da região, os edifícios especiais ficarem dentro das aldeias e não afastados delas. A sua fraqueza é não explicar por que razão precisamente estas construções eram incomparavelmente maiores e mais elaboradas do que qualquer coisa que a vida doméstica exigisse. A posição atual da equipa alemã fica no meio: ritual e vida diária estavam provavelmente entrelaçados, e o hábito moderno de separar um templo de uma casa talvez simplesmente não se aplique ao Neolítico.
Uma terceira linha lê os recintos em chave astronómica. Giulio Magli propôs alinhamentos ligados ao nascer de Sírio. Martin Sweatman e Dimitrios Tsikritsis, de Edimburgo, defenderam em 2017 que os animais do Pilar 43, a chamada Pedra do Abutre, codificam constelações que registam o impacto de um cometa, e Sweatman alargou a proposta em 2024 a um calendário lunissolar partilhado com o vizinho Karahan Tepe. A força deste trabalho é que os pilares estão dispostos com evidente cuidado e que os mesmos motivos se repetem por toda a região. A fraqueza é grave: a equipa que escava, numa resposta formal publicada, objetou que os pilares foram escolhidos a posteriori para caber na teoria, que nem todos os recintos estiveram de pé ao mesmo tempo e que não existe prova independente de que os construtores lessem aquelas figuras como grupos de estrelas. A disputa não se resolveu a favor dos astrónomos.
O que ninguém consegue responder hoje é como uma sociedade pré-agrícola organizou o trabalho. Extrair, talhar e levantar um pilar de dez toneladas não é tarefa para um bando de vinte caçadores. Exige número, planeamento, comida para os trabalhadores e alguma forma de autoridade ou obrigação partilhada forte o bastante para os manter ali. De onde veio essa gente, o que a levou, quem a dirigiu, se é que alguém a dirigiu, e o que julgavam estar a construir são perguntas a que a colina ainda não respondeu. Cerca de noventa e cinco por cento dela continua debaixo de terra.